

1

# কেশব বাবুর গুপ্তকথা

বা

পূর্ববঙ্গের জলদস্যুর ইতিবৃত্ত ।

---

ই সঙ্কলন : স্বভাষের স্থানিঞ্চল পাঠে

চিহ্নিত চরিত্র—সেব সমস্ত তা ধরে,

কুপাশেরে হের একবার ।

শেষে বিশেষণে মতে —

ভিন্নকার কথা পুরকার বাতা দিয়ে,

মতমানে ল'খ শিরঃপাতি ।

কালীপ্রসন্ন সিংহ সংকলন ।

শ্রীকালীকুমার দত্ত প্রণীত ।

---

১১ নং নাগেরবাগান ষ্ট্রীট হটতে

শ্রীঅমৃতলাল দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত ।

---

Calcutta :

PRINTED AT THE "FINE ART PRESS" BY A. C. PAUL,

32, Guruhatta Street.

1908.

মূল্য ১।।০ দেড় টাকা ।



## ভক্তি-উপহার ।

দীনজনপ্রতিপালক গুণবাহিনীভূষিতপূজাপাদ  
শ্রীল শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী  
ভূমিকারী মহোদয় শ্রীপাদসর্বোজয়গণেশ

যাঁহার পবিত্র নাম স্মৃতিমাএ অতুল সাধিকরসে আনুভ  
হয়, যাঁহার যশঃসৌভে দিগন্ত আনোদিত, পরচুঃখে যাঁহার  
হৃদয় কাতর, যাঁহার শান্তিপ্ৰকৃতি শুভদর্শনীয়, বিচার অন্তর্দ্বার  
যিনি সর্বদা বাজ, যাঁহার নিকট গুণীর গুণের সমাদর হয়,  
তাঁহার পবিত্রনামেই বিচক্ষণগণ গাছাদি উৎসর্গ করেন, তাদৃশ  
উদারচেতা মহাত্মভবের চেষ্টেই ভক্ত্যুপহার, প্রীত্যুপহার প্রভৃতি  
অর্পণ করিয়া লোকে সুখী ও কৃতার্থশ্রদ্ধ হয়, এই জগত—  
প্রকৃতসঙ্গুণাবলীর আদার বলিয়াই ভবদীর পবিত্রনামে এই  
কৃদ্রগ্রহস্থানি উৎসর্গ করত আপনার সুপবিত্র করকন্ডে ভক্ত্যু-  
পহারবদ্রুপ সমর্পণ করিলাম। কৃদ্রজনপ্রদত্ত কৃদ্র গ্রহেব প্রতি  
আপনার রূপাকটাক্ষ নিপতিত হইলেই কৃতার্থশ্রদ্ধ ও অমৃতগুহীত  
হইব নিবেদননির্মিত ।

প্রণত-দীন

শ্রীকালীকুমার দত্ত ।





# ভূমিকা ।

"এস মা কল্পনা, মম মানস-আসনে,  
পূর্ণ কর অভিশাষ, চাহ অকিঞ্চনে ।  
রচনা-মাগরে যাই নাহি হেন তরী,  
তুমি যদি কৃপা কর তবে তাহে তরি ।"

সৰ্বসাধারণের সমীপে সাঙ্কনয় নিবেদন এই যে, আমরা দেখিতে পাই, বিশ্বস্ত্রীর এই বিশাল কৰ্মক্ষেত্রে আসিয়া জীবগণ কতরূপ খেলা খেলিতেছে, কিন্তু বিশ্বপাতার বিশ্বসংসারে কোন্ খেলা শেষ্ঠ, কোন্ খেলাট বা নিকট, সে বিষয় কি কেহ কখনও ভাবিয়া দেখিয়াছেন? নিবিষ্টচিত্তে চিন্তা করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, সংসার-খেলাকেই নীতি ও যুক্তিসঙ্গত শ্রেষ্ঠ খেলা বলিয়া অদ্বন্দ্বীয় পুরাকালের মনি-ঋষি মহাত্মগণ বর্ণন করিয়া গিয়াছেন। এই সংসার-খেলার বিষয় লিখিয়া অনেক 'কবি' জগতীতলে যশস্বী, কুবের সদৃশ সম্পত্তিশালী এবং মানব-সমাজে মহান পুরুষ ও লক্ষপ্রতিষ্ঠ হইয়া, ইহজীমনে ধবাধামে কীৰ্ত্তিস্তম্ব প্রোথিত কবিরা, জীবনান্তে কৰ্মক্ষেত্রে বিজয়পতাকা উড়াইয়া যাইতেছেন। তাই বলি, কৰ্মক্ষেত্রে প্রবেশের পূর্বে কেহ যশস্বী হইতে পারে না। জীব যখন লীলাময়ের এই লীলাক্ষেত্রে আগিবার পূর্বে জননী-জঠরে জন্মগ্রহণ করে, তখন কেবল সেই সৰ্বমঙ্গলময় জগৎকর্তার দানেন্ট নিমগ্ন থাকে; পরে যখন জীবগণ সেই কৰ্মরন্ধ্র হইতে ভূতলে পতিত হইয়া পূৰ্বস্মৃতি বিস্মৃত হইয়া বিশ্ববাপিনী মহামায়ার মোহপাশে বিজড়িত হইয়া আর্ন্তনাম করে, তখন হইতেই বৃথিতে পারে যে, সৰ্বপ্রথমে কৰ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলাম। তৎপরে শটেন: শটেন: স্নেহময়া জননীর অল্পপময়ে লালিত-পালিত ও যত্নে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া দিন দিন জনসমাজের নিকট পরিচিত হইয়া উঠে। সেইরূপ ভাবিতে হইবে, অগ্রে কেহই 'কবি' বলিয়া বিদ্বৎ-সমাজে পরিচিত হইতে পারে না। তবে আমার মত সামান্য ব্যক্তি অধিক লিখিয়া আর কি জানাইবে, সঙ্গরয় পার্থক-পাঠিকাগণ, আমি সাহিত্যজগতে আপনাদের স্নেহ ও অল্পগ্রহণাসনায় বৃক বাঁদিয়া আপনাদিগের নিকট দাঁড়াইতে সাহসী হইলাম, এক্ষণে আপনাদিগে একবার স্নেহ-দৃষ্টিতে আমার দিকে রূপা-কটাকপাত কবিলেই এই দীনাত্মা লেখক আপনাদিগে সঙ্গলপ্রবৃত্ত জান করিবে।

দ্বিতীয় নিবেদক— গ্রন্থকারস্ব।

# উপক্রমণিকা ।

“এ জগতে এই কুটে আছে ফুল,

এই দেখি পুনঃ শুকায়ে বার;

এই গাছে গাছে ধরেছে দুকুল—

না কুটিতে কীট করিয়া ধার।”

সংসারের সর্বত্রই আশালতা সমস্তাৎ সর্বদা বিস্তৃত রহিয়াছে। জগৎ যে কি ভাবে কি প্রকারে লোকের আশালতাকে ফলবতী করিয়া আসিতেছে, আবার সেই আশাকে যে কি করিয়া নৈরাশ্রে পরিণত করিয়া দেয়, অনেক সময়ে বহুচিন্তা—বহুগবেষণা ও বহুকল্পনাতেও তাহা স্থির করিতে পারা যায় না। অহো! মোহবুদ্ধ মানবগণ আশালতায় বিজড়িত হইয়া নিরন্তর কত প্রকার অশান্তিতে মনের কষ্টে জীবনকীলা শেষ করিতেছে। কেহ হয় ত কত কষ্টে আশার সংসারে উজ্জীর্ণ হইয়াও অতুল-সুখ-সম্পত্তি-ভোগে বঞ্চিত হইতেছেন; কেহ বা আশালতাকে উন্মূলিত করিতে গিয়া, সংসারক্ষেত্রে পেহিত হইয়া রিক্ত, প্রলীড়িত ও মণ্ডিত হইতেছেন; তথাপি এ সংসারে কয়জনের আশা মিটিয়াছে? ফলতঃ, জগতের গতিবিধি দরিয়া কেহ আশালতাকে ভর করিয়া চলিতে সমর্থ হয় না; কেন না, আশার স্রোতে গা ভাসাইয়া কে কবে সফলকাম হইতে পারিয়াছেন?

আশার আদি নাই, অন্ত নাই, সীমা নাই, বিরাম নাই, দায়ীত্ব নাই, আশার সম্পূর্ণতাও নাই। মানবগণ আশাপূর্ণ-রূপে ‘আশা আশা’ করিয়া, সংসারক্ষেত্রে পতিত হইয়া উৎকণ্ঠিতচিত্তে অশান্ত জীবনকে চিরদিনের জন্ত আশার উত্তাল-তরঙ্গে গা ভাসাইয়াও এক মুহূর্তের জন্তও নিশ্চিন্তচিত্তে সময় অতিবাহিত করিতে পারে না। ফলতঃ, আশা কুহকিনী; আশা মায়াবিনী; আশা ইন্দ্রজালস্বরূপিনী; আমাদের ইহজীবন-পথের কণ্টকীলতারূপ। হায়! তাহা কি আমরা কেহ কখন ভাবিয়া দেখিয়াছি? বলিতে কি, আশাই আমাদের জীবন-তরুর বজ্রকীটস্বরূপ। তাই বলি, এই দুঃসুখ কীটকে যখন আমরা সমূলে বিনষ্ট করিতে পারিব, তখনই বৃষি যে, আমাদের জীবন-পথ প্রকৃত প্রস্তাবে নিষ্কণ্টক, সুপ্রশস্ত ও উপদ্রবশূন্য হইল।

এ জগৎ-রঙ্গভূমে আসিয়া মানবগণ আশার পথ বিস্তৃত করিয়া তুলে।

যে পর্গাত্ত পিতা-মাতার অমুপমমেহে লালিত-পালিত হওয়া যায়, যতদিন আশাব অকুব হৃদয়ক্ষেপে অকুরিত না হয়, ততদিন জীবগণ এক প্রকার সুখে-স্বচ্ছন্দে দিনপাত করে ; কিন্তু ক্রমে যখন পিতা-মাতা, ভাই-ভগিনী প্রভৃতির নিকট পরিচিত হইয়া উঠে এবং বিজ্ঞাভ্যাস ও শৈশব-সহচরদের সঙ্গে ক্রীড়ায় প্রমত্ত থাকে, এই প্রকারে ধীরে ধীরে যখন কৈশোরের সীমায় পদার্পণ করে, তখন শনৈঃ শনৈঃ আশার মোহিনীমারা বিকাশ পাইয়া মানবগণের হৃদয়কে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। তখন মানবগণ আশার সুমধুর বংশীধ্বনিতে মুগ্ধ হইয়া ভবিষ্যতের পথ নিবিড়তিমিরান্বিত জানিয়াও সেই দিকে শশবাস্তে মনের আগ্রহে প্রাধাবিত হইয়া থাকে। যাহার আদি নাই, অন্ত নাই, কল্পনাতেও কেহ যাহার শেষ সীমা নির্দেশ করিতে সমর্থ নহে, তাহার জন্তই মানবগণ চিরজীবন সুপ্ততৃষ্ণিকায় জায় তাহারই দিকে দাবিত হইয়া পদে পদে প্রতারিত হয় ; তথাপি তাহাদের সে ভ্রান্তি ঘুচে না, সে মোহ দূর হয় না। অহো ! কি বিড়ম্বনা !

যাহাতে শাস্তি নাই, আনন্দ নাই, বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, এমন একটা মনোরঞ্জন লইয়া অহর্নিশ মনপ্রাণকে বাকুলিত রাখা যাব-পর-নাই মূঢ়তার কার্য্য। মাদৃশ জনের জায় সামান্য লেখকের দ্বারা এ বিষয় সীমাসিদ্ধ হওয়া কখনই সম্ভবপর নহে।

অহো ! লীলাময় পরমেশ্বর বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের জীবসমূহকে লইয়া অহর্নিশ কি খেলাই খেলিতেছেন। আজ যাহাকে রাজ-রাজোৎসব দেখিতেছি, অদৃষ্ট-চক্রের নিপীড়নে কালি হয় ত তাহাকেই আবার পণের ভিখারীরূপে দেখিতে পাওয়া বাইতেছে। আজি বিধি যাহার বৈরী, কালি হয় ত আবার তাহার প্রতি সদয়। মানবের সাধ্য কি যে, অনন্ত লীলাময়ের লীলার তত্ত্বনিরূপণ করিতে পারে। এই জন্তই এ জগতে এ পর্গাত্ত কত শাস্ত্র, কত বিধিব্যবস্থা, কত দর্শন-বিজ্ঞান প্রণীত ও আবিস্কৃত হইল ও হইতেছে ; তথাপি সকলেই এ সম্বন্ধে চিরকালই মূঢ়ের জায় বিমুগ্ধ হইয়া আছেন।

জগৎপাতা কখনও জগৎকে আলোকদানে আলোকিত করেন, আবার হয় ত সেই জগৎকেই অন্ধকারে সমাবৃত করিয়া ফেলেন। তাই ভাবিয়া দেখিতে গেলে, মানবব্রাহ্মের পক্ষেও সংসার ঐকরূপ কুহেলিকাময়। কখন সংসারে

আলোকস্বরূপ, আবার পরক্ষণে সেই সংসারে অন্ধকারময় হইয়া যায়। তবুও ভাগ্যহীন মানব যত্নভাবে স্রগতের এই বিস্ময় ব্যাপার দেখিয়া জগৎস্রষ্টার কাণ্যে দোষারোপ করে; কিন্তু তাহার বুদ্ধি না যে, ইহাতে জগৎস্রষ্টার কোন দোষ নাই। সকলই মানবগণের কৃতকর্মের ফলের পরিণাম। মানবগণ লীলাময়ের এট লীলাক্ষেত্রে আসিয়া কত কার্যই করিতেছে, যতদিন তাহার সংসার-স্তরের মোহে জড়িত থাকে, ততদিন তাহার পলকের জন্তও সেই নিপদহারী ভবভয়মোচনকারী দীনবন্ধুর নাম দিনান্তে একবার মুখে উচ্চারণ করে কি না সন্দেহ। জগদীশ্বর! তুমি যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের জীবকে লইয়া কতরূপে কত লীলা করিতেছ, কে তাহার ইয়ত্তা করিতে সক্ষম? ইচ্ছাময়, যদি মানবগণকে লইয়া এইরূপে লীলাখেলার বাসনা থাকে, তবে তোমার লীলাক্ষেত্রে হইতে যে দিন তাহাদের স্ফোর অবসান হইবে, সেই শেষের দিনে তোমার রাসাচরণ চুপানি দেখাইতে বঞ্চিত করিও না, ইহাই একমাত্র প্রার্থনা।

কেশব বাবু সংসারক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইয়া অবধি মহা আনন্দ-সাগরে ভাসমান ছিলেন; দুঃখ-শোক ভ্রমেও তাঁহার সঙ্গের স্থান পাইত না। এইরূপে কয়েক বৎসর অতিবাহিত হয়। কিন্তু নিয়তি যে কালিমাযুক্তি ধারণ করিয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইতেছে; তাহা তিনি ভ্রমেও একবার ফিরিয়া দেখেন নাই। হৃদয় যে কালচক্ররূপে তাঁহার গম্ভব্য পথের গতিরোধ করিতে আসিবে, তাহা তিনি একদিনের জন্তও অন্তরে চিন্তা করেন নাই। তিনি যাহার আক্লাদে আক্লাদিত হইয়া ছুটিচিতে মনের উল্লাসে এ সংসারে সুখ-স্বচ্ছন্দে দিনযামিনী অতিবাহন করিতেন, সেই ভালবাসার পাঞ্জীকে নিষ্ঠুরকাল হরণ করিয়া লইতে যে উদ্বৃত্ত হইতেছে, তাহা তিনি কখন স্বপ্নেও মনে স্থান দেন নাই। ইহজীবনের সুখ-সুবিধা, আশা-ভরসা, আমোদ-প্রমোদ, স্নেহ-মমতা, ভালবাসা প্রভৃতিকে তাঁহার হৃদয় হইতে অন্তর্হিত করিবার মানসে কালরূপ-মানব আসিয়া তাঁহার হৃদয়-মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে যে তথা হইতে নির্জন হইয়া চিরদিনের জন্ত অপসারিত করিবে, তাহা তিনি জগৎকালের নিমিত্তও ভাবেন নাই।—

বিনীত নিবেদক—গ্রন্থকারস্ব।

# কেশব বাবুর গুপ্তকথা

না।

পূর্ববঙ্গের জলদস্যুর ইতিবৃত্ত ।

প্রথম স্কন্ধ ।

প্রস্তারিত্ত ।

"কে রে! আমার গুপ্তের কামনে  
এ ঘোর আশ্রয় আলিয়া দিল।  
হা দিদি! হোমার এট ছিল মনে  
টে কি আমার কপালে ছিল।"



পূর্ববঙ্গে পাঁচগোলা নামক একটি বিখ্যাত গ্রাম ছিল। কালক্রমে গ্রামখানি আরিয়ালখী নদের করাল কবলে লয়প্রাপ্ত হয়। গ্রামখানিতে বহুসংখ্যক সম্রাট রাক্ষস ও কায়েতের বাস বলিয়া প্রসিদ্ধ। কালমাহাত্ম্যে তাঁহাদের বংশধরগণ স্বদেশ ছাড়িয়া কে কোপায় যে বাসস্থান নির্দেশ করিলেন, তাহার বিশেষ কোন সন্ধান নাই। কেশব বাবুর পূর্বপুরুষেরা ঐ গ্রামেই বাস করিতেন; নদীতে গ্রামখানি ভাঙ্গিয়া লওয়ার পর, তাঁহার প্রপিতামহ রামনাবায়ণ রায় মহাশয় এষ্ট স্থানের ছই ক্রোশ দূরে, পশ্চিম ও দক্ষিণ-কোণে একটি বিলের দক্ষিণ পাশে যে একটি জঙ্গলময় স্থান ছিল,

জমীদারের সতিত বন্দোবস্ত করিয়া, বসতবাড়ী ও বায়খা জমা সমেত পঞ্চাশ বিঘা জমি বার আনা নিরীখে প্রত্যেক বিঘা ধার্য করিয়া, কায়েমীসব লিখিয়া লইয়া, সেই সমস্ত জব্বল কর্তন করাইয়া, তথায় বাসোপযোগী বাড়ী প্রস্তুত করাইয়া, বসবাস করিতে লাগিলেন। ঐ জমিতে যে সমস্ত উপসব্ব হইত, তদ্বারা মহাশয়ে সংসারের নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যয় হইয়াও বাৎসরিক তাঁহার কিছু কিছু সঞ্চয়ও থাকিত। এইরূপ ভাবে বহুদিন অতীত হইল, রামনারায়ণ বাবু অনেক টাকা জমাটিলেন। পরিবারের মধ্যে তিনি আব তাঁহার স্ত্রী। তাঁহার যখন চল্লিশ বৎসর বয়ঃক্রম, তখন তাঁহার একটি পুত্র-সন্তান জন্মিল। যথাসময়ে পুত্রের নাম রাধাকৃষ্ণ রায় রাখিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই পুত্রটি বাঙ্গালা লেখা-পড়ায় দম্বরমত শিক্ষিত হইল; পুত্রের যখন অষ্টাদশ বৎসর বয়ঃক্রম, তখন রামনারায়ণ বাবু তাহার বিবাহ দিবার কল্পনা করিলেন। অনতিবিলম্বেই নিকটবর্তী কোন গ্রামবাসী শিবচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের কন্যার সতিত সঙ্কল্প স্থির হইল। রামনারায়ণ বাবু শুভদিনে ও শুভলগ্নে মহাসমারোহের সতিত শুভকার্য্য সুসম্পন্ন করিলেন। তিনি পুত্রের বিবাহ দিয়া সংসারের ভার পুত্রকে দিলেন; পুত্রও সমস্ত জমি-জমা বুঝিয়া লইয়া রীতিমত সংসার চালাইতে লাগিলেন।

বিবাহের দুই চারি বৎসর পরেই রামনারায়ণ বাবুর মৃত্যু হইল। তখন সংসারে রাধাকৃষ্ণের মাতা ঠাকুরাণী ও স্ত্রী রহিলেন। পিতার প্রাণে তিনি যথারীতি ব্যয় করিলেন। এইরূপে কিছুকাল অতীত হইলে, তাঁহার একটি পুত্র-সন্তান জন্মিল। রাধাকৃষ্ণ বাবু অপত্যস্নেহে জড়িত হইয়া সংসার-ধর্ম্মে ধন-প্রাণ নিয়োগপূর্ব্বক সংসারকেই সার জ্ঞান করিতে লাগিলেন। নবজাত পুত্রের নাম হইল গোলোকনারায়ণ রায়। ক্রমে গোলোকনারায়ণ রায় পিতা ও মাতার অল্পপম স্নেহে ও যত্নে দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কিছুদিন পরে রায় মহাশয়ের আর একটি পুত্র-সন্তান জন্মিল। তাহার নাম স্বরূপনারায়ণ রায়। এইরূপে ত্রিটি পুত্র জন্মিলে, রায় মহাশয়ের আনন্দের পরিসীমা রহিল না। এই দুই পুত্রের বিদ্যা-শিক্ষা দিবার জন্ত তিনি নিজ বাড়ীতে পাঠশালা স্থাপিত করিলেন। এই সুযোগে অনেক গরীব দুঃখীর সন্তানেরও বিদ্যা-শিক্ষার উপায় হইল।

রাধাকৃষ্ণ রায় মহাশয়ের পুত্র দুইট বাঙ্গালা লেখা-পড়ায় রীতিমত শিক্ষিত হইলেন।

কিছুদিন পরে রায় মহাশয়ের আর একটি কন্যা-সন্তান জন্মিল; কন্যার নাম হইল তিলোত্তমা। কন্যাটিকে রূপ-লাবণ্যময়ী, লক্ষ্মী-স্বরূপিনী বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। এইরূপে পুত্রকন্যা লইয়া রায় মহাশয় সংসার-সুখে পরম সুখী হইয়া দিন কাটাতে লাগিলেন।

কতিপয় বৎসর অতীত হইলে রাধাকৃষ্ণের মাতা ঠাকুরাণী কালগাগে পতিত হইলেন। মাতার পারলৌকিক কার্যে তিনি যথাসক্তি ব্যয় করিলেন। তৎপরে পুত্রকন্যা লইয়া সংসার-সুখে জড়িত হইয়া বাস করিতে লাগিলেন।

এ দিকে দেখিতে দেখিতে তিলোত্তমার বিবাহের বয়স উপস্থিত। কন্যার বিবাহ দিবস জ্ঞাত পিতা পাত্র অবেষণ করিতে লাগিলেন। চারিদিকে ঘটক প্রেরিত হইল। তিলোত্তমার রূপ-লাবণ্যের কথা দেশ-বিদেশে বিখ্যাত হইয়া পড়িয়াছিল। যে গ্রামে ঘটক যাইয়া রায় মহাশয়ের কন্যা তিলোত্তমার সখ্যকের কথা উপস্থিত করেন, সেই গ্রামে যাহার যাহার পুত্রটি ভাল, তাহারাই সখ্যক করিতে চান; তন্মধ্যে নিকটবর্তী কোন গ্রামে মিত্রবংশীয় একটি পরমহুন্দর পাত্র দেখিয়া আসিয়া, ঘটক রায় মহাশয়কে সংবাদ দিলেন; রায় মহাশয়ও পাত্র দেখিতে ঘটকের সহিত চলিলেন। যথাসময়ে তিনি পাত্রের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া পাত্রটি দর্শনে সম্মুখ হইলেন এবং কর্তৃপক্ষীয়দের সহিত কথাবাত্তা ধাৰ্য্য করিয়া, বিবাহের দিনস্থির করিয়া আসিলেন।

পাত্রটির নাম ব্রজকিশোর মিত্র। তাহার পিতা যদ্যবিস্ত অবস্থার লোক। আমরা যে সময়ের কথা বিবৃত করিতেছি, তৎকালে পরীগ্রামস্থ ভদ্রলোক মাঝেই পরের চাকরী স্বীকার করিতেন না এবং বিদেশে যাইতেও ইচ্ছা করিতেন না। দেশের মধ্যে থাকিয়া যদি ছ' টাকা কিম্বা পাঁচ টাকার মাসিক বেতনের চাকরী পাইতেন, তদ্বারাই এক প্রকার সুখে দুঃখ সংসার চালাইতেন।

দেখিতে দেখিতে তিলোত্তমার বিবাহের শুভদিন উপস্থিত। শুভদিনে



ও শুভলগ্নে মহাগমারোহের সহিত শুভকার্য্য অসম্পন্ন হইল। রায় মহাশয় উপযুক্ত পাত্রে কণ্ডা দান করিয়া এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইলেন। অতঃপর দুই চারি বৎসর গত হইলে, তিনি ইহধাম পরিত্যাগ করিয়া পরধামে প্রস্থান করিলেন।

গোলোকনারায়ণ রায় মহাশয় পিতার শ্রাদ্ধে বথশক্তি অর্থ ব্যয় করিলেন। তখন তাঁহার সংসারে মাতা ঠাকুরাণী ও কনিষ্ঠ সহোদর বর্ত্তমান। তিলোত্তমা বিবাহের পর দুইবার মাত্র পিতৃগৃহে আসিয়াছিলেন। গোলোক-নারায়ণ রায় বাজালা লেখা-পড়ায় বিলক্ষণ সুশিক্ষিত। কি প্রকারে তিনি সংসারে উন্নতি লাভ করিবেন, সেই চিন্তাই তাঁহার মনোমধ্যে দিব্যরাত্রি শনৈঃ শনৈঃ উদ্ভিত হইতে লাগিল।

পূর্ব্ববঙ্গে তখন স্থানে স্থানে নীসের কুঠী স্থাপিত ছিল; সুতরাং অনেক-গুলি ভূদ্রসত্ত্বানের অরসংস্থানের সুবিধা হইল। নীলকুঠীতে রায় মহাশয়ের জামাতা মিত্র মহাশয়ের একটি চাকরী জুটিল। মাসিক এক শত টাকা বেতন। বেতন ব্যতীত মাসিক প্রায় পাঁচ শত টাকা অতিরিক্ত উপার্জন হইতে লাগিল। সুতরাং দুই চারি বৎসরের মধ্যেই মিত্র মহাশয় বিলক্ষণ সম্পত্তিশালী হইলেন।

কালের কি বিচিত্র গতি! সহসা তিলোত্তমা বাতশ্লেষ্মাবর্ত্তিত জ্বরে আক্রান্ত হইয়া, পতিগৃহে অন্ধকার করিয়া, ইহধাম পরিত্যাগ করিলেন। তখন মিত্র মহাশয়ের সংসারে কেবল স্নানী তাঁহার মাতা ঠাকুরাণী বর্ত্তমান। তিলোত্তমার মৃত্যুর পর হইতেই সংসারের উপর মিত্র মহাশয়ের বিরাগ জন্মিল; দারাস্তরগ্রহণেও তিনি পরায়ুষ্ট হইলেন। এইরূপে বৎসরাধিক সমতীত। পরন্তু অবশেষে দশভনের প্রেরণে এবং বৃদ্ধা মাতার নিতান্ত অনুরোধে অগত্যা তাঁহাকে পুনরায় বিবাহ করিতে সম্মত হইতে হইল।

জ্ঞাতিবর্গের মধ্যে ঘাহারা প্রাচীন, তাঁহারা পরামর্শ করিয়া উপযুক্ত পাত্রীর অনুসন্ধানে দেশ-বিদেশে খটক প্রেরণ করিলেন। যে কোনও গ্রামে ঘটক ঘাইয়া তাঁহার সন্ধকের কথা উত্থাপিত করিলেই ঘাহার ঘাহার বিবাহযোগ্যতা প্রশংসা করা আছে। তাঁহারাই তৎক্ষণাৎ সন্ধক কহিতে ইচ্ছা

প্রকাশ করিলেন। তদ্ব্যতীত কোন এক গ্রামের রামহরি ঘোষ মহাশয়ের সুলক্ষণবতী কস্তুর সহিত সম্বন্ধ ধার্য্য করিয়া, ঘটক মিত্র মহাশয়ের বাড়ীতে যাইয়া সংবাদ দিলেন। তখন কর্তৃপক্ষীয় জ্ঞাতিবান্ধবগণ যথাসময়ে কস্তাকর্তার বাড়ীতে যাইয়া পাত্রী দর্শনাঙ্কে পরম সন্তোষলাভ করিলেন ; দুই দিবস পরেই মিত্র মহাশয়ের শুভ-বিবাহ নিৰ্কিয়ে সুসম্পন্ন হইল।

মিত্র মহাশয় বিবাহ করিয়া পুনরায় নব-উদ্যমে সংসারধৰ্ম্মে মনোনিবেশ করিলেন এবং সমাজমধ্যে মহাসম্মানের সহিত বাস করিতে লাগিলেন। এমন কি, অবস্থানুযায়ী রীতিমত ঘর-বাড়ী করিয়া, যখন যে কাৰ্য্য উপহিত হয়, তাহা করিতে ক্রটি করিলেন না। কিছু দিন পরে মহামায়ার মহাপূজা আদ্রস্ত করিলেন।

মিত্র মহাশয়ের বিবাহের পর হইতে ক্রমেই তাঁহার শ্রীরুদ্ধি হইতে লাগিল। এইরূপে তিনি সুখ-স্বচ্ছন্দে দিন কাটাটতে লাগিলেন। কাল-সহকারে তাঁহার একটি পুত্র-সন্তান জন্মিল। পুত্রের কল্যাণার্থ তিনি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ও দীন-ভৃত্যদিগকে অকাতরে বহু অর্থদান করিলেন। পুত্র-সন্তানটি মাতা ও পিতার অমূল্যম্নেয়ে দিন দিন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। পুত্রের নাম হইল কৃষ্ণকুমার মিত্র। সপ্তম বৎসর বয়ঃক্রম হইবামাত্র কিস্কিং দূরবর্তী কোন এক গ্রামের জগদাস ঘোষ মহাশয়ের পঞ্চমবর্ষীয়া পরমাত্মন্দরী কস্তার সহিত পুত্রের বিবাহ হইল। পুত্র ও বধূ লইয়া পিতা আমোদ-আহ্লাদে সংসারধৰ্ম্ম করিতে লাগিলেন।

# দ্বিতীয় স্তবক ।

## নীলকুঠী-ভঙ্গ ।

"অন্ত-পরাক্রান্ত হও বিশারদ,

রণরঙ্গরসে হও যে উদ্বাহ—

তবে সে বাঁচিলে, ঘুচিলে বিপদ,

জগতে যতুপি থাকিতে হাও ।"

বহুকালের কথা, পূর্ববঙ্গে যখন নীলকুঠী ছিল, তখন নীলকরেরা প্রজার উপর দারুণ অত্যাচার করিত। যদি কোন প্রজা একখানি জমিতে সবিস্তর বপন করিয়াছে, এমন কি, ঐ জমিতে গাছ প্রায় অর্দ্ধহস্ত পরিমাণ হইয়া উঠিয়াছে, তাহাও বলপূর্বক উৎপাটিত করত নীলকরেরা পুনর্বার চাষ করাইয়া নীল বুনাইয়া লইয়াছে। এতদ্ভিন্ন, তাঁহারা উপযাচক হইয়া প্রজা-মহলে দশ কুড়ি টাকা প্রত্যেক প্রজাকে দান দিয়া আয়ত্বাধীনে রাখিত; কিন্তু প্রজাবর্গের মধ্যে কেহই টাকা গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিত না, তবুও ভাড়াদিগকে টাকা গড়াইয়া দেওয়া হইত। ঐ গচ্ছিত টাকা কোন অংশে কোন কালেই আর পরিশোধ হইত না। যে বৎসর যত নীল জমিতে উৎপন্ন হইত, কুঠীর কর্ণচারিগণ তৎসমুদয় কর্তন করাইয়া তাহাদের আয়ত্বাধীনে লইয়া যাইত; প্রজাবর্গকে পারিশ্রমিক যৎকিঞ্চিৎমাত্র দিত। এইরূপ অত্যাচারে প্রজামহল নিতান্ত বিলুপ্ত হইয়া পড়িল। প্রজারা জমিদারের কাছারীতে এ বিষয় নিবেদন করিলে, তাঁহারা বিশেষ কোন উত্তর দিতেন না, কেবল হাঁ হঁ বলিয়াই প্রজাদের মনে সন্তোষ জন্মাইয়া বিদায় দিতেন।

জগৎ যে স্বার্থপর, এ কথা সকলকেই যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে। প্রজারা যে কার্যসাধনের জন্য কাছারীতে যাইত, তাহার কিছুই ফল

কলিত না। অধিকন্তু ইহাতে কাছারীর নায়েব, মুহরী, গোমস্তা প্রভৃতি কর্মচারিমাতেই বিশেষ অর্থলাভের চেষ্টা দেখিতেন। এইরূপ ভাবে বহুকাল অতীত হইল, কিছুতেই আর প্রজার মঙ্গল দৃষ্ট হইল না। তবে পাপের প্রায়শ্চিত্ত অবশ্যই একদিন না একদিন আছেই আছে। যখন পাপ চতুশ্চাদপরিপূর্ণ হইল, তখন আর তাহার সমুচিত ফল কোথায় যায় ?

কুঠীর নিকটবর্তী কোন গ্রামে প্রায় দুইশত বর চণ্ডালজাতির বাস ছিল ; তাহার। সংখ্যায় প্রায় সহস্রানিক। তন্মধ্যে এক ব্যক্তি একখানি জমিতে তরমুজ ও ফুটীর গাছ বসাইয়াছিল। ঐ সকল গাছ ফুল-ফলে দিবা ফলবান হইলে, তদবস্থায় কুঠীর কর্মচারিগণ বলপূর্ব্বক সেই সকল গাছ উৎপাটিত করাইয়া, “যদি ঐ জমিতে চাষ দিয়া নীল বুনান না কর, তবে তোমাদের ভবিষ্যতে ভারী অমঙ্গল ঘটবে” এই বলিয়া হুকুম প্রকাশ করিত।

এইরূপ মর্শ্বাস্তিক অত্যাচারে প্রসীড়িত হইয়া গ্রামস্থ সকলে মোড়লের বাড়ীতে উপস্থিত হইল এবং এই উপস্থিত ঘটনা তাহাকে জ্ঞাত করাইল। মোড়ল শুনিয়া দুঃখপ্রকাশ করিয়া বলিল,—“আমার একার সাধ্য নাই, তোমরা সকলে যোগদান করিলে বোধ হয় টহাব রীতিমত বাবস্থা করিতে পারি।” তখন সকলেই একবাক্যে বলিয়া উঠিল,—“মোড়ল মহাশয়! আপনি যেরূপ অমুমতি করিবেন, তাহাই করিতে আমরা বাধ্য।”

মোড়ল মহাশয় সকলের অভিপ্রায় বুঝিয়া বলিল,—“অন্ত রাত্রি এক প্রহরের পর নীলকুঠীতে প্রবেশ করিতে হইবে, যাহাকে যে অবস্থায় পাঠবে, তাহাকেই তাহার জীবনমায় অবশিষ্ট রাখিয়া নিদারুণ প্রহার করিবে। যেখানে যে কিছু জিনিসপত্র থাকে, তৎসমস্ত একেবারে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া ফেলিবে এবং কুঠীবাড়ী আমূল ভাঙ্গিয়া সমভূমি করিয়া, তথায় চাষ দিয়া তরমুজ-ফুটীর গাছ বসাইবে।”

এই উত্তেজনাপূর্ণ কথা শুনিয়া চণ্ডালবর্গ একেবারে উন্মত্তপ্রায় হইয়া উঠিল। এই সংবাদ পাইয়া দুই চারি গ্রামের মুসলমান ও আসিয়া তাহাদের সহিত যোগদান করিল। তখন উভয় দলের লোকসংখ্যা প্রায় পাঁচ ছয় হাজারে পরিণত হইল।

দেখিতে দেখিতে রাজি প্রহরাতীত হইল। কুঠীবাড়ীতে লোকসংখ্যা মোটের উপর চরিত্র কি পঞ্চাশ জন মাত্র বিদ্যমান। রাজিতে সকলেই নির্বিরে স্বীয় স্বীয় সুখশয্যায় শয়ন করিয়া নিদ্রিত। সে দিন কৃষ্ণপক্ষের একাদশী। চণ্ডালেরা দলবলে সম্ভ্রান্ত হইয়া প্রায় শতাধিক মশাল হস্তে নীলকুঠীর অন্তিমুখে যাত্রা করিল। দেখিতে দেখিতে নীলকুঠীর সদরদরজায় উপস্থিত। অনতিবিলম্বে উত্তেজিত লোকসমূহ সদরদরজা ভাঙ্গিয়া কুঠীমধ্যে প্রবেশ করিল; কতিপয় লোক সিঁড়ি দিয়া একেবারে উপরে গিয়া উঠিল। যে কক্ষে উরুপদস্থ কর্মচারী সন্ত্রীক সুখশয্যায় নিদ্রা যাইতেছিলেন, সর্বাগ্রে দরজা ভাঙ্গিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। পরে তাহারা তাঁহা-দিগকে প্রহার করিতে করিতে উপর হইতে নীচে নামাইয়া আনিল। এ দিকে দশ বারজন বলিষ্ঠ লোক তাঁহাদিগকে ধরাধরি করিয়া, প্রাণমাত্র অবশিষ্ট রাখিয়া, দুই কোশ দূরে একটা বালির চড়ার উপর রাখিয়া আনিল। অস্ত্রাস্ত্র কর্মচারিগণেরও ঐরূপ দৃশ্য ঘটিল। অবশেষে প্রসীড়িত উত্তেজিত প্রজারা কুঠীবাড়ী ভাঙ্গিয়া ভূমিসাৎ করিয়া ফেলিল, এমন কি, তথায় একখণ্ড ইষ্টকমাত্রও অবশিষ্ট রহিল না। তৎপরে তাহারা রাজির মধ্যেই লাজল দ্বারা চবিয়া তথাকার জমি সমভূমি করিয়া, প্রত্যন্ত হইবার পূর্বেই আবার স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিল।

ঐ সকল চণ্ডালজাতির বাসস্থানের নিকটবর্তী একটি নদীতীরে এই কুঠীবাড়ী ছিল। কুঠীবাড়ীটি চারি পাঁচ বিঘা জমির উপর স্থাপিত। রাজিকালের এই সমস্ত ঘটনা অল্প কোন গ্রামের লোকে একেবারেই জানিতে পারে নাই। কুঠীতে যে সকল ভদ্রলোক চাকরী করিতেন, তাহারা যথাসময়ে আসিয়া বিস্মিত হইলেন; কোথায় যে কুঠীবাড়ী ছিল, তাহার চিহ্নমাত্রও নাই। এই বিস্ময়জনক ব্যাপারে হতসংজ্ঞবৎ হইয়া তাহারা ভীতিবিহ্বলচিত্তে প্রাণাশঙ্কায় পলায়নপরায়ণ হইলেন।

পরদিন কুঠী-ভগ্নের সংবাদ অল্প কুঠীর লোকেরা জানিতে পারিলেন। তাহারা অবিলম্বে থানায় এই সংবাদ পাঠাইয়া দিলেন। যথাসময়ে থানা হইতে দারোগা জমিদার ও কয়েকজন কনেটবলের সহিত ঐ কুঠীবাড়ীতে আসিলেন। তাহারা যথাসময়ে সেই ভাঙ্গা কুঠীবাড়ীতে যাইয়া দেখিলেন,

তথায় যে কখনও কুঠীবাড়ী অবস্থিত ছিল, তাহার এমন কোন নিদর্শন তাঁহারা পাইলেন না। পুলিশকর্মচারিগণ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনেক অন্বেষণ করিয়াও কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না; অগত্যা সকলে বহু স্থানে কিরিয়া গেলেন।

যে সমস্ত বিদেশীয় কর্মচারী উক্ত কুঠীবাড়ীতে নিজী বাসিতেন, উত্তেজিত চণ্ডালেরা তাহাদিগকে প্রহার করিতে করিতে দূরে জঙ্গলের মধ্যে রাখিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু একস্থানে দুইজনকে রাখে নাই। অনেকেই সেই প্রহারে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। যাহারা জীবিত ছিল, চিকিৎসা দ্বারা তাহারা আরোগ্যলাভ করিল বটে, কিন্তু ছয় মাসের পূর্বে কেহই শয্যা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইতে পারে নাই। উচ্চপদস্থ কর্মচারী ও তাঁহার স্ত্রীর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না।

ক্রমে দেশ-বিদেশে এই দুর্ঘটনা রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। তদানীন্তনকালে দুই ক্রোশ দূরবর্তী স্থানে এক একটি করিয়া কুঠীবাড়ী ছিল। এইরূপ দশ বারটি কুঠীবাড়ী বধ্যস্থানে স্থাপিত হইয়াছিল। নীলকরের এ পর্য্যন্ত নিরীহ প্রজাবর্গের বিস্তর অনিষ্টসাধন করিয়া আসিতেছিল, জায়বান্ পরমেশ্বর আর অত্যাচার দেখিতে পারিলেন না, কাজেই পরিশেষে অকস্মাৎ এই ঘটনা ঘটয়া পড়িল।

অজ্ঞাত কুঠীবাড়ীর উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা সঙ্গীক বসবাস করিতেছিলেন; তাহারা এই দুর্ঘটনার পর, দুই চারি দিবসমধ্যে প্রাণভয়ে পলায়ন করিলেন। এই সুযোগে নিম্ন-কর্মচারিগণ টাকা পরস্যা নগদ ঘাচা কিছু পাইলেন, তৎসমস্ত আত্মসাৎ করিলেন। কুঠীবাড়ীর আস্বাবপত্র ক্রমে ক্রমে লুণ্ঠ হইয়া গেল।

এ দিকে উত্তেজিত চণ্ডালেরা পুনরায় রাত্রিকালে দলবল লইয়া পাঁচ ছয়টি কুঠীবাড়ী ক্রমে ক্রমে দশ কুড়িদিনের মধ্যে ভাঙ্গিয়া, তথাকার ইষ্টকাপি কতক নদীতে কতক বা দূরবর্তী নির্বিড়জঙ্গলে নিক্ষেপ করিল; পরে লাঙ্গল দ্বারা চাষ দিয়া, তৎসমস্ত স্থান সমভূমি করিয়া ফেলিল। এমন কি, সেই সেই স্থানে সরিষা পর্য্যন্ত বুনাইয়া দিল; তথায় যে কুঠীবাড়ী ছিল, তাহার কিছু-মাত্র চিহ্নও রাখিল না। তদবধি তথাকার প্রজাবর্গ নিঃশব্দকে চাম-আবাদ করিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল।

প্রবাদ আছে, নীলকুঠী ভাঙ্গা অবধি কোন বিদেশী লোক সে অঞ্চলে  
 আল চাকরী স্বীকার করিতে বা তথায় বাইতে সাহসী হইতেন না। কোন্  
 কোন্ ব্যক্তি এই সকল কাণ্ড করিল, তাহার আর সন্ধান হইল না ; মিত্র  
 মহাশয়ের নীলকুঠীর চাকরী করাও তদবধি শেষ হইয়া গেল। সেই  
 অবধি তিনি নিতান্ত নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলেন। এই ঘটনার এক বৎসর  
 পরে, নিজ বাড়ীর পুষ্করিণীর জলে ডুবিয়া তাঁহার পুত্রবধূটির মৃত্যু হয়।  
 কিছুদিন পরে তাঁহার বৃদ্ধা মাতা ঠাকুরাণীও কালের করাল কবলে নিপতিত  
 হইলেন। এইরূপ বিপদের উপর বিপদ উপস্থিত হওয়াতে মিত্র মহাশয়  
 মনের অশান্তিতে দিন কাটাইতে লাগিলেন। মাতা ঠাকুরাণীর পারলৌকিক  
 কার্য্যে তিনি প্রচুর পরিমাণে অর্থব্যয় করিলেন। দিনের পর দিন গত  
 হইতে লাগিল। পুনরায় তিনি পুত্রের বিবাহ দিতে কল্পনা করিলেন। তাঁহার  
 মাতা ঠাকুরাণীর সাংবাৎসরিক শ্রাদ্ধের দিনও আসিয়া উপস্থিত হইল,  
 তাহাতেও তিনি যথারীতি অর্থব্যয় করিলেন। পূর্বে যে বংশে তাঁহার পুত্রের  
 বিবাহ হইরাছিল, তদবংশীয়া দশমবর্ষীয় রূপবতী একটি কস্তার সহিত শুভদিনে  
 শুভলগ্নে তাঁহার পুত্রের পুনঃ পরিণয় সম্পাদিত হইল। তখন মিত্র মহাশয় এক  
 প্রকার নিশ্চিন্ত হইলেন। অনন্তর দীর্ঘকাল সংসারধর্ম্মে লিপ্ত থাকিয়া তিনি  
 অনিত্যদেহ বিসর্জনপূর্ব্বক নিত্যধামে প্রস্থান করিলেন। তখন কৃষ্ণকুমার  
 মিত্র মহাশয় পিতৃহীন হইয়া নিতান্ত বিপদে পড়িলেন। তিনি যথাসময়ে  
 রীতিমত পিতৃশ্রাদ্ধ করিয়া বিশেষ সাবধানতার সহিত সংসার চালাইতে  
 লাগিলেন। সংসারে যে সমস্ত নিত্য-নৈমিত্তিক কার্য্য পুরুষানুক্রমে প্রচলিত  
 ছিল, তাহাও তিনি সেইরূপ প্রণালীতে সুসম্পন্ন করিতে লাগিলেন। আজি  
 পর্য্যন্তও তিনি পিতৃনাম বজায় রাখিয়া সমস্ত কার্য্যই যথাযথ সম্পাদনপূর্ব্বক  
 নির্বিঘ্নে সংসারযাত্রা নির্ব্বাহ করিতেছেন।

# তৃতীয় স্তবক ।

## নৌকাতে ডাকাতি !

“চলেছে তরঙ্গী প্রসাদ-পথনে—

কোথা হতে আসি দহা ছুরাচার

হরি ধনরাশি নাশিল ব্রাহ্মণে ।”

পূর্বকালে পরীগ্রাহমাত্রেই যখন তখন চুরি ডাকাতি হইত। দম্ভাগণ অবাধে যখন ইচ্ছা দম্ভ্যরুত্তি করিত। দম্ভ্যরা রীতিমত দণ্ড পাইত না বলিয়াই মানীর মান রক্ষা হইত না। এমন কি, কাহারও জী বা কঙ্কাকে রূপবতী দেখিলে, দুর্কৃন্তেরা বলপূর্বক হরণ করিয়া লইয়া পাশব অত্যাচারের একশেষ করিত; হয় ত সদয় হইয়া কাহারকেও বাড়ীতে ফিরাইয়া দিত, নচেৎ আজীবন বীয় আগন্তাবীনে রাখিত। তদানীন্তনকালে এইরূপ অত্যাচার পরীগ্রাহ্যে প্রায়ই দৃষ্ট হইত। এই সমস্ত অত্যাচারি-দিগকে রীতিমত শাসিত করিবার কোন উপায়ই ছিল না। প্রবাদ আছে, তৎকালে ডাকের সুবন্দোবস্ত ছিল না, রেল বা ষ্টীমারও ছিল না, নৌকাযোগে দেশ-বিদেশের সংবাদ বহুবিলম্বে পাওয়া যাইত।

পূর্ববঙ্গের কেহ কলিকাতা সহরে আসিতে ইচ্ছুক হইলে একমাস পূর্বে আত্মীয়-কুটুম্বের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিয়া আসিতেন। প্রত্যেক গ্রামে দুই চারিখানা মাত্র নৌকা ছিল, তদ্ব্যবসায় কলিকাতা সহরে লোক ও সংবাদ প্রেরিত হইত। পথও যে মহাভীতিপূর্ণ ছিল, তৎবিষয় ক্রমে বর্ণনা করা যাইতেছে।

অনেকেই মধুমতী নদীর নাম শুনিয়াছেন, অনেকে প্রত্যক্ষও করিয়াছেন। এই নদী দিয়া নৌকা বাহিয়া আসিতে হইলে, তৎকালে জীবনের আশা এক প্রকার ত্যাগ করিতে হইত। তদ্ব্যপে অষ্টাদশটি



বাক আছে। এক একটি বাক দিয়া নোকা বাহিয়া আসিলে, এক-দিনের কমে তাহা অতিক্রান্ত হইত না। এ দিকে দ্বানার্থ জলে নামিলে, অমনি কুস্তীরে গ্রাস করিয়া ফেলিত; তীরে উঠিলে শার্দূলের কবলগত হইতে হইত। নদীর দুই কূল নিবিড় জঙ্গলময়। তাহার উপর জলদস্যুর বর্ণনাতীত দোরাঙ্গা! বিদেশগামিনী নোকা দেখিলেই তাহাতে কিছু প্রাপ্ত হউক বা না হউক, অগ্রেই আরোহিদিগের জীবন-নাশ করিত; যাহা কিছু পাইত, তাহাই আত্মসাৎ করিয়া নোকা লইয়া চলিয়া যাইত।

কিংবদন্তী আছে, গংখালি নামক একখানি গ্রাম ডাকাইতদের একটি প্রধান আড্ডাবাড়ী। গ্রামে এক বৃহদাকার অগাধসলিলা পুষ্করিণী বিস্তারিত। পুষ্করিণীট দীর্ঘে পাঁচশত, বিস্তারে তিনশত এবং চতুর্দাড় উর্ধ্বে দশহস্ত। চারিপাড়ে নিবিড় জঙ্গল, একটি মাত্র সঙ্কীর্ণ পথ। পুষ্করিণীর দক্ষিণ পাড়ে একটি মন্দির, তন্মধ্যে ভীমদর্শক কালীমূর্তি বিরাজমান। মূর্তিটি উর্ধ্বে আটহাত। মন্দির বহুকালের জীর্ণ; কালীর করালমূর্তি দেখিলে সহজেই ভয়ে জড়সড় হইতে হয়। ভয়গণ বিদেশী পাষাণদিকে ধরিয়া আনিয়া দেবীসকাশে নরবলি দিত। কথিত আছে, যাহাদিগকে নরবলি দেওয়া হইত, দস্যুরা তাহাদের ছিন্ন মস্তকগুলি পুষ্করিণীতে নিক্ষেপ করিত, শিরঃশূন্য দেহ হয় নদীগর্ভে ঝণ্ড ঝণ্ড করিয়া ফেলিত, না হয় জঙ্গলে নিক্ষেপ করিত। এই স্থানটির কথা শ্রবণ হইলে, এখনও অনেকে রোমাঞ্চিত হন। ঐ ভীমা পুষ্করিণীর অস্তিত্ব অद्याপি বর্তমান। অহো! কি ভয়ঙ্কর অভ্যাস! এখনও গ্রামখানিতে “ডাকাইতে-কালী” বিরাজিতা আছেন। বোধ হয়, পুষ্করিণী খনন করিলে অद्याপি নরমুণ্ডরাশি পাওয়া যায়।

শতাধিক বৎসর পূর্বে পূর্ববঙ্গবাসী এক সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ কলিকাতা সহরে সতীক বাস করিতেন। তিনি লবণের দালাল ছিলেন। সে সময়ে সহরে দাণাল, ব্যবসাদার বা কর্মচারীর সংখ্যা এত অধিক ছিল না। গঙ্গার দুই কূলে কেবল হোগলার বন ছিল। সহরের রাস্তার বিশেষ কোন আলোকের বন্দোবস্ত ছিল না; সামান্ততঃ সহরের মধ্যে দূরে দূরে তৈলের আলোক জলিত। চোর-ডাকাইতের ভয়ে সন্ধ্যার পর

মহাজনদিগের তাগাদা করিবার রীতি ছিল না, দিনেই আদান-প্রদান সমাধা হইত ।

তৎকালে কলিকাতা সহরের রাস্তা-ঘাট অতিশয় কদম্বা ছিল । ক্রমে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সুশাসনে ও সুবন্দোবস্তে এই কলিকাতা মহানগরী ইঞ্জের অমরাবতীতে পরিণত হইয়াছে । ভবিষ্যতে আরও যে কিরূপ পাড়াইবে, কে বলিতে সমর্থ হইবে ?

উল্লিখিত ব্রাহ্মণ মহানগরী কলিকাতায় দালালী কার্যে বিস্তর টাকা উপার্জন করিতেন । বহুদিন কার্য্য করাতে সহরে এবং স্বদেশে খাত-নামা হইয়াছিলেন । তিনি স্বদেশে মহাপূজা দুর্গোৎসব করিতেন । যে বৎসরের কথা কথিত হইতেছে, সে বৎসর শারদীয়া পূজার তারিখ ৭ই আশ্বিন । ভাদ্র মাসের প্রথম হইতেই ব্রাহ্মণ দুর্গোৎসবোপযোগী আবস্তকীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া, একখানি স্বদেশীয় নৌকা বন্দোবস্ত করিয়া তাহাতে জিনিসপত্র বোঝাই দিলেন এবং শুভদিন দেখিয়া স্ত্রী, পুত্র, কন্যা লইয়া স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

১৬ই ভাদ্র, গুরুপক্ষের ত্রয়োদশী । ব্রাহ্মণ ঠাকুর নৌকাতে উঠিলেন । মাঝিরা গঙ্গাগর্ভ দিয়া তরলী বাহিয়া যথাসময়ে আদি-গঙ্গা, তৎপরে পচাবাদা নামক নদীতে গিয়া উপস্থিত হইল । তত্রত্য নদীর জল এমনি দুর্গন্ধ যে, ভ্রাণেন্দ্রিয়কে উত্তমরূপে আবদ্ধ না করিলে, মুহূর্ত্তের অন্তরু কেহ তিষ্ঠিতে পারিত না । দুই প্রহরের কমে সেই দুর্গন্ধময় পুতিস্থান অতিক্রম করা যাইত না । সকল দিকেই ঐ স্থানটি ভয়ানক ! তাঁটার সময় নদীর সমস্ত জল নিঃশেষে চলিয়া যায় । তখন নৌকাকে অগত্যা জলশূন্য হুলে রাখিতে হয় । সেই সময়ে সুযোগ বুঝিয়া সন্নিহিত অঙ্গল হইতে ব্যস্ত বাহির হইয়া নৌকারোহিদিগকে গ্রাস করে । কাজেই এতদূশ বিপৎসম্মুল স্থান বলিয়া জোয়ার না হইলে, কেহই তদ্ব্যধো নৌকা লইয়া যাইত না ।

ব্রাহ্মণ ঠাকুরের নৌকা সেই ভয়ঙ্কর স্থান অতিক্রম করিয়া ক্রমে দুই চারি দিবস নিরুদ্বেগে বাহিত হইল । সুপবনে তরীর গতি সমধিক অশ্রুকুল । যখন পূর্বকথিত অষ্টাদশ নৈকীর মধ্যে দিয়া নৌকা বাহিত

হইতেছে, এমন সময় একখানি ছোট ডিজি নৌকা আসিয়া উপস্থিত হইল। তদারোহীরা ব্রাহ্মণ ঠাকুরের নৌকাখানিকে ধরিয়া তৎপাশ্বে আপনাদের নৌকাখানি বাধিয়া রাখিল। তাহাতে চারিজনমাত্র আরোহী। একজন ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিল,—“ওহে ঠাকুর! আপনারা কোথা হইতে আসিলেন? কোথায় যাটবেন?” এই কথা জিজ্ঞাসা করিবারাত্র আর এক ব্যক্তি একটি কলিকাতে তামাক সাজিয়া আগুনের জগ্ন ব্রাহ্মণ ঠাকুরের নৌকার উপর উঠিল এবং কলিকায় আগুন লইয়া তথায় বসিয়াই ধূমপান করিতে আরম্ভ করিল; অধিকন্তু তামাক খাইতে খাইতে কত কথাই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। ব্রাহ্মণ ঠাকুর পূর্ব হইতেই তথাকার এইরূপ পদ্ধতি জানিতেন; সুতরাং তিনি প্রকৃত পরিচয় না দিয়া কোন এক নিকটবর্তী গ্রামের নাম বলিলেন। তামাকুসেবী বসিয়া বসিয়া এক কলিকা তামাক একাই ভস্মীভূত করিল এবং পুনরবার আর এক কলিকা তামাক সাজিয়া, আগুন চড়াইয়া, হঁকা টানিতে টানিতে নিজের নৌকার উঠিয়া, নৌকাখানি ছাড়িয়া দিল।

ব্রাহ্মণ স্বীয় নৌকার মাঝি ও দাঁড়ানিগকে বলিলেন,—“ওহে মাঝি! এই যে কয়েকটি লোক আসিয়াছিল, ইহাদিগকে ভাল বলিয়া বিবোচিত হইল না। বোধ হয়, ইহারা ডাকাইতের অনুচর, অনুসন্ধান লইয়া গেল। যাহা হউক, আজ দিনমানে একটি মোকাম দেখিয়া নৌকাখানি রাখা চাই।”

অল্পকালের মধ্যেই আলাইপুরের বন্দরে উপস্থিত। বন্দরটির পশ্চিম-দিকে বড় নদী ও দক্ষিণে শাখানদী, বন্দরটি উভয় নদীর কূলে স্থাপিত। শাখানদীর মধ্যে বহুসংখ্যক মহাজনের মাল-বোঝাই বড় বড় ও ছোট ছোট নৌকা। তাহারই বধ্যভাগে ব্রাহ্মণের নৌকাখানি লব্ধ করা হইল।

ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল। জগৎ-সংসার গাঢ় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। ডাকাইতেরা ব্রাহ্মণ ঠাকুরের নৌকাখানি অনুসন্ধান করিতে লাগিল; কিন্তু অকৃতকার্য ও বিফলমনোরথ হইয়া কেবল চিন্তা করিতে লাগিল। অবশেষে তাহারা চারিজন ডিজি সহ গিয়া আলাইপুরের অভিমুখে অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। অনুসন্ধান করিতে করিতে আলাইপুরের নৌকা-

ডিপুঘাটে গিয়া তাহারা দেখিল, সেই শাখানদীর মধ্যে সহস্রাধিক নৌকা, অধিকাংশই বৃহৎ। প্রায় প্রতি নৌকাতেই মহাজনদিগের নানাবিধ মাল-বোঝাই। দস্যুরা সেই সমস্ত নৌকার ফাঁকে ফাঁকে ব্রাহ্মণ ঠাকুরের নৌকার অহুসন্ধান করিতে লাগিল।

বন্দরস্থিত নৌকার লোক অধিকাংশই নিদ্রিত, ছই চারিখানি মাত্র নৌকার লোক তখনও জাগ্রত। ক্রমে অহুসন্ধান করিতে করিতে দস্যুচরদিগের বাসনা পূর্ণ হইল। তাহারা দেখিল, ব্রাহ্মণের নৌকাখানিতে কেহই জাগ্রত নাই। তখন কি করা কর্তব্য, তাহাই তাহারা চিন্তা করিতে লাগিল। ভাবিল,—যদি এই স্থানে আমরা কোনরূপ অত্যাচার আরম্ভ করি, তাহা হইলে কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিব না; অধিকন্তু পুলিশকর্তৃক দ্বত হইয়া বিপদে পতিত হইব। এইরূপ চিন্তায় কিংবদন্ত সমভীত।

সহসা সলিলগর্ভে জোয়ার দৃষ্ট হইল। সেই সুযোগে দস্যুরা ব্রাহ্মণের নৌকাখানির লঙ্গরের রজ্জু কাটিল এবং ধীরে ধীরে ঠেলিয়া ডিপুঘাট হইতে ফাঁকে বাহির করিয়া আনিল। শাখানদীর বন্ধ দিয়া ক্রমে নৌকাখানি আলাইপুরের বড় নদীতে পড়িবামাত্র জোয়ারের সাহায্যে তীরের মত ছুটিয়া চলিল। দেখিতে দেখিতে আলাইপুর পশ্চাৎ করিয়া, অহুমান চারি কোশ দূরে চলিয়া গেল।

সুযোগ বুঝিয়া দস্যুদলপতি দলবল সমেত নৌকার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া অহুচরদিগকে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি রে! খবর কি?” একজন উত্তর করিল,—“কাজ ফতে।” দলপতি সম্মুখে নৌকাখানি দর্শনে আনন্দসাগরে ভাসমান হইয়া অহুচরদিগকে বাহবা দিতে লাগিল।

দলপতি মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল,—“এখন কি করা কর্তব্য? সমস্ত জিনিসপত্র টাকা-কড়ি লইয়া উহাদিগকে ছাড়িয়া দিব; অনর্থক কাহারও জীবনের উপর কোনরূপ অত্যাচার করিব না।” এইরূপ চিন্তার পর অহুচরদিগকে এই কথা প্রকাশ করিয়া বলাতে তাহারাও তাহাতে অহুমোদন করিল। আলাইপুরের বড় নদীর মধ্যস্থলে একটি দ্বীপ ছিল, দস্যুরা নৌকাখানি তথায় লইয়া রজ্জুবদ্ধ করিল। অনতিবিলম্বেই দলপতি মশাল হস্তে দলবল সমেত নৌকাখানির উপর বিকট চীৎকার শব্দে উঠিয়া পড়িল।

তখন নৌকার সমস্ত লোক চীৎকার শব্দে জাগ্রত হইয়া দেখিল, ডাকাইতেরা নৌকার উপর উঠিয়াছে ; তাহাদের হস্তস্থিত মশালে চারিদিক আলোকাকীর্ণ হইয়াছে। যে স্থানে সে নৌকাখানি লগ্ন করিয়া ছিল, তথা হইতে বহুদূরে আসিয়া পড়িয়াছে। তখন আর উপায়ান্তর না দেখিয়া সকলেই নির্বাক নিম্পন্দপ্রায় হইয়া রহিল। এ দিকে দস্যু-দলপতি অম্লচরদিগকে উচ্চৈঃস্বরে আদেশ করিল,—“এই নৌকার জিনিসপত্র সমস্তই লুণ্ঠন করিয়া লও।” আদেশ পাইবামাত্র তাহারা নৌকার ছাঙ্গরের মধ্যে প্রবেশপূর্বক সকলে ধরাধরি করিয়া একেবারে সমস্ত জিনিসপত্র বাহির করিয়া আত্মসাৎ করিল। দলপতি অম্লচরদিগকে জিজ্ঞাসা করিল,—“ওরে ! নগদ টাকা কি পরিমাণ পাইয়াছিস্ ?” উত্তর পাইল,—“কিছুই পাই নাই।” এই কথা শুনিয়া দস্যুদলপতি ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিল,—“ওহে ঠাকুর ! নগদ টাকা কোথায় রাখিয়াছ ? বল, নচেৎ এই শাপিত অস্ত্র দ্বারা তোমাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া নদীগর্ভে নিক্ষেপ করিব।”

ব্রাহ্মণ ঠাকুর যেখানে টাকাগুলি রাখিয়াছিলেন, প্রাণভয়ে তাহা দেখাইয়া দিলেন। দস্যুরা আলো লইয়া নৌকার তলদেশে নামিয়া তন্ন তন্ন করিয়া দেখিল যে, আর কিছুমাত্র নাই। তখন তাহারা মাঝিদের আহারীয় চাউল পর্য্যন্ত আত্মসাৎ করিয়া প্রস্থান করিল।

অহো ! কি বিড়ম্বনা ! ব্রাহ্মণ ঠাকুর দেখিলেন, জিনিসপত্র টাকা-কড়ি সমস্তই দস্যুরা লুণ্ঠন করিয়া লইয়াছে। তিনি মানসিক যন্ত্রণা ও ক্রোধে অধীর হইয়া পড়িলেন ; ক্রুদ্ধগতি নৌকার বাহিরে আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,—“যা শালারা ! তোদের সকলকেই চিনিয়াছি ; কা'ল ইহার মজা দেখিতে পাবি।” এই কথা অদূরে দস্যুদলপতির কর্ণগোচর হইল। তৎক্ষণাৎ সে অম্লচরবর্গকে আদেশ করিল,—“ওরে ! শীঘ্র নৌকা ফিরা !” আদেশমাত্র পুনরায় দস্যুভিজি লুণ্ঠিত তরঙ্গীর অভিযুখে ফিরিল।

ব্রাহ্মণ ঠাকুর দেখিলেন, দস্যুদলপতি দলবল সমেত আবার ফিঙ্গিয়া আসিতেছে। তিনি মাঝিদিগকে বলিলেন,—“এবার বোধ হয় প্রাণরক্ষা হইল না।” ব্রাহ্মণ ছয় সাত হাত লম্বা একগাছি লাঠি হস্তে লইয়া

ছাপ্পরের উপর উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিতে দেখিতে দস্যুরাও আসিয়া তাঁহার নিকটবর্তী হইল। দলপতি অল্পচরবর্গকে হুকুম দিল, “বামুনকে ধস্তা ধস্ত করিয়া এই নদীগর্ভে ফেলিয়া দে।” দস্যুরা ব্রাহ্মণ-বধের চেষ্টা পাইল বটে, কিন্তু সহজে কিছু করিয়া উঠিতে পারিল না। তাহাদের মধ্যে দুই চারিটা দস্যু ব্রাহ্মণকে আক্রমণ করিতে উদ্ভত হইবামাত্র ব্রাহ্মণ ঠাকুরও ছাপ্পরের উপর হইতে লাঠির আঘাতে তাহাদিগকে একেবারে নদীগর্ভে ফেলিয়া দিলেন। দলপতি দস্যুরা জীবিত রহিল কি মরিল, ব্রাহ্মণ তাহা লক্ষ্য না করিয়া লাঠি খেলিতে খেলিতে দস্যুদের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন।

কতিপয় দস্যুকে দলগর্ভে পতিত হইতে দেখিয়া তাহাদের দলপতির রোষের পরিসীমা রহিল না। সে কোন উপায়ে ব্রাহ্মণকে পরাকৃত বা নিহত করিতে না পারিয়া এক প্রকার সাত্ত্বিক চীৎকার করিল, তৎপ্রবণে প্রায় দশ বারজন দস্যু মুহূর্তমধ্যে কোথা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন ব্রাহ্মণ প্রাণের আশা বিসর্জন দিয়া সাহসের উপর নির্ভর করিয়া যথাসক্তি লাঠি খেলিতে লাগিলেন।

দলপতি দেখিল, কিছুতেই ব্রাহ্মণকে পরাকৃত করিতে পারিল না। তখন চতুর্দিক্ হইতে চোঙ্গি ( বাঁশের তিন চারি হাত লাঠি ) ব্রাহ্মণের উপর নিক্ষেপ করিতে লাগিল। এইরূপে প্রায় এক প্রহর কাল পর্য্যন্ত সংগ্রাম চলিল; কিন্তু কিছুতেই দস্যুরা কৃতকার্য হইতে পারিল না।

এ দিকে ব্রাহ্মণ অসীম সাহসে তর করিয়া প্রায় এক প্রহর কাল পর্য্যন্ত লাঠি খেলিয়া অতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। সেই স্রবোধে ক্রমে নিক্ষিপ্ত চোঙ্গির মধ্য হইতে একখানি চোঙ্গি আসিয়া ব্রাহ্মণের দক্ষিণাঙ্গে নিপতিত হইল; অমনি তিনি ছাপ্পরের উপর দড়াম্ করিয়া পড়িয়া গেলেন। তৎক্ষণাৎ দলপতি একখানি তীক্ষ্ণ তরবারি হস্তে লইয়া এক লক্ষপ্রদানপূর্ব্বক ছাপ্পরের উপর উঠিয়া পড়িল এবং ব্রাহ্মণের গলদেশ ব্যাপিয়া পৈতাভাবে এক কোপে কাটিয়া ফেলিল। দেখিতে দেখিতে রজনী প্রভাত, দস্যুরাও সতরে প্রস্থান করিল।

# চতুর্থ স্তবক ।

রায় মহাশয়ের চাকরী ।

—“তোনা অস্তু করি অতিশেক

বাও, যশোবিস্তিত হইয়া আবার

মাড়াইও এইরূপে কুশুখে আমার ।”

রাধাকৃষ্ণ রায় মহাশয় ছুইটি পুত্রকেই রীতিমত বাঙ্গালা লেখা-পড়া শিখাইয়াছিলেন ; কিন্তু পুত্রদ্বয়ের বিবাহ দিয়া যাইতে পারেন নাই। জ্যেষ্ঠ পুত্র গোলোকনারায়ণ ; তাঁহারই উপর সংসারের ভার পড়িল। পিতৃ-সম্বন্ধ নগদ টাকা তিনি সমস্তই পিতার সংকার্যে ব্যয় করিলেন। সংসারে কেবলমাত্র গোলোকনারায়ণ রায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ সহোদর আর মাতা ঠাকুরাণী বিজ্ঞান। যখন তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়, তখন তিনি অষ্টাদশ বর্ষবয়স্ক। অষ্টাদশবর্ষীয় বালকের উপর সংসারের ভার। পৈতৃক সম্পত্তির উপসব্ব দ্বারা মোটা ভাত ষোটা কাপড় এক প্রকার চলিত ; কিন্তু উত্তরোত্তর উন্নতির আশা নাই। কাজেই তাঁহাকে চাকরীর অন্বেষণে বাহির হইতে হইল।

গোলোকনারায়ণ রায় মহাশয় চাকরীর জন্য বিদেশ-যাত্রার সঙ্কল্প করিলেন ; কিন্তু কোথায় যাইবেন, তাহার স্থিরতা নাই। অনেক চিন্তার পর বাধাগল্প-গমনই স্থিরীকৃত হইল।

তৎকালে রেল কিম্বা ষ্টীমার ছিল না ; দূরদেশে গমন করিতে হইলে একমাত্র গহনার নৌকা ভরসা। একাকী একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া কেহ বিদেশে যাইতেন না। কারণ, তখনও নবাবী আমলের ভাবের কিছু কিছু আদর্শ ছিল, চৌধুরিত্ব বা দস্তারিত্ব সম্বন্ধে দিবারাত্রির ভেদাভেদ ছিল না। যখন বাহাকে যেখানে যে অবস্থায় পাইত, দস্তারা যথাসর্বস্ব লইয়া পলায়ন

করিত, সুযোগবিশেষে বন্ধ করিতেও কুষ্ঠিত হইত না। কিংবদন্তী আছে, তৎকালে ডাকাইতের দল নৌকাতে নদীগর্ভে বাস করিত। বিদেশী নৌকা কুটিপথে পড়িলে, অমনি দলপতি অহুচরদিগকে অগ্নিসজ্জান লইতে পাঠাইত। অহুচরগণ বিদেশীয় নৌকার নিকট যাইয়া তাহাদের পরিচয় লইয়া আসিয়া, দলপতিকে সংবাদ দিত। তখন দলপতি দলবল সমেত সেই নৌকার অগ্নিসরণ করিত। বিদেশী নৌকার আরোহীরা এ বিষয় বিন্দুমাত্রও জানিতে পারিত না। হয় ত তাহারা নিঃসন্দেহচিত্তে বিদেশ হইতে বহুদিন পরে স্বদেশযাত্রা করিতেছে; স্নেহের পাত্র ও পাত্রীদিগের জন্ত নানাবিধ জিনিসপত্র লইয়া যাইতেছে, এমন সময় অতর্কিত ভাবে হঠাৎ দস্যাদল উৎপত্তি হইয়া তাহা-দিগের যথাসর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া লইয়া যাইত।

একদা কোন জলদস্যু সদলে কোন বিদেশীয় নৌকার অগ্নিসরণ করিয়া বাহিয়া চলিল। ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। তখন নৌকা-আক্রমণ সম্বন্ধে দস্যুগণ সঙ্কেপনে পরামর্শ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে নৈশাঙ্ককারে অগ্ন্যুৎসাহ। বিদেশীয় নৌকার আরোহিগণ প্রাণভয়ে কোন একটি নৌকায় দেখিয়া লঙ্ঘন করিয়া সম্ভবমত আহাঙ্গাদির পর বিশ্রাম করিতে লাগিল। মাঝিগণও সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া ক্লান্ত হইয়াছিল, আহাঙ্গান্তে সেমন শয়ন করিল, অমনি নাসিকাক্ষনি করিয়া নিদ্রিত হইল। ক্রমে ক্রমে সকলেই স্তব্ধ-শয্যায় নিদ্রিত।

তখন সুযোগ বুঝিয়া দস্যাদলপতি দলবল সমেত মশাল হস্তে বিদেশীয় নৌকার উপর উঠিল। সহসা আরোহিগণের নিদ্রাভঙ্গ হইল; তাহারা জাগরিত হইয়া চীৎকার করিতে লাগিল। দস্যাদলপতি আরোহিদিগকে শান্তি অন্ত দেখাইয়া বলিল,—“জানু, যদি চীৎকার করিস, এই অস্ত্রে সকলকে খণ্ড খণ্ড করিয়া নদীগর্ভে নিক্ষেপ করিব।” আরোহিগণ এইরূপ ভয়ঙ্কর বাক্য শ্রবণ করিয়া প্রাণের দ্বারা চুপ করিয়া রহিল। ডাকাইতেরা মনের আনন্দে যথাসর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া প্রস্থান করিল।

সর্বস্ব লুণ্ঠিত হওয়াতে আরোহিগণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় ও বিহ্বলপ্রায় হইয়া বসিয়া থাকিল। দস্যুরা চলিয়া গিয়াছে, তথাপি তাহাদের মনের আতঙ্ক দূর হইল না।



চিন্তায় চিন্তায় রজনী প্রায় সমতীত । গগননগলে গুপ্ততারার সমুদয় ।  
সে দিন কৃষ্ণপঙ্কজের ছায়ায় । পূর্ষদিকে নিশাপতির অভ্রাদয়ে জগতের  
অন্ধকার বিদূরিত ; চতুর্দিক আলোকময় ! আরোহিণীর মুখে কথা নাই ;—  
নিষ্পন্দ, নির্ঝাক, জড়প্রায় । বিদেশে চাকরী করিয়া বহুদিনের পর মনের  
আনন্দে বাড়ী বাইতেছে, পথিমধ্যে আকস্মিক এই দৃষ্টিনা ! জীবন-নাশের  
সম্ভাবনা ! বিমর্ষ ভাবের বিচিত্র কি !

দেখিতে দেখিতে নবীন অরুণদেবের সন্মুখ । তখন সেই মোকামের  
কতকগুলি দোকানদার প্রাতঃকৃত্যসমাপ্তানার্থ নদীর ঘাটে সমুপস্থিত । এক  
ব্যক্তি বিদেশীয় নৌকার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“হাঁ গা, গত রাত্রিতে  
তোমরা চীৎকার করিয়া উঠিলে, তাহাঙ্ পর আর তোমাদের সাড়াশব্দ  
পাইলাম না, কারণ কি ?”

আরোহিণী প্রায় শ্রবণমাত্র তীরে নামিয়া রজনীঘটত যাবতীয় বৃত্তান্ত  
আমূল বিজ্ঞাপিত করিল । তখন জনৈক মুশ্রুতা বলিল,—“আর কি করিবে  
বল ? থানার জানাইলেও বিশেষ ফল নাই । এ কথা কি আপনারা কখনও  
শুনেন নাই যে, বাধরগঞ্জ জেলায় দিল্লী ডাকাতি হয় ? এ শু রাত্রিতে  
হইয়াছে । এক্ষণে অধিক আর কি বলিল, আর কি পরামর্শ বা কি দিব ?  
প্রাণ লইয়া দেশে গমন কর ।” বিদেশীকরণ আর দ্বিধা নাই করিয়া প্রাণ  
লইয়া প্রস্থান করিল ।

এই সকল কারণে জীবন-নাশের আশঙ্কায় তৎকালে কেহ কখন একা  
নৌকা ভাড়া করিয়া বিদেশ-যাত্রা করিত না ; বিদেশ হইতে দেশেও কেহ  
একা আসিত না ; তাই রায় মহাশয় গহনার নৌকার নির্দিষ্ট স্থানে যাইয়া  
শুনিলেন, সে দিন গহনার নৌকা চলিয়া গিয়াছে । অগত্যা তাঁহাকে কোন  
দোকানদারের দোকানে এক রাত্রির জন্য ঘর ভাড়া লইয়া থাকিতে হইল ।

রায় মহাশয় প্রাতঃকালে নিদ্রা হইতে উঠিয়া সেই নদীর ঘাটে উপস্থিত  
হইলেন ; নৌকার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলেন, সেই দিবসেই বেলা এক  
প্রহরের পর গহনার নৌকা ছাড়িবে । তিনি নির্দিষ্ট সংবাদ পাইয়া পুনরায়  
সেই দোকানে বাইলেন ; দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওহে  
দোকানদার ! এখানে হিন্দু-আশ্রম কোথায় ?” দোকানদার বলিল,—

“বাবু! চলুন, সঙ্গে যাইতেছি।” দোকানদার চলিল, রায় মহাশয় অস্থগামী। অনতিবিলম্বে যথাস্থানে পৌছিলেন। দোকানদার তাহার প্রাণ্য চাহিলে, তিনিও তৎক্ষণাৎ তাহাকে দিলেন, সে প্রতিপ্রস্থান করিল।

বেলা চারিদশ উত্তীর্ণ। রায় মহাশয় হিন্দু-আশ্রমের অধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হাঁ গা, ঠাকুর মহাশয়! রাত্রার বিলম্ব কি?” উত্তর পাইলেন,—“বাবু! আর বিলম্ব নাই।” যথাকালে আশ্রমাধ্যক্ষের আদেশে পরিচরিত্য পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নরূপে আসন পাতিয়া দিল, অন্নব্যঞ্জনাদি উপস্থিত হইল, আহার করিয়া অধ্যক্ষকে উচিত মূল্য দিয়া নৌকার ডিপুখাটার উপস্থিত হইলেন; দেখিলেন, একটি লোকও নৌকাতে উঠে নাই। তিনিও লাড়াইয়া রহিলেন। অগ্নপরেই টীকারা পড়িল। সেই শব্দ শুনিবামাত্র বিদেশযাত্রীগণ ছুটাছুটি করিয়া আসিয়া নৌকাতে উঠিলেন। রায় মহাশয়ও তদনুবর্তী। প্রায় দেড়ঘণ্টা পরে পুনরায় টীকারা-ধ্বনি হইল; তখন সমস্ত যাত্রী নৌকাতে উঠিয়াছে, তৎপরে নৌকা ছাড়িল। তরঙ্গের উপর তরঙ্গ কাটিয়া অল্পকাল বাতাসে ভর করিয়া তরঙ্গী চলিল। যে যাত্রীর যথায় নামিবার আবশ্যক, তাহাকে সেই স্থানেই নামাইয়া দিতে দিতে চলিল। ক্রমে চুই দিন অতীত। ফলগুড়ির ঘাট প্রত্যক্ষীভূত। সেই পর্যাঙ্কই গহনার নৌকার সীমা। কুলে নৌকাখানি রক্ষিত হইল, এখানেও পূর্ববৎ টীকারা-ধ্বনি হইল।

আরোহিণী নৌকা ভাড়া দিয়া তীরে উঠিলেন। সকলেই স্ব স্ব গন্তব্য স্থানের অভিমুখান হইয়া চলিলেন। গোলোকনারায়ণ বাবু গহনার নৌকা হইতে তীরে নামিলেন বটে; কিন্তু কোথায় যাইবেন, স্থিরতা নাই। তথাপি চলিতে চলিতে মনে মনে ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, ঢাকার গণিমিঞা সাহেবের জমিদারী-কাছারীতে যাই, সেখানে আশ্রয় পাইবার সম্ভব। মনে মনে তাহাই কল্পনা করিয়া গণিমিঞা সাহেবের জমিদারী-কাছারীতে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, একজন মাত্র পাইক বসিয়া রহিয়াছে। রায় মহাশয় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওহে পাইক! নায়েব মহাশয় কাছারীতে কখন আসিবেন?” পাইক বলিল,—“আসিতে বিলম্ব নাই; আপনি ভিতরে গিয়া বসুন।”

রায় মহাশয় পাইকের কথা অস্থগামী কাছারীর ভিতরে গিয়া বসিলেন।

তিনি কতই বে চিন্তা করিতে লাগিলেন, তাহা অন্তর্ধানী ভিন্ন আর কে বুঝিবে? এমন সময় নায়েব মহাশয় আসিতেছেন, বাহিরে এইরূপ শব্দ উঠিল। তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দশ ব্যক্তিজন প্রজ্ঞাও আসিতেছে। দেখিতে দেখিতে নায়েব মহাশয় কাছাকাছি পৌছিয়া আপনার নিদিষ্ট স্থানে উপবেশন করিলেন। এ দিকে ভৃত্য তামাক সাজিয়া রূপার বিদ্রিতে কলিকায়োগ করিয়া দিব্যমাত্র তিনি তাকিয়া হেলান দিয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন।

রায় মহাশয় নায়েবকে নমস্কার করিয়া দাঁড়াইলেন, তিনিও প্রতিনমস্কার করিলেন। নায়েব মহাশয় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহাশয়! আপনার এখানে কি দরকারে আসা হইয়াছে?” রায় মহাশয় উত্তর করিলেন,—“একটি চাকরীর প্রার্থনায়।” নায়েব মহাশয় ক্রমে তাঁহার সমস্ত পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনিও যথার্থ পরিচয় দিয়া পুনরায় যথাস্থানে বসিলেন।

নায়েব মহাশয় যেদিন আর কাছাকাছি অধিক কণ অপেক্ষা করিলেন না; ধূমপানান্তে গাত্ৰোত্থান করিবার উদ্দেশ্যে করিবামাত্র রায় মহাশয়ের দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। অমনি বলিলেন,—“আপনি আমার সঙ্গে আসুন।” নায়েব মহাশয় চলিবামাত্র রায় মহাশয়ও তাঁহার অনুগামী হইলেন। যথাসময়ে উভয়ে নায়েব মহাশয়ের বাসাবাড়ীতে যাইয়া পৌছিলেন। নায়েব মহাশয় গোলোকনারায়ণ বাবুকে বৈঠকখানায় বসিতে বলিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং অনতিবিলম্বে পুনরায় বৈঠকখানায় আসিয়া আসন গ্রহণ করিলেন। এ দিকে ভৃত্য কলিকায় তামাক সাজিয়া রূপার বিদ্রিতে কলিকায়োগ করিয়া তাঁহার সম্মুখে রাখিল। তিনি তাকিয়া হেলান দিয়া ধূমপান করিতে করিতে রায় মহাশয়ের সহিত আবশ্যকীয় কথাবার্তার আলোচনা করিতে লাগিলেন। বিবিধ কথাপ্রসঙ্গে প্রায় এক প্রহর সমভীত হইল। নায়েব মহাশয়ের কথার ভাবে গোলোকনারায়ণ বাবু বুদ্ধিতে পারিলেন, এত দিনে বুঝি দেবতা প্রসন্ন হইয়া এই সংসারে তাঁহার অবসরস্থান করিয়া দিলেন। ইহাতে রায় মহাশয়ের মনে কিঞ্চিৎ আশার অনুরোধন হইল। তখন আর বিশেষ কোন কথার আলোচনা হইল না। বাড়ীর ভিতর হইতে ভৃত্য দুইটি বাটীতে তৈল লইয়া আসিল এবং বৈঠকখানা-ঘরের দ্বাওয়াতে একখানা জলচৌকী স্থাপিত করিয়া দিল। নায়েব মহাশয়

জনচোকির উপর বসিলে ভূতা তৈল মর্দন করিতে লাগিল। রায় মহাশয় তৈল মাখিয়া নানার্থ পুষ্করিকীর উদ্দেশে চলিলেন। এ দিকে নায়েব মহাশয়কে প্রায় একঘণ্টা কাল পর্য্যন্ত ভূতা তৈল মর্দন করাইয়া দিল। তিনি নানাশ্বে বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। রায় মহাশয় স্নান করিয়া আসিয়া বৈঠকখানায় বসিলেন। ইত্যবসারে ভূতা আসিয়া আহারার্থ আহ্বান করিলে রায় মহাশয় ভূতোর সহিত বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, নায়েব মহাশয় তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। দুইখানি আসন পূর্ব হইতেই সংরক্ষিত ছিল, একখানিতে নায়েব ও অপর খানিতে রায় মহাশয় উপবিষ্ট হইলেন। পাচক অন্নবান্ধনাদিসজ্জিত দুইখানি অন্নপাত্র আনিয়া উভয়ের সমুখে স্থাপন করিল। উভয়েই পরিতোষরূপে আহার করিলেন। আহারান্তে নায়েব মহাশয় বাড়ীর ভিতর এবং রায় মহাশয় বহির্কোণে বৈঠকখানায় বিশ্রাম লাভ করিলেন।

রায় মহাশয় ইতঃপূর্বে গহনার নোকা হইতে স্বেচ্ছায় করিয়া কোণায় যাইবেন, কাহার নিকট যাইয়া আশ্রয় লইবেন, চিন্তা করিতেছিলেন; এখন সে চিন্তা কথঞ্চিৎ দূরীভূত হইল। মনে করিলেন, ঈশ্বরের কৃপায় তাঁহাকে বোধ হয় চাকরীর জন্ত আর কষ্ট পাইতে হইবে না। তথাপি চিন্তার বিরাম নাই। তিনি শয়ন করিলেন বটে, কিন্তু চিন্তার প্রবল স্রোত তাঁহার অন্তর হইতে কিছুতেই দূর হইল না।

অপরাত্নে কাছারী-বাড়ী হইতে একজন পাইক আসিয়া নায়েব মহাশয়ের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। কয়েকজন প্রজাও সেই বৈঠকখানায় আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা পরস্পর নানা প্রকার কথোপকথনে প্রবৃত্ত; কেহ কেহ ধূমপানে নিরত। এইরূপ ভাবে তাহারা অনেককাল পর্য্যন্ত বসিয়া থাকিল। দেখিতে দেখিতে বেলা পাঁচটা বাজিল, এমন সময় নায়েব মহাশয় সাজ-পোষাক করিয়া বৈঠকখানার আসিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া প্রজারা সেলাম দিয়া দাঁড়াইল। তিনি তথায় অপেক্ষা না করিয়া কাছারী-বাড়ীর দিকে গমন করিলেন। রায় মহাশয় ও প্রজারাও তৎপশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। কাছারী-বাড়ীতে যাইয়া নায়েব মহাশয় নিজ স্থানে অধিষ্ঠিত হইলেন। রায় মহাশয় যথাস্থানে বসিলেন।

কাছারী-বাড়ীতে যে সকল প্রজা-পাইক উপস্থিত ছিল, নায়েব মহাশয় তাহাদিগকে আবেশ করিলেন, অমুক অমুক পাঁচখানি মোজার প্রজামণ্ডলী যেন আগামী কল্য প্রত্যয়ে অত্র কাছারীতে হাজির থাকে । প্রজারাও সে দিনের মত নায়েব মহাশয়কে সেলাম দিয়া স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিল । তৎপরে নায়েব মহাশয় ও রায় মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া বাসাবাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । রাত্রিতে আর কোন কথা চইল না, যথাসময়ে বৈকালী কার্য সমাপনান্তে স্বথাবধ স্থানে বিশ্রাম করিলেন ।

পরদিন প্রত্যয়ে নায়েব মহাশয় কিদ্রা হইতে গাত্রোপ্তান করিয়া প্রাতঃ-কৃত্য-সমাপনান্তর বেলা ৮টার মধ্যে কাছারী-বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । রায় মহাশয় ও তাঁহার সমভিব্যাহারী ছিলেন ।

এ দিকে পাইকপ্রমুখ সকলে নায়েবের আদেশমত সমস্ত মোজার প্রজা-মণ্ডলীকে সংবাদ দিল । প্রজারা ক্রম্বে হুই একজন করিয়া আসিতে লাগিল । অনতিবিলম্বেই কাছারী-বাড়ী লোকে পরিপূর্ণ হইল । নায়েব মহাশয়কে ইনিয়মিত সেলাম দিয়া সকলেই সারিকন্দী হইয়া দাঁড়াইল । নায়েব মহাশয় উপস্থিত প্রজাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সমস্ত প্রজাই কি আসিয়াছে ?” প্রজারা একবাক্যে বলিল,—“হজুর ! পাঁচখানি মোজার সমস্ত প্রজাই উপস্থিত ।” তখন নায়েব মহাশয় গোলোকনারায়ণ বাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“এই ভদ্রলোকটিকে পাঁচখানি মোজার তহশীলদারী কার্যে নিযুক্ত করিলাম, আগামী কিত্তির খাজানার টাকা ইনি আদায় করিবেন । আমি অত্র হইতে মাসিক পোনের টাকা বেতন দাখ্য করিয়া ইহাকে এই সরকারে তহশীলদারী কর্মচারীপদে নিযুক্ত করিলাম । বেতন ব্যতীত প্রত্যেক খাজানার টাকার এক আনা হিসাবে তহরি দিতে হইবে ।” নায়েবের আবেশ শুনিয়া কোন প্রজা ওজর আপত্তি করিল না ; নায়েব মহাশয়কে সেলাম দিয়া স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিল ।

এ দিকে রায় মহাশয়ের সহিত নায়েব মহাশয়ের কথাবার্তা আরম্ভ হইল । নায়েব বলিলেন,—“রায় মহাশয় ! এই পাঁচখানি মহলে বিশ হাজার টাকা বাৎসরিক খাজানা আদায় হয় ; এতত্তিন্ন, নালিশ ও স্ত্রায় অস্ত্রায় বিচার প্রভৃতিতে বাজে জমাতে বাৎসরিক হুই হাজার টাকা আর ।

আপনি বর্ষে মতি রাগিয়া কার্য করিবেন, তাহা হইলে ভবিষ্যতে আপনার আরও উন্নতি হইবে।" নায়েব মহাশয়ের এইরূপ উপদেশজনক বাক্য শুনিয়া রায় মহাশয় মনে মনে কেবল ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিতে লাগিলেন। নায়েব মহাশয় আরও বলিলেন,—“উপস্থিত আপনার পৃথক বাসাবাড়ী করিয়া আবশ্যক নাই; আমরাই বাসায় থাকিয়া কাজ কর্ত্ত করিবেন।” অবশেষে বলিলেন,—“বেলাও অধিক হইয়াছে; চলুন, বাসাবাড়ীতে যাওয়া যাক।” এই বলিয়া উভয়ে গাত্রোখান করিলেন এবং বথাসময়ে বাসাবাড়ীতে উপস্থিত হইয়া দান ও আহাৰ্য্যান্তে বিশ্রাম লাভ করিলেন। এইরূপে সে দিন অতিবাহিত হইল।

পরদিন নায়েব মহাশয় রায় মহাশয়কে পাঁচখানি মোজার কাগজপত্র বুকাটয়া দিলেন; রায় মহাশয়ও মনোযোগপূৰ্ব্বক রীতিমত সমস্ত বুঝিয়া লইলেন। এ অঙ্কলের তহশীলদারী কার্য করিতে বিশেষ কোন কষ্ট নাই। বৎসরে চারি কিস্তি;—আষাঢ়ে, আশ্বিনে, পৌষে ও চৈত্রে। যখন যে কিস্তির ঋজ্ঞানার টাকা আদায় করিতে হইবে, তাহার এক সপ্তাহ পূর্বে ফুলঝুড়ির হাটে তাঁড়া দিয়া প্রজাদিগকে তাহা জ্ঞাত করান হয়। মাসের পোনের দিনের মধ্যে কিস্তির টাকা আদায় হইয়া যায়। এই সমস্ত নিয়মও নায়েব মহাশয় রায় মহাশয়কে জ্ঞাত করাইয়া দিলেন।

রায় মহাশয় ঢাকার গণিমিঞা সাহেবের বাথরুগঞ্জ জেলার অধীন ফুলঝুড়ির কাছারীতে তহশীলদারী কার্যে মাসিক পোনের টাকা বেতনে বাহাল হইলেন। এই শুভ-সংবাদ দেশে মাতা ও কনিষ্ঠ সহোদরের নিকট প্রেরিত হইল। রায় মহাশয় রীতিমত ঋজ্ঞানার টাকা আদায় করিতে লাগিলেন। এইরূপে তিনি দুই চারি মাস যোগ্যতার সহিত কিস্তিমত ঋজ্ঞানার টাকা আদায় করিতেছেন, দেখিয়া নায়েব মহাশয়ের পরিতোষের সীমা রহিল না। রায় মহাশয় মাসে মাসে বেতনের টাকা দেশে পাঠাইতে লাগিলেন। তহরি দস্তুরি প্রকৃতিতে বাহা কিছু পাইভেন, সে সমস্ত নায়েব মহাশয়ের নিকট জমাইয়া রাখিতেন। একাদিক্রমে তিনি দুই বৎসর দেশে যাইবার নামও করেন নাই। একপে একবার বাড়ী বাইবেন বলিয়া নায়েব মহাশয়কে বিনীতভাবে জ্ঞাপন করিলেন।

পরদিন যাত্রার শুভদিন হিয় হইল। নায়েব মহাশয় রায় মহাশয়ের গুজ্জিত টাকা হিসাব করিয়া দেখিলেন, মোট এক হাজার টাকা তাঁহার নিকট জমা হইয়াছে। রায় মহাশয় গুনিয়া বলিলেন,—“নায়েব মহাশয়! এতগুলি টাকা কি প্রকারে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব?” অন্তেষে নায়েব মহাশয়ের আদেশ ও উপদেশমতে তথাকার স্বদেশীয় মহাজনদিগের গদীতে ঐ সমস্ত টাকা জমা দিয়া হণ্ডি করিয়া লইলেন। এইরূপে তথাকার আবশ্যকীয় কার্যাদি সম্পাদন করিয়া, নায়েব মহাশয়ের কৃত্যমতি লইয়া রহিলেন।

## সপ্তম অধ্যায় ।

### প্রতিজ্ঞা—বর্ষে বিবাদ ।

“দেখের অসাধ্য রোগ চিন্তার বিকার ।

প্রতিকার নাহি তার বুকিলাম সার ॥

নহিলে এখনও কেন অন্তর আমার ।

ব্যথিত হুত্রেছে এত দহনে তাহার ॥”

পূর্বকথিত গ্রামখানিতে বিষ্ণুচরণ বসু নামে একটি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি বাস করিতেন, তাঁহার পুত্রের নাম বিশ্বনাথ। গ্রামখানি নদীর করাল স্রোতে ভগ্ন হইলে, বিশ্বনাথ বাবু তাঁহার পিতৃ-মাতুলালয়ে যাইয়া সত্রীক বসবাস করেন। বিশ্বনাথ বাবু নবাব সাহেবের দেওয়ান ছিলেন। তিনি দেওয়ানী কার্য করিয়া বিপুল ঐশ্বর্যশালী হইয়াছিলেন। নিজ গ্রামে যেক্রপ সম্মানের সহিত ছিলেন, পিতৃ-মাতুলালয়েও সেইরূপ সম্মান লাভ করিলেন। তথায় ক্রমে দশ বৎসর অতিবাহিত; কিন্তু দুঃখের বিষয়, এ পর্য্যন্ত তাঁহার কোন সম্ভ্রান্ত-সন্ততি জন্মিল না; মনের কষ্টে দিবা অতিবাহিত করিতে লাগিলেন।

সর্বদাই তিনি ভাবিতেন,—“তবে এত বিষয়-সম্পত্তি কাহার জন্য করিতেছি ? যাহা হউক, আর হুই চারি বৎসর অপেক্ষা করিয়া দেখি, যদি সন্তান-সন্ততির মুখদর্শন অদৃষ্ট না ঘটে, তবে অগত্যা পোষাপুত্র-গ্রহণের ব্যবস্থা করিব।” মনের সঙ্কল্প মনেই রহিল, কাহারও নিকট প্রকাশ করিলেন না ; এমন কি, স্বীয় সহধর্ম্মিণীর সকাশেও কখনও মনের এই ভাব ব্যক্ত করেন নাই।

কিরূপে যে পরের চাকরী করিতে হয়, বিশ্বনাথ বাবুর পিতৃ-মাতুল সীতানাথ মিত্র মহাশয় জীবনে কখনও তাহা করনাতেও অশুভব করেন নাই। মিত্র মহাশয়ের স্বর্গীয় পিতৃদেব বাৎসরিক সহস্রমুদ্রা আয়ের সম্পত্তি রাখিয়া পরলোকগত হন ; সমারোহের সহিত তিনি পুত্রের বিবাহ দিয়াছিলেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত সীতানাথ বাবু সন্তান-সন্ততির মুখ দেখিতে পান নাই। অগত্যা পুত্রনির্কিংশেবে এই স্নেহাল্পদ নাতির মুখের দিকে চাহিয়া সংসারে সুখ-স্বচ্ছন্দে সঙ্গীক বসবাস করিয়াই আসিতেছেন। এই ভাবে দীর্ঘকালের পর সীতানাথ বাবুর পরলোকপ্রাপ্তি হয়। সংসারে কেবলমাত্র তাঁহার পিতৃ-মাতুলানী রহিলেন। বিশ্বনাথ বাবু যথাসময়ে পিতৃ-মাতুলের শ্রাদ্ধান্বিতে বিস্তর অর্থব্যয় করিলেন। এতদুপলক্ষে তাঁহার দান-দাক্ষিণ্যের কথা দেশ-বিদেশে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। তদবধি তিনি প্রতি বৎসর পিতৃ-মাতুলের বাৎসরিক শ্রাদ্ধে রীতিমত খরচপত্র করিতে লাগিলেন। তাঁহার স্বর্গীয় পিতৃ-মাতুল সীতানাথ বাবুর বাসস্থান “বসন্তপুরে” ছিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে, বিশ্বনাথ বাবু নবাব সাহেবের দেওয়ানী কাণ্ড করিয়া বসন্তপুরে রাজপ্রাসাদ-তুল্য বাসভবন প্রস্তুত করাইয়া বসবাস করিতে লাগিলেন এবং হুই চারি বৎসরের মধ্যে জমিদারী প্রভৃতি খরিদ করিতে লাগিলেন। এইরূপে বিশ্বনাথ বাবুর বিস্তর জমিদারী সম্পত্তি হইল।

বসন্তপুরে সীতানাথ বাবুর মৃত্যুর পর হইতে বিশ্বনাথ বাবু তাঁহার পিতৃ-মাতুলের এবং স্বীয় জমিদারীর রীতিমত সুবন্দোবস্ত করিয়া প্রজাদিগকে আয়ত্তাধীনে রাখিলেন। তাঁহার সুশাসনে ও সৌজন্মে সর্বদা দেশের সর্বত্র সুশান্তি পরিপূরিত হইল। কিয়ৎকাল সমতীত হইলে তিনি উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে সিদ্ধ-নদের নিকটবর্তী স্থানে একটি জমিদারী খরিদ করিলেন ; তত্রতা বিজয়পুর গ্রামে নিজ বসতবাড়ী প্রস্তুত করাইলেন এবং প্রমোদোদ্যান,



পুষ্করিণী ও শিবমন্দিরাদি প্রতিষ্ঠা করিয়া, নিত্য দেবসেবার জন্য বাৎসরিক পাঁচ শত টাকা আয়ের দেবোত্তর সম্পত্তি বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। এতদ্‌ব্যতীত নিজ বাড়ী হইতে সিন্ধু-নদ পর্য্যন্ত একটি সুবিস্তৃত রাজপথ বাধাইয়া দিলেন। পথের দুই পাশে নানাবিধ ফুল-ফলবান্ বৃক্ষ রোপণ করিয়া, ফাহার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য লোক নিযুক্ত করিলেন। যে দেবালয় প্রস্তুত হইল, তাহার চতুর্দ্বার উন্নত প্রাচীর দ্বারা সুশোভিত হইল। দেবালয় আবাসভবনের সন্নিহিত সিন্ধু-নদের দিকে যাইবার পথিপাশে দক্ষিণদিকে নির্মিত হইল। একটি জমিদারীসংক্রান্ত কাছারী-বাড়ীও ঐ সিন্ধু-নদের পারে প্রস্তুত করা হইল। এইরূপে যেখানে যাহা আবশ্যক, সীতিমত বন্দোবস্ত করিয়া তথাকার জমিদারী-সম্পত্তির নায়েব মুতরী ইত্যাদি কর্মচারীও নিযুক্ত করিলেন।

অনন্তর বিখনাথ বাবু বসন্তপুরের জমিদারীর ভার নায়ের উপর দিয়া, তিনি পিতৃ-মাতুলানীকে ও তাঁহার সহকারীকে লইয়া বিজয়পুরে আসিলেন। যাহাতে বৎসরের মধ্যে দুইবার বসন্তপুরে যাওয়া হয়, নায়েব মহাশয়ের সহিত সেইরূপ বন্দোবস্ত করা হইল। ক্রমে বৎসরের পর বৎসর গত হইতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই বিখনাথ বাবুর মানসিক কষ্ট বিদূরিত হইল না। এইরূপে আরও দুই চারি বৎসর অতিক্রান্ত হইল, পরে তাঁহার পিতৃ-মাতুলানী ইহধাম পরিত্যাগ করিয়া অনন্তধাম প্রাপ্ত হইলেন। তাঁহার প্রাকোপলক্ষে যথাসম্মতি অর্থব্যয় হইল। সংসারে তখন বিখনাথ বাবুর কেবল মাত্র স্ত্রী বিদ্যমান। বিখনাথ বাবু বৎসরের মধ্যে দুইবার বসন্তপুরে বাইরা সমস্ত বিষয়-সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করেন। এইরূপে কিছুদিন অতিবাহিত হইল।

কালের কি বিচিত্র গতি ! ভবিতব্যতার কি অলঙ্কারীয় নিয়ম ! বিখনাথ বাবুর স্ত্রীর যখন চল্লিশ বৎসর বয়স, তখন তাঁহার এতদিনের মনের বাসনা পূর্ণ হইল, তিনি অন্তর্কর্ত্তী হইলেন। ক্রমে দিনের পর দিন, পক্ষের পর পক্ষ, বাসের পর মাস অতীত হইয়া দশমাস পূর্ণ হইল। বহুপত্নী বধাসময়ে একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিলেন। নবকুমারের জাতকর্মে বিখনাথ বাবু ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত এবং জাতিধর্ম-নির্কীর্ণেবে দীন-দুঃখীদিগকে অকাতরে প্রচুর অর্থদান করিলেন। নবকুমারের চাঁদমুখ দর্শনে তাঁহার আনন্দের পরিদীপা রহিল না। শিশু মাতা পিতার অল্পময় মেহ ও বহু লাগিত-

পালিত হইয়া দিন দিন গুরুপক্ষের শশধরের ভায় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল । যথাকালে নবকুমারের নামকরণ ও অন্নপ্রাশনের সময় আসিয়া সমুপস্থিত হইল । জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণের মতামতমতে শুভদিনে শুভক্ষণে মহা সমারোহের সহিত পুত্রের অন্নপ্রাশনাদি শুভাহুতান সুসম্পন্ন হইল । বিশ্বনাথ বাবু বিজয়পুরের জমিদার বলিয়া পুত্রের নাম রাখিলেন বিজয়রুক্মক বহু । বৎসরের পর বৎসর অতীত হইল ; বিজয়রুক্ম পাঁচ বৎসরে পদার্পণ করিল । পুত্রের বিবাহমতে বিজ্ঞাত্যাসের জন্ত বিশ্বনাথ বাবু নিজ বাড়ীতে একটি কুল স্থাপিত করিলেন । সেই সুযোগে তদ্বন্দী দীন-হৃদীর বালকদিগেরও বিজ্ঞা-শিক্ষার বিশেষ সুযোগ ঘটিল । পিতৃহীন বালক লেখা-পড়া শিক্ষা করিতে ঠিক প্রকাশ করিলে, তাহাকে বিশ্বনাথ বাবু নিজ বাড়ীতে রাখিয়া গ্রাম্যজ্ঞান দিয়া শিক্ষাপ্রদান করিতেন । এই সংবাদ নানাদিকে রাই হওয়াতে বিদ্যালয়ে দিন দিন ছাত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । এই সময়ে বিশ্বনাথ বাবু মহামায়ার মহাপূজা আরম্ভ করিলেন । পূজোপলক্ষে অনেক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত এবং দীন-হৃদীরগিকে আশাতিরিক্ত বার্ষিক প্রদানের বন্দোবস্ত হইল । পূজার দশদিন পূর্বে হইতে কোজাগরী লক্ষী পূজা পর্যন্ত যে কোন লোক উপস্থিত হয়, তাহাদের থাকিবার এবং আহারাদির রীতিমত বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । এতদ্বিন্ন, দূরবর্তী স্থানের লোক আসিলে, তাহারা কিরিয়া বাইবার সময় পাথের প্রার্থনা করিত, তিনি প্রকৃতভাবে তাহাও প্রদানে কুণ্ঠিত হইতেন না । মহামায়ার মহাপূজার সময় নৃত্য-গীতাদি আমোদের বিলক্ষণ অহুতান হইত ; প্রধানতঃ সেই কারণেই অধিক লোকসমাগমের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইত । মহাপূজোপলক্ষে বাৎসরিক দশ হাজার টাকা ব্যয় হইত । এতদ্বিন্ন বার মাসে অস্তান্ত পার্শ্বণেরও অহুতান ছিল । দেবগৃহে নিত্য অতিথিসেবার বন্দোবস্ত ছিল, প্রতিদিন আহারার্থ বহু লোকই উপস্থিত হউক না কেন, দেবালয়ে তাহাদিগকে পরিভোবপূর্বক ভোজন করান হইত । বিশ্বনাথ বাবু অতিথিসেবার জন্ত বার্ষিক পাঁচ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি দেবোত্তর করিয়া দিলেন । প্রত্যহ অপরাহ্নে দেবালয়ে পুরাণাদি ধর্মশাস্ত্র পাঠিত হইত । এইরূপে দয়া ধর্ম প্রভৃতির জন্ত দেখিতে দেখিতে দেশ-বিদেশে তিনি যশস্বী হইয়া উঠিলেন ।

দেখিতে দেখিতে দিনের পর দিন গত হইতে লাগিল। স্বকুমার বিজয়-রক্ষা দাদশ বৎসরে পদার্পণ করিল। তখন নবকুমার বাঙ্গালা লেখা-পড়ায় বিলক্ষণ সুশিক্ষিত। কিন্তু তাহার মনের ভাব সংসারের উপর একেবারেই বীতরাগ ছিল। সদাই উদাসভাব, সমবয়স্ক সঙ্গীদের সহিত কেবলমাত্র ধর্মবিষয়ক সদালোচনাতেই সময় অতিবাহিত করিত। কেহ বিবাহের প্রসঙ্গ মাত্র তাহার নিকট উপস্থিত করিলে, বিজয়রক্ষা উত্তর দিত,—“সংসারের মোহপাশে জড়িত হইয়া পরকালের পথে বিঘ্ন উপস্থিত করিতে প্রবৃত্তি হয় না।” কখনিকালেও তাহার মুখে ধর্মপ্রসঙ্গ ভিন্ন অন্য কথা কেহ শুনিতে পাইত না।

ক্রমে বিজয়রক্ষা বস্তুর বিজ্ঞোপার্কনে অসুরাগ বিদূরিত হইল। কেবল-মাত্র দেবালয়ে দেবালয়ে আশানে মশানে সাধু-সন্ন্যাসীদিগের সঙ্গ ভালবাসেন। এমন কি, এই উপলক্ষে হয় ত উপযুপরি দশ বার দিন একেবারে বাড়ী আসিতেও দেখা যায় না। এইরূপে কিছু দিন অতিবাহিত হইয়া গেল। তাহার পিতা মাতা এই ভাব দর্শনে অত্যন্ত ব্যথিত ও শঙ্কিত হইলেন। পরিশেষে বিশ্বনাথ বাবু পুত্রের সংসার-বৈরাগ্যের কথা আশ্বীয়-বন্ধুদিগকে জ্ঞাত করাইলেন। ঠাণ্ডারা সকলেই একবাক্যে পরামর্শ দিলেন,—“আপনি বিজয়রক্ষাকে শীঘ্রই পরিণীত করুন, তাহা হইলে, নববধূর সুখারবিল দর্শনে তাহার মনের গতি শীঘ্রই পরিবর্তিত হইবে।” বিশ্বনাথ বাবু এই পরামর্শ যুক্তিসঙ্গত বিবেচনায় দ্বারায় প্রিয়পুত্রের বিবাহার্থ সুলক্ষণা ও সুলক্ষী পাত্রীর অদেবণে দেশ-বিদেশে ঘটক প্রেরণ করিলেন। ঘটক তিন চারিট পাত্রীর সংবাদ লইয়া আসিয়া বিশ্বনাথ বাবুকে জ্ঞাত করাইলেন। তদ্বাধ্যো নিজ বাসস্থানের সুদূরবস্তী সোণাপুর গ্রামের অন্নদাপ্রসাদ গুহ মহাশয়ের কস্তার রূপ-লাভণ্যের পরিচয় পাইয়া তাহারই সহিত সখ্য হ্রি করিলেন।

বিজয়রক্ষা বিবাহের সখ্যের সংবাদ পাইয়া একেবারে বাড়ীতে আসা বন্ধ করিয়া দিল। কোথায় থাকে, কোথায় আহারাদি করে, বিশেষ অনু-সন্ধান করিয়াও কেহ তাহার তত্ত্ব নিরূপণ করিতে পারে না। ইহাতে বহু-দম্পতির মন্তকে যেন অশনিপাত হইল, হুঁতাবনার তাঁহারা অধীর হইয়া পড়িলেন। বিশ্বনাথ বাবু পুত্রের অদেবণে দিগ্দিগন্তে লোক প্রেরণ

করিলেন। প্রেরিত লোকেরা অশানে মশানে, সাধু-সন্ন্যাসীদের আড্ডায় দেবালয়ে ও তথাবিধ অস্ত্রান্ত্র নানা স্থানে অনুসন্ধান করিতে লাগিল। প্রথমতঃ কোন কলই হইল না, অবশেষে একদা বিজয়রুক্মকে প্রাপ্ত হইয়া তাহার তদীয় পিতৃসকাশে আনিয়া উপস্থিত করিল। হারানিধি প্রাপ্ত হইয়া বহু-দম্পতি যেন মৃতদেহে প্রাণ পাইলেন। এই সংবাদ পাইয়া অনেক ভদ্রলোক বহু-ভবনে আসিয়া বিজয়রুক্মকে বিবিধ প্রকার শাস্ত্রীয় ও যুক্তিতর্ক দ্বারা গৃহধর্মের উপকারিতা ও কৃতদার হইবার আবশ্যকতা বুঝাইতে লাগিলেন ; কিন্তু কিছুতেই তাহাকে তাহাতে সন্মত করাইতে পারিলেন না।

আরও কিছুদিন অতীত হইল। পরিশেষে পিতার বিষাদপূর্ণ ম্লান মুখ ও মাতার করুণাপূর্ণ সাক্ষনয়ন দেখিয়া তাঁহারিগকে স্তুম্বী করিবার মানসে বিজয়রুক্ম অগত্যা বিবাহ করিতে সন্মত হইলেন বটে ; কিন্তু তাঁহারিগকে একটি নিদারুণ সত্যে আবদ্ধ করিলেন যে, প্রথমে যদি আমার পত্নীর গর্ভে কন্তা জন্মে, তবে তাহাকে সেই স্মৃতিকাগার হইতেই এ জন্মের মত পরিত্যাগ করিব। পিতা মাতা নিরুপায় ; পুত্রের এই কঠোর প্রতিজ্ঞায় সন্মত হইয়া শুভদিনে শুভলগ্নে মহা সমারোহের সহিত পুত্রের শুভ-বিবাহ সূসম্পন্ন করিলেন। রূপে লক্ষ্মী গুণে বীণাপাণি তুল্যা পুত্রবধূ পাইয়া তাঁহাদের সকল দুঃখ বিদূরিত হইল।

দিনের পর দিন গত হইতে লাগিল। বিবাহের পর বিজয়রুক্মের মনের ভাব কথঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইল বটে ; কিন্তু সংসারের দিকে তাদৃশ আসক্তি রহিল না। তিনি অসংলিপ্তভাবে সংসারানুশ্রমে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। বৈরাগ্যের দিকেই তাঁহার অনুরাগ বৃদ্ধি। এইরূপে দুই চারি বৎসর অতীত হইলে, বিশ্বনাথ বাবু ইহধাম হইতে প্রস্থান করিলেন। তখন বিজয়রুক্ম সংসারে অবলম্বনহীন হইয়া পড়িলেন। তদবধি তাঁহাকে বাধ্য হইয়া নিজ বিষয়-বিভবের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইল। স্নহশের সন্তিত বহু অর্থব্যয় করিয়া তিনি পিতার পারলৌকিক কার্য্য সূসম্পন্ন করিলেন।

অতঃপর বিজয়রুক্ম বাবু প্রতি মাসে এক একবার বসন্তপুত্রের জমিদারীর তদাবধানের জন্ত যাতায়াত করিতে লাগিলেন। স্বদেশের জমিদারীর দিকেও বিলক্ষণ দৃষ্টি রহিল ; তিনি নূতন বন্দোবস্ত করিয়া পূর্কপেক্ষা তাহার আয়

বৃদ্ধি করিলেন এবং স্থশৃঙ্খলে ও স্থনিয়মে প্রজামহলে সুশাসন আরম্ভ করিলেন । তাঁহার শাসনকালে জমিদারীমধ্যে দুইজনের প্রশ্রয় রহিত হইল । ইহাতে শিষ্টগণের আর সুখের ইয়ত্তা রহিল না । এইরূপে তিনি প্রজামহলে ভূয়সী কীর্ত্তি স্থাপন করিলেন । ক্রমে দুই চারি বৎসরের মধ্যে আরও নূতন জমিদারী ধরিত হইল । পিতার মৃত্যুর অল্পদিন পর হইতেই তিনি প্রায় বাৎসরিক বিশ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তির স্বত্বাধিকারী হইলেন । কেবল-মাত্র তাঁহার মনঃকষ্ট এই যে, এ পর্য্যন্ত পুত্রমুখ-নিরীক্ষণজনিত অল্পপম আনন্দের অধিকারী হইলেন না ।

ষিখনাথ বাবু যখন পুত্রের বিবাহ দেন, তখন বিজয়কৃষ্ণের বয়ঃক্রম আটাদশ বৎসর । বিবাহের চারি বৎসর পর তাঁহার পিতার পরলোক-প্রাপ্তি হয় ; তদবধি বিজয়কৃষ্ণ বাবু স্বীকৃত সংসারধৰ্ম্মে মনোনিবেশ করিয়া আসিতেছেন । দেখিতে দেখিতে ক্রমে দশ বার বৎসর অতীত হইয়া গেল, তথাপি তাঁহার কোন সন্তান-সন্ততি জন্মিল না । অতঃপর আর কিছুদিন বিগত হইলে তাঁহার মঙ্গল বাসনা ফলবতী হইল ; তাঁহার সাধী স্ত্রীলা সহধর্ম্মিণী অন্তর্লভ্য হইলেন । গুরুপক্ষের শশধরের জ্ঞান গর্ভ দিন দিন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল । পরন্তু বিজয়কৃষ্ণ বাবুর ইহাতে হর্ষে নিদারুণ বিবাদ উপস্থিত হইল । পূর্বপ্রতিজ্ঞা ম্রণ করিয়া তাঁহার প্রশান্ত চিত্ত অশান্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । বিবাহের সময় তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাঁহার জীব গর্ভে প্রথমে কন্তা সন্তান জন্মিলে, সেই সন্তোজাতা শিশুকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিবেন । আর পুত্র-সন্তান প্রসব করিলে, তাহাকে গৃহের অধিষ্ঠাতৃ-দেবতারূপে রাখিবেন । কিন্তু ভাবীফল ভবিষ্যৎের গর্ভে নিহিত । এই অন্তই চিন্তাকৌট তাঁহার মন-প্রাণকে নিয়ত ধংশন করিতে লাগিল । কিছুতেই তিনি অন্তরের সে সন্দ্বিষ্টিক আশার নিবারণ করিতে পারিলেন না । যেখানে বসেন, চিন্তাকুলচিত্তে সেইখানেই দিন কাটাইয়া দেন ; কোথায় গিয়া দিন কি রাত্রি অতিবাহিত হয়, তাঁহার সে জ্ঞান থাকে না । সর্বদাই একান্তে অবস্থিতি করিতেই ভালবাসেন । এইরূপে বতই দিন বাইতে লাগিল, ততই তাঁহার অন্তরে হুস্তিতা-স্রোত প্রবল হইয়া তাঁহাকে অধীর করিয়া ফুলিল । কিন্তু তাঁহার মনের এরূপ ভাব কেহই অবগত

হইল না। তিনি মনের বাধা মনোমধ্যেই বিলীন করিয়া রাখিলেন। বহু-দিন হইল প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, এ কথা এখন আর কে মনে করিয়া রাখিয়াছে ? সর্বদা তাঁহার বিষমভাব দেখিয়া সকলেই মনে করিতে লাগিল যে, প্রিয়তমা প্রেময়িনী প্রথম গর্ভবতী হইয়াছেন, ইহাও আনন্দের কথা ; কিন্তু সর্বজন বিষম হইয়া ইনি দিন কাটাইতেছেন কেন ? ইহার মর্ম্মার্থ কেহই বুঝিতে সমর্থ হইল না ; তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া ইহার কারণ জানিবে, এরূপ সাহসও কাহারও হইল না। বাহ্য হউক, ভবিষ্যৎ কে খণ্ডন করিতে পারে ? বথাসময়ে তাঁহার সহধর্ম্মিণী একটি কষ্টা-সন্তান প্রসব করিলেন। বিজয়কৃষ্ণ বাবু তৎক্ষণাৎ সেই সন্তোজাতা কষ্টাকে মৃতিকাগার হইতে আনাইয়া একটি তাম্রকুণ্ডে শয়ন করাইয়া সিন্দূরময় প্রথর স্রোতোজলে ভাসাইয়া দিলেন। পূর্বপ্রতিশ্রুতি পূর্ণ হইল বটে, কিন্তু প্রেময়িনীর অশ্রুপূর্ণ পবিত্র মুখখানি দেখিয়া তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল ; তিনি স্বয়ংও নীরবে অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। এই ভাবে কতিপয় দিবস অতিবাহিত হইয়া গেল। সংসারে বৃদ্ধা মাতা ও সহধর্ম্মিণীর অহোরাত্র অশ্রুপাত হওয়াতে তাঁহাদের দেহ দিন দিন শুষ্ক ও অবসন্নপ্রায় হইল। কে যে তাঁহাদের শুক্রবা করে, এমন আর কেহ নাই। বিজয়কৃষ্ণ বাবু সংসারের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া মৃতপ্রায় হইয়া রহিলেন ; লোকসমাজে কথা কহিতে তাঁহার যেন লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। চতুর্দিক্ যেন বিবাদের পরিপূর্ণ ; যে দিকে তিনি দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, সেই দিক বিবাদের ছায়া নিপতিত এবং বাহ্যিক ও আভ্যন্তরিক অগৎ তিমিরাবৃত দর্শনে তিনি অশান্তি ভোগ করিতে লাগিলেন। যে দিন হইতে এই পাশবিক কার্য্যে বিজয়কৃষ্ণ বাবু হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতেই সংসার শ্রীভ্রষ্ট হইয়া পড়িল। তিনি অন্তঃপুরে এক মুহূর্তের জন্তও বৃদ্ধা মাতা ও সহধর্ম্মিণীর মুখ দর্শন করেন না। একেই বলে, যে বাহ্য ইচ্ছা করে ভবিষ্যৎভার গুণে সময়ে তাহা পরিণত হয়, তাহাই তিনি মনে মনে ভাবিয়া অশান্তিতে বহির্লীলাতে অবস্থিতি করিয়া দিনযাপন করিতে লাগিলেন।

# ষষ্ঠ স্তবক ।

## দম্ভ্য-শাসন ।

“চোর ধরি ধরি ধরি শল করি কর—

আর আবারে কেবা পারে আর করে তর ।

\* \* \* \* \*

নিমকহারাম বেটা ! আঁচি বাঁচাইবে কেটা ?

দেখিবি, করিব বেইমান ।”

আলাইপুরের নদীগর্ভে রজনীশেষে জগদম্ভ্যহন্তে যে ব্রাহ্মণ নিহত হন, নৌকাতে তাঁহার স্ত্রী, কস্তা ও পুত্র ছিল। স্ত্রীর বয়স দ্বাত্রিংশ, কস্তাটির দশ এবং পুত্রের বয়স সাত বৎসর। ইহাদিগকে লইয়া ব্রাহ্মণ ঠাকুর মহামায়া-পূজোপলক্ষে স্বদেশে যাইতেছিলেন। তাঁহার নিজ বাড়ীতেও দেবীর অধিষ্ঠান হইত ; সুতরাং আবশ্যকীয় পূজোপকরণাদি তাঁহার সমভি-  
ব্যাহারে ছিল ; তদবস্থায় পথিমধ্যে আলাইপুর নদীতে সেই হৃৎটনা সংঘটিত হয় ।

এ দিকে বিতাবরী অবসান । পূর্নাকাশ উবার উদয়ে সুরঞ্জিত । চতুর্দিক্ হইতে লোকপূর্ণ নৌকা সকল নদী বাহিয়া যাইতে লাগিল । সকলে দেখিল, দূরে একখানি নৌকার ছাঙ্গরের উপর এক ব্যক্তির বিখণ্ডিত দেহ পতিত রহিয়াছে । নৌকামধ্য হইতে বামাকর্ষের সক্রমণ যোদনম্বরনি উদ্ভিত হইতেছে । ইহাতে কেহ কেহ বিস্মিত হইয়া নিকটে অগ্রসর হইয়া মাঝি-  
দিগকে জিজ্ঞাসা করিল,—“মাঝি ! ব্যাপার কি ?” মাঝি তাহাদের নিকট পূর্ব্বরাজিতে বাহা বাহা ঘটয়াছিল, সমস্তই বর্ণন করিল । তৎপ্রবণে এক ব্যক্তি বলিল,—“আর এখানে বসিয়া থাকিলে কোন ফল নাই ।

আলাইপুরে থানা আছে, তথায় যাইয়া এই সংবাদ জানাও। পরে যে বিহিত হয় হইবে, নচেৎ আর ত কোন উপায় দেখি না।”

এই সমস্ত কথা শুনিয়া মাঝিরা নৌকাখানি ছাড়িয়া দিয়া আলাইপুর অভিমুখে বাহিয়া চলিল। অনতিবিলম্বেই নৌকাখানি আলাইপুরের থানার ডিপুঘাটে পৌছিল। বোধ হয়, থানার কোন কোন কর্ত্তব্যকারী এ বিষয় পূৰ্ণ হইতেই অবগত ছিল। সত্য হউক মিথ্যা হউক, প্রবাদ আছে, তৎকালে ঐ সমস্ত জেলার অধীনে নদীর মধ্যে যে সকল জলদস্যুরা অবস্থিতি করিত, তাহারা থানার লোকের সহিত বিশেষ সৌহার্দ্য রাখিত ; নচেৎ কিছুতেই জলদস্যুরা এতদূর অসমসাহসিক কার্য্য করিতে সমর্থ হইত না। আরও প্রবাদ আছে, বাখরগঞ্জ জেলাতেও পূৰ্ব্বোক্তরূপ ঘটনা প্রায়ই সংঘটিত হইত, তাহাও কোন কোন থানাসংক্রান্ত লোকের বিশেষ সাহায্যে সম্পন্ন হইত। এক্ষণে ব্রিটিশসিংহের প্রবল প্রত্যাপে ও সূশাসনে ঐ সকল জলদস্যু অনেক পরিমাণে সূশাসিত হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু সুযোগ পাইলে এখনও দস্যুবৃত্তি করিতে কুষ্ঠিত হয় না।

আলাইপুরের থানার ডিপুঘাটে একজন কনেটবল দাঁড়াইয়াছিল। সে এই ভয়ঙ্কর ঘটনা দর্শন করিয়া থানার অভিমুখে চলিয়া গেল। তথা হইতে থানা অধিক দূর নহে, শাখানদীর ডিপুঘাট হইতে থানা পর্য্যন্ত প্রায় বারান পথ। উক্ত ডিপুঘাটে একখানি বজ্রা প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যাইত। শাখানদীর মধ্যে (ডিপুঘাটা) ছোট ছোট ও বড় বড় অনেকগুলি নৌকা বাধা থাকিত ; কারণ, এই সকল বিপদাশঙ্কায় বিদেশীয় নৌকাগুলি তথায় লঙ্গর করিয়া থাকিত।

অতি অল্প সময়ের মধ্যেই থানা হইতে দারোগা, জমাদার ও সাতজন কনেটবল ব্রাহ্মণের নৌকার সমুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। দারোগা বাবু মাঝিদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওরে! এ খুন কোথায় কে করিয়াছে?” মাঝি দারোগা বাবুকে সেলাম দিয়া আত্মপাক্ত সমস্ত ঘটনা আত্মপূৰ্ণিক বর্ণন করিল। দারোগা বাবু মাঝির জবানবন্দী সমস্তই শ্রবণে লিপিরা লইলেন। পরে কনেটবলদিগকে ছাপ্পরের উপর হইতে লাস নামাইতে আদেশ করিলেন। আদেশ তৎক্ষণাৎ প্রতিপালিত হইল।



দারোগা বাবু লাস খানার প্রেরণপূর্বক নৌকার উঠিয়া শোকবিহ্বলা ব্রাহ্মণপত্নীকে সোধোদনপূর্বক কহিলেন,—“হা! আপনি কহা ও পুত্রটিকে লইয়া আমার বাসাবাড়ীতে চলুন, পাকী আসিয়াছে।” ব্রাহ্মণপত্নী অগত্যা উপায়ান্তর না দেখিয়া দারোগা বাবুর কথার বাধ্য হইয়া নৌকার মধ্য হইতে বাহিরে আসিলেন। দেখিলেন, একখানি পাকী লইয়া বেহারারা দণ্ডায়মান আছে। ব্রাহ্মণপত্নী ধীরে ধীরে পাকীর মধ্যে প্রবেশ করিলে, দারোগা বাবু কহা ও পুত্রটিকে ধরিয়া নৌকা হইতে নামাইলেন, তাহারাও জননী সহিত পাকীতে উঠিল। দারোগা বাবু বেহারাদিগকে তাঁহার বাসাবাড়ীতে যাইতে অহুমতি করিবামাত্র বেহারারা পাকী বন্ধে লইয়া দারোগা বাবুর বাসাবাড়ীতে উপস্থিত হইল। বাহকগণ পাকী যথাস্থানে নামাইলে দারোগা বাবুর জী সংবাদ পাইয়া তাঁহাদিগকে পাকী হইতে বাহির করিয়া সমস্তে অপর কক্ষে লইয়া গেলেন।

এ দিকে দারোগা বাবু খানার না যাইয়া বরাবর নিজ বাসাবাড়ীতে উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহার ত্রীকে কহিলেন,—“ব্রাহ্মণপত্নীকে জিজ্ঞাসা কর, কলিকাতা সহরে উঁহার কেহ আত্মীয় আছেন কি না? তাঁহার তথাকার কোন্ ঠিকানার থাকেন? নহি কি? কোন্ জেলার কোন্ গ্রামে তাঁহাদের নিবাস, উঁহাদের বাড়ীতেই বা কে আছেন? এই সমস্ত তথ্য বিশেষ করিয়া উঁহার নিকট হইতে জানিয়া লও।” দারোগাপত্নী স্বামীর আদেশে রোক্তমান শোকবিহ্বলা ব্রাহ্মণপত্নীর নিকট গমনপূর্বক সমস্ত জিজ্ঞাসা করিলে ব্রাহ্মণপত্নীও যতদূর জানিতেন সমস্ত প্রকাশ করিলেন। দারোগাপত্নী সমস্ত লিখিয়া লইয়া সেই কাগজখানা স্বীয় পতির হস্তে দিলেন, তিনি তাহা আভ্যোপান্ত পাঠ করিয়া জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হইলেন। পরে দারোগা বাবু খানার বাইরা কাগজখানিতে যাহা যাহা লিখিত ছিল, তৎসমুদয় পরিষ্কার করিয়া ছুইখানা চিঠি লিখিয়া রামদীনের দ্বারা ছুইখানা নৌকা বন্দোবস্ত করিয়া ব্রাহ্মণ ঠাকুরের ঘোষে ও কলিকাতার প্রেরণ করিলেন।

অনন্তর দারোগা বাবু কি প্রকারে দল্লাদের গ্রেপ্তার করিবেন, অধীন কর্তৃচাৰিগণের সহিত সেই বিষয়ে পরামর্শ কবিত্তে লাগিলেন। কথা-

এসম্ভে জমাদার বাবু বলিলেন,—“আমি আপাততঃ দুইজন কনেটবলের সহিত ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া অরুসকানে বাহির হইব।” দারোগা বাবু এই প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। তখন জমাদার আর বিলম্ব না করিয়া দুইজন কনেটবল সহিত ছদ্মবেশ ধরিয়া থানা হইতে বাহির হইলেন; শাখানদীর ডিপুটাটার বাইরা একখানা ডিম্বি নৌকা ভাড়া করিয়া তাহাতে উঠিলেন। মাঝি নৌকা বাহিয়া চলিল। ক্রমে নৌকাখানা কিছুদূর অগ্রসর হইলে, সুদূরবর্তী যে সমস্ত পল্লীতে ছোটলোক বাস করে, জমাদার প্রথমে তথায় বাইরা তদারক আরম্ভ করিলেন।

এ দিকে কলিকাতা সহরে বাহাদিগের নিকট সংবাদ প্রেরিত করা হইয়াছিল, তাহার। যথাকালে এই দুঃসংবাদ প্রাপ্ত হইয়া আপাততঃ শোক-দুঃখ সম্বরণ করিয়া কি প্রকারে যে শীঘ্র তথায় যাইবেন, সেইরূপ পরামর্শ কারতে লাগিলেন। তাহার। একখানি ক্রতগামী নৌকা বন্দোবস্ত করিয়া আবশ্যকীয় জিনিসপত্র লইয়া নৌকাতে বাইরা উঠিলেন। নৌকাবাহি-দিগকে বলিলেন,—“যদি তোমরা দুই দিবসের মধ্যে আমাদিগকে আলাই-পুরের থানার ঘাটে পৌছাইয়া দিতে পার, তবে তোমাদিগকে নির্দিষ্ট ভাড়া ব্যতীত অতিরিক্ত পাঁচ টাকা পুরস্কার দিব।”

মাঝি আশায় মুগ্ধ হইয়া দাঁড়ীদিগকে বলিল,—“দুই দিবসমধ্যে আলাই-পুরের থানার ঘাটে নৌকাখানা না পৌছা পর্যন্ত তোমরা কণকালের জন্ত ও বিশ্রাম করিতে পারিবে না।” দাঁড়ীরাও তাহাতে সন্মত হইয়া প্রাণ-পণে দাঁড় টানিতে আরম্ভ করিল। দেখিতে দেখিতে দ্বিতীয় দিবসের সন্ধ্যার প্রাকালেই নৌকা আলাইপুরের থানার ঘাটে আশিয়া পৌছিল। আরোহীরা ভাড়া ও বক্সিসের পাঁচ টাকা মাঝির হস্তে দিয়া, নৌকা হইতে নামিয়া সেই বীধা রাস্তা দিয়া হাঁটিয়া থানার দরজার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। তথায় একজন কনেটবল পাহারায় নিযুক্ত ছিল। তাহাকে দেখিয়া তাহার। ঐ খুনের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে, সে উত্তর করিল,—“আজ্ঞা হাঁ, আপনার। এক্ষণে কোথা হইতে আসিতেছেন?” একজন বলিলেন,—“কলিকাতা হইতে আসিতেছি।” কনেটবল তাহাদের তথায় বসিতে বলিয়া, দারোগা বাবুকে সংবাদ দিতে চলিয়া গেল। দারোগা বাবু

তখন বাসাবাড়ীতে ছিলেন, কসেটবল বাসাবাড়ীর দরজার সম্মুখে বাইরা পরিচারিকাকে ডাকিবামাত্র দারোগা বাবু তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া পুলিশের পোষাক পরিধানপূর্বক বাড়ী হইতে বাহির হইলেন। দরজার পার্শ্ব হইতে রামদীন দারোগা বাবুকে আসিতে দেখিয়া সেলাম দিয়া বলিল,—“হুজুর! সেই খুনী ব্যক্তির আত্মীয় পাঁচজন লোক কলিকাতা হইতে এই মাত্র ধানায় আসিয়াছেন।”

দারোগা বাবু বিকল্পিত না করিয়া ধানায় উপস্থিত হইলেন, অভ্যাগত-গণের পরিচয় লইলেন; বুঝিলেন যে, ইহারাই দস্যুহস্তে নিহত ব্রাহ্মণের আত্মীয়। তখন দারোগা বাবু তাঁহাদের থাকিবার এবং আহারাদির বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। অবশেষে তিনি বাসাবাড়ীতে বাইবার উদ্দেশ্য করিতেছেন, এমন সময় সমাগত ব্যক্তিগণের মধ্য হইতে একজন বলিলেন,—“দারোগা বাবু! আপনার নিকট আমার একটু অনুরোধ এই, যিনি দস্যুকর্তৃক হত হইয়াছেন, তিনি আমার খুল্লভাত। আমি এক্ষণে খুড়ী-মার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি।” এই কথা শুনিয়া তিনি ঐ ব্রাহ্মণকে সঙ্গে করিয়া নিজ বাসাবাড়ীর দিকে গমন করিলেন এবং বথাসময়ে তথায় উপস্থিত হইয়া যে কক্ষ ব্রাহ্মণপত্নী কস্তা-পুত্র লইয়া পতি-শোকে ত্রিস্রমাণা হইয়া বসিয়া রহিয়াছেন, সেই কক্ষের দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া (কস্তাটির নাম স্নানীলা ও পুত্রটির নাম সুবোধ) ‘স্নানীলা!’ বলিয়া যেমন ডাকিলেন, অমনি যেয়েটি কণ্ঠস্বর বৃষ্টিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া “ঠাকুর দাদা পো!” বলিয়া কাদিয়া উঠিল। তখন দারোগা বাবু আর তথায় অপেক্ষা করিলেন না, নিজ কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

ব্রাহ্মণ তাঁহার খুড়ীমার কক্ষে প্রবেশ করিয়া আসন গ্রহণ করিলে, ব্রাহ্মণপত্নী কাদিয়া উঠিলেন। ব্রাহ্মণ অনেক কষ্টে শোক সঞ্চরণ করিয়া নানা প্রকার প্রবোধবাক্য শোকাত্তার শোকাপনোদনে বহুবান্ হইলেন এবং খুড়ীমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“খুড়ীমা! কি প্রকারে এই বিপদ ঘটিল?” তখন ব্রাহ্মণপত্নী কাদিতে কাদিতে সমস্ত ঘটনা তাঁহাকে সংক্ষেপে বলিলেন। ব্রাহ্মণ আর অধিক কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া “আগামী কল্য বাহা হয় শুনিব” বলিয়া কক্ষ হইতে বাহিরে আসিয়া দারোগা বাবুকে

ডাকিলেন, দারোগা বাবু উপস্থিত হইলে বলিলেন,—“দারোগা বাবু ! এক্ষণে বিহার লইতেছি, কা’ল বাহা কর্তব্য, সেইরূপ করিবেন।” দারোগা বাবু ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিলেন। তিনিও আশীর্বাদ করিয়া তথা হইতে থানায় আসিয়া সমভিষাহারীগণের নিকট আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত বিবৃত করিলেন। সকলেই শোকহুঃখে ত্রিঃস্রবণ ; মনের হুঃখ মনোমধ্যে বিলীন করিয়া স্তব্ধ-হুঃখে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন।

রজনীপ্রভাতে দারোগা বাবু প্রাতঃকৃত্যসমাপনান্তে বধাকালে উপস্থিত হইয়া, লাস জেলার চালান দিবার উদ্দেশ্যে করিতেছেন, ইত্যবসরে জমাদার বাবু চারিজন আসামীকে ধৃত করিয়া থানায় উপস্থিত হইলেন। দস্যুদিগকে দেখিয়া মাঝিরা চিনিতে পারিল; তন্মধ্যে একজন মাঝি সোৎসাহে পূর্ব্বকথিত মৃত ব্রাহ্মণ ঠাকুরের ধ্বংসের বিষয় আত্মপূর্ব্বিক বর্ণনা করিয়া দারোগা বাবুকে জ্ঞাত করাইয়া বলিল,—“দারোগা বাবু ! আমি দেখিলে সকল দস্যুদিগকেই চিনিতে পারিব।”

দারোগা বাবু রামদীন কনেটবলকে বলিলেন,—“রামদীন ! জেলার লাস চালান দিব, একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া এসো।” রামদীন কনেটবল চলিয়া গেল। কলিকাতা হইতে বাহার আসিয়াছেন, তাঁহাদিগকে দারোগা বাবু বলিলেন,—“ঠাকুর মহাশয়গণ ! লাস জেলার লইয়া বাইতে হইবে, আপনারা উদ্দেশ্যে করুন।” তাঁহারা লাস রীতিমত বন্ধন করিয়া রাখিলেন। এমন সময় রামদীন কনেটবল থানায় আসিয়া উপস্থিত হইল। রামদীনকে দেখিয়া দারোগা বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“রামদীন ! নৌকা কি ঠিক হইয়াছে ?” রামদীন উত্তর করিল,—“আজ্ঞা, তহুঁর ! ঠিক হইয়াছে।” দারোগা বাবু বলিলেন,—“তবে লাস নৌকার লইয়া বাইতে বল।” রামদীন ব্রাহ্মণগণের নিকট গিয়া বলিল,—“ঠাকুর মহাশয়েরা ! লাস লইয়া নৌকার বাউন।” এই কথা শুনিবামাত্র তাঁহারা ধরাধরি করিয়া ব্রাহ্মণের শবদেহ স্বহস্তে লইয়া ডিপুঘাটা উপস্থিত হইলেন এবং তথায় লাস নামাইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। দারোগা বাবু রামদীনকে বলিলেন,—“রামদীন ! তুমি আর তিনজন কনেটবল লাসের সঙ্গে বাইবে।” ইহাতে রামদীন-প্রমুখ কনেটবলেরা পুলিশের পোষাক পরিধান করিয়া দারোগা

বাবুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। দারোগা বাবু পূর্বেই একখানা রিপোর্ট লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহা রামদীনের হাতে দিয়া বলিলেন,—“দেখ রামদীন! পুলিশকোর্টে বাইরা, পুলিশ সাহেবের হাতে এই রিপোর্টখানা দিবে।” তাহার দারোগা বাবুকে সেলাম দিয়া থানা হইতে চলিয়া আসিল। পরে ডিপুটি বাইরা দেখে, পূর্বকথিত ব্রাহ্মণেরা লাস নামাইয়া অপেক্ষা করিতেছেন। রামদীন বলিল,—“ঐ নৌকাতে লাস লইয়া উঠুন।” ব্রাহ্মণেরা লাস নৌকার তুলিলেন, কনেটবল চারিজনও নৌকার উঠিল। নৌকা নদী বাহিয়া বধাসময়ে বধাহানে পৌছিল। রামদীন রিপোর্ট লইয়া পুলিশকোর্টে গিয়া পুলিশ সাহেবের নিকট উপস্থিত হইল এবং বখানিয়মে সেলাম দিয়া, রিপোর্টখানা তাহার সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিত করিল। সাহেব রিপোর্ট পাঠ করিয়া উপস্থিত ঘটনার মস্তিষ্ক বুঝিয়া গেলেন এবং রামদীনের তথ্য লাস আনিতে আদেশ করিলেন। তখন রামদীন নৌকার কাছে বাইরা সাহেবের আদেশ জানাইয়া দিব ও ব্রাহ্মণগণ সহ পুলিশকোর্টে সমুপস্থিত হইল।

অতঃপর পুলিশ সাহেবের আদেশে লাসের বন্ধন-মোচন হইল। লাস দেখিয়া সাহেব সংকারের হুকুম দিয়া চলিয়া গেলেন। পুনরায় ব্রাহ্মণেরা লাস বন্ধনপূর্বক ফেলে লইয়া নৌকার দিকে গমন করিলেন এবং অনতিবিলম্বে নৌকার কাছে বাইরা নৌকাতে তুলিয়া বলিলেন। রামদীন প্রভৃতি কনেটবলেরাও আসিয়া নৌকাতে উঠিল। রাবি নৌকা ছাড়িয়া আলাইপুরের ধামার অভিমুখে বাহিয়া বধাসময়ে তথ্য বাইরা পৌছিল। কনেটবলেরা নৌকা হইতে নামিল। ব্রাহ্মণেরাও লাস ফেলে লইয়া বধাহানে রাখিত করিলেন। সে দিন আর লাস আলান হইল না।

পরদিন প্রাতঃকালে দারোগা বাবু ধামার আসিয়া লাস আলাইবার উন্মোচন করিতে বলিলে, ব্রাহ্মণেরা সংকারের আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া শব ফেলে আলাইপুরের বড় নদীর তীরে উপস্থিত হইলেন। এমন সময় মৃত ব্রাহ্মণের বশেষ হইতে আট ব্যক্তি আসিয়া তথ্য উপস্থিত হইলেন। ইহাদের নিকট পূর্বেই সংবাদ প্রেরিত হইয়াছিল। ইহার প্রত্যক্ষদর্শী দান-বাহনে ধামার আসিয়া সংবাদ-প্রদণাতে দাহহানে আসিয়া

উপস্থিত হইলেন। তখন সংস্কারের উল্লেখ হইতেছে। তাঁহার ব্রাহ্মণের মৃতদেহ দর্শন করিয়া কতই বে-করুণবিলাপ করিলেন, তাহা বর্ণনাতীত। পরে শোক-হুঃখ কথঞ্চিৎ সম্বরণ করিয়া সকলেই একযোগে ব্রাহ্মণের ঔরুদৈহিক কার্য আরম্ভ করিয়া দিলেন। বধাসময়ে দাহকার্য্য পরিসমাপ্ত হইল। তদন্তে সকলে দ্বানাদি করিয়া ধানার আসিয়া বধাকর্ত্তব্য সম্পাদন করিলেন। সে দিন সকলেই দারুণ মনঃকষ্টে শোকে হুঃখে বিশ্রাম লাভ করিতে গেলেন, কিন্তু মানাবিধ হুর্ভাবনার ও উৎকর্ভায় রাত্রে কাহারই সুখনিদ্রা হইল না।

রজনী অবসান। ব্রাহ্মণেরা ইষ্টদেবতার নাম স্মরণপূর্ব্বক গাত্ৰোত্থান ও প্রাতঃকৃত্য-সমাপনান্তে ব্রাহ্মণপত্নীকে তদীয় পুত্র-কন্যা সহ স্বদেশে লইয়া যাইবার পরামর্শ করিতে লাগিলেন। দেশ হইতে বে আটজন আশ্রয় লোক আসিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে চারিজন তাঁহাদিগকে লইয়া পরদিন স্বদেশে যাত্রা করিবেন, এই সংবাদ দারোগা বাবুকে জ্ঞাত করাইলেন। দারোগা বাবু তাহাতে কোন আপত্তি করিলেন না। যে নৌকাযোগে স্বদেশ হইতে ব্রাহ্মণেরা আসিয়াছেন, প্রাতঃকালে সেই নৌকার উঠিলেন। যাকিরা নৌকা ছাড়িয়া দেশাভিমুখে বাহিয়া চলিল।

এ দিকে জমাদারকে দারোগা বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“জমাদার, এই দহ্মদিগকে আপনি কি প্রকারে গ্রেপ্তার করিলেন?” জমাদার বলিলেন,—“মহাশয়! শুভ্রন, ছাঁচিয়াদহ গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ইতস্ততঃ করিতেছি, এমন সম্বর একটি প্রাচীন ভদ্রলোক আমাদিগকে পশ্চিমধ্যে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘হী গা বাবু! আপনারা কোথা হইতে আসিয়াছেন? কোথাই বা যাইবেন?’ আমি উত্তর করিলাম,—‘আমরা খুল্লা হইতে আসিয়াছি, অস্ত্র এখানে থাকিতে বাসনা করি। আপনি অহুগ্রহপূর্ব্বক আমাদিগকে কোথাও এক রাত্রির জন্ত একটু থাকিবার স্থান করিয়া দিতে পারেন?’ আমাদিগকে বিদেশী জানিতে পারিয়া, অতি যত্নের সহিত তিনি নিজ বাড়ীতে লইয়া গেলেন। তখন বেলা দুই প্রহর। আমাদিগকে বহির্কোণে বসিতে বলিয়া তিনি স্বয়ং বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। আমরা বাহিরে বসিয়া আকাশ পাতাল কত কি চিন্তা করিতে লাগিলাম।

আমরা বৈঠকখানা-ঘরে দিব্য পরিষ্কৃত বিহানার উপর উপবিষ্ট। ইতিমধ্যে একটি ভৃত্য তামাক সাজিয়া আনিল; আমাদের নানার্থ একটি তৈলপাত্রও তাহার হস্তে ছিল; পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাড়ীর কর্তাও বাহিরে আসিলেন। আমরা তামাক সেবন করিতেছিলাম, তাঁহাকে দেখিবারাত্র সসন্মমে গাজোখান করিলাম। তখন তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘হাঁ গা বাবু! আপনাদের আহারাদির কিরূপ বন্দোবস্ত করিব?’ আমরা উত্তর করিলাম,—‘বেশী কিছু আয়োজন করিবেন না, আমরা কেবল জলযোগ মাত্র করিব।’ বেলা তখন প্রায় দ্বিপ্রহর। আমরা তৈল-মর্দনান্তে কর্তার সহিত নানার্থ জলাশয়োদ্দেশে চলিলাম। অনতিমাত্র দূরে বাইরা দেখি, দ্বিবা একটি পুফরিণী। তাহার চারিদিকে বাধান ঘাট। পুফরিণীর চারি ধারে নানাবিধ ফলবান্ বৃক্ষশ্রেণী বিস্তৃতমান। জীলোকদিগের নানার্থ প্রাচীর-বেষ্টিত পৃথক ঘাট। আমি পূর্বদিকের ঘাটে নান করিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে আমার দক্ষিণদিকের সেই প্রাচীর-বেষ্টিত ঘাটে কতকগুলি জীলোক নান করিতে আসিল। তন্মধ্যে একটি জীলোক অপরাকে বলিতেছে,—‘জাধ, আমার কর্তা আ’জ ক’দিন হইল, পূর্বদেশীয় একটি ব্রাহ্মণকে খুন করিয়া অনেক জিনিসপত্র এবং নগদ টাকাও অনেকগুলি আনিয়াছে, সেই জন্ত এবার আর পূজার সময় ছেলে-মেয়েদের কাপড়-চোপড় কিছুই কিনিতে হইবে না।’

এই কথা শুনিয়া অপরা জীলোকটি বলিল,—‘ওরে! তাই বুঝি, আকাচ ও কোমরালীর জুই সে দিন ঝগড়া করিয়া বলিতেছিল,—দলপতি একাই সমস্ত জিনিসপত্র টাকা-কড়ি ঘরে পুরিয়া রাখিল। যদি ছুই এক দিনের মধ্যে আমাদিগকে কিছু না দেয়, তবে আর কর্তাকে দলপতির সঙ্গে বাইতে দিব না। এই পর্যন্ত তাহারা বলিয়া নানান্তে কুন্তে বারিপূর্ণ করিয়া কাঁখে লইয়া নিজ আবাসাভিমুখে চলিল। আমিও তাহাদের অনুগামী হইলাম।

এ দিকে যে চারিজন দল্য হৃত হইয়াছে, তাহাদের জীরা নানার্থ ঐ পুফরিণীতে কলসী কাঁখে করিয়া আসিতেছিল। পশ্চিমধ্যে পূর্বোক্ত জীলোকটিকে দেখিতে পাইয়া ঐ সমস্ত জিনিসপত্রের কথা উল্লেখ করিয়া

যহা কলহ উপাধন করিল। এমন কি, প্রায় দুই ঘণ্টাকাল সমভাবে তাহাদের বচসা চলিল। বাগ্‌বিভগার বুলিলাম, ঐ রমণীটিই দলপতির স্ত্রী। সে কলহে হারিমানিয়া ক্রোধভরে নিজ বাড়ীর অভিমুখে চলিল। আমিও তাহার পশ্চাৎসু হইয়া বাড়ীখানা দেখিয়া, পুনরায় পূর্বোক্ত স্থানে আসিয়া প্রথমকথিত চারিটি রমণীর প্রতীকার অপর পক্ষে এ দিক ও দিক করিতেছি, ইতিমধ্যে দেখি, ঐ চারিটি রমণী সেই সকল কথার আলোচনা করিতে করিতে আসিতেছে। ক্রমে তাহারা চলিয়া যাইতে যাইতে দলপতির বাড়ী পশ্চাৎ করিয়া অনতিদূরে একখানা বাড়ীতেই চারিজন প্রবেশ করিল। আমি এই সমস্ত সন্ধান লইয়া সেই প্রাচীন তদ্রলোকের আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘বাবু, আপনার এত বিলম্ব হইল কেন?’ উত্তর করিলাম,—‘সন্ধ্যা আত্মিক করিতেছিলাম।’ পরে জলযোগের আয়োজন। রামদীন প্রভৃতিও আসিয়া বসিল। যথাসময়ে আমরা জলযোগ করিয়া উঠিলাম।

এ দিকে দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা সমুপস্থিত। ঘরে আলোক প্রস্রাবিত হইল। কিঞ্চিৎ পরে প্রাচীন তদ্রলোকটি বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলেন। কথাপ্রসঙ্গে আমি ঐ সকল দস্যুদের কথা প্রকারান্তরে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম। তিনিও পূর্বকথিত মত কিছু কিছু বলিলেন। আমি আর বিরক্তি করিলাম না; কেবল বলিলাম,—‘অন্ত আর কিছুই আহাৰ করিব না।’ তবুও তিনি অনেক অমুরোধ করিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন। যে সমস্ত সন্ধান আমি লইয়া আসিয়াছি, চুপে চুপে কনেটবলদিগকে তৎ-সমুদয় জ্ঞাত করিলাম। এইরূপে নানা প্রকার কথাবার্তার অধিক রাত্রি হইয়া পড়িল, এমন সময় গ্রামের চৌকীদার হাঁক দিতে দিতে আমরা যে কক্ষে আছি, তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। আমাদের কথাবার্তার আভাস পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—‘আপনারা কে, কোথা হইতে আসিয়াছেন?’ আমি বলিলাম,—‘ওহে চৌকীদার! বৈঠকখানায় মধ্যে এসো।’ সে গৃহে প্রবেশ করিয়া আমাকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারিল এবং সসম্মত সেলাম দিয়া চুপ করিয়া এককোণে গিয়া বসিল। আমি বলিলাম,—‘দেখ, চৌকীদার! রাত্রি একঘণ্টার মধ্যে আটজন চৌকীদার যেমন করিয়াই



হটুক লইয়া এসো ।’ আদেশ পাইয়া সে প্রেহান করিল । ঠিক এক ঘণ্টার মধ্যেই আটজন চৌকীদার তাহার সহিত উপস্থিত । তখন আমি ও চারিজন কনেটবল পুলিশের বেশে তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া চলিলাম । সেই চারিটি রমণী যে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার কিঞ্চিৎ দূরে থাকিতে চৌকীদারদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘চৌকীদারগণ ! এই বাড়ীতে কয়জন পুরুষ আছে ? তাহাদের নাম কি ?’ প্রথম চৌকীদার বলিল,—‘হজুর ! আব্বাচ আলী, কোরমান আলী, রহিমদ্দি ও এবরাহিম ।’ আমি বলিলাম,—‘ঐ চারিজননের প্রত্যেক দরজায় দুইজন করিয়া দাঁড়াইয়া তাহার নাম ধরিয়া ডাকিবে, যেমন দে বাহির হইবে, অমনি এই হাতকড়ী বদ্ধ করিয়া আমার সম্মুখে লইয়া আসিবে ।’ চৌকীদারেরা আদেশ পাইয়া প্রেহান করিল । অনতিবিলম্বেই বন্ধনাবস্থায় চারিটি দস্য আমার নিকট সমানীত হইল । তাহাদিগকে লইয়া আমি অল্পবলগণ সহ আসিয়া নৌকার নিকট উপস্থিত হইলাম । আমি একখানিতে আর একখানা বড় নৌকার অল্পবলগণ আসামীর সহ উঠিল । মাঝির নৌকা ছাড়িয়া ধানার সন্নিম্বন্ধে বাহিয়া চলিল, যথাসময়ে শাখানদীর জিরাঘাটা আসিয়া উপস্থিত হইলাম । এ দিকে রাত্রিও প্রভাত হইল ।’

চারিজন দস্য যে রাত্রিযোগে পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইল, এ কথা উহাদের বাড়ীর কেহই জানিতে পারিল না ; এমন কি, উহাদের ভাষ্যাগণও সম্পূর্ণ অজ্ঞাত । দুই তিন ঘণ্টা অতীত হইয়া যাওয়ার পর, ঐ ধৃত দস্যদের জীরা উঠিয়া পরস্পরকে তাহাদের স্বামিগণ কোথায় গেল, জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, কিন্তু কেহই তাহার সত্তর দিতে পারিল না । পরিশেষে বাড়ীর সমস্ত লোক উঠিল । এমন কি, পার্শ্ববর্তী দুই চারিখানা বাড়ীর লোকও ক্রমে আসিয়া ঐ বাড়ীতে উপস্থিত হইল । এক ব্যক্তি বলিল,—‘‘দলপতির বাড়ীতে সন্ধান লইয়া আইস ।’’ এক ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ দলপতির বাড়ীতে যাইয়া দেখে, কাহারও সাড়াশব্দ নাই ; ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া ডাকিল,—‘‘দলপতি ! বাড়ীতে আছ কি ?’’ ডাক শুনিয়া দলপতি ব্যস্ততাসহকারে নিদ্রা হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিল । উপস্থিত ব্যক্তি ঐ চারিজন দস্যর কথা তাহার নিকট জিজ্ঞাসা করিল । দলপতি বলিল,—‘‘আজ দুইদিন

তাহাদের সহিত আমার সাক্ষাৎ নাই। তাহারা কোথায় গিয়াছে, জানি না।” হলপতির কথা শুনিয়া সে ব্যক্তি ফিরিয়া আসিয়া সকলের নিকট এই সংবাদ জ্ঞাত করাইল। রাত্রিপ্রভাতে সকলে দ্রুত দস্যুদের অনুসন্ধানে বাহির হইল।

এ দিকে পূর্বোক্ত প্রাচীন ভদ্রলোকটি নিদ্রাভঙ্গে বহির্কাটাতে আসিলেন, বৈঠকখানা-ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখেন, অতিথিগণ তথায় নাই। তিনি অবাক হইয়া কিঞ্চিৎকাল বসিয়া রহিলেন। পরে ঘরে যে সমস্ত জিনিসপত্র আছে, তাহা বিশেষ পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলেন যে, তাহার কিছুই অভূত হয় নাই। তখন তিনি নিশ্চিন্ত-মনে বাড়ীর ভিতর গিয়া নিজ কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন এবং অতিথিগণ কি উদ্দেশে আসিল, কেন বা না বলিয়া গেল, এই সমস্ত বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন। এ দিকে নয়জন চৌকীদার যে রাত্রিতে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কোথায় গেল, এ কথাও তাহাদের বাড়ীর কেহই বলিতে পারিল না।

দেখিতে দেখিতে বেলা ১০টা। চৌকীদারেরা বাড়ীতে ফিরিল না। তাহাদের পরিবারবর্গ বিষয় চিন্তাকুল। এমন সময় দস্যুদের অনুসন্ধানে বাহারা বাহির হইয়াছে, তাহারাও তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা যে জন্ত গ্রামে গ্রামে অনুসন্ধান করিতেছে, তাহাও তাহাদিগকে জ্ঞাত করাইল। চৌকীদারদিগের আশ্বীরগণও তাহাদের নিকট গত রাত্রির ঘটনার কথা শুনিয়া অবাক্ ;—গ্রামস্থ সকলেই অবাক্। অগত্যা উভয় পক্ষের লোক একত্র হইয়া তাহাদিগের অনুসন্ধান করিতে বাহির হইল।

# সপ্তম স্তবক ।

## রায় মহাশয়ের স্বদেশযাত্রা ।

“শান্তিনিকেতন ছাড়ি কোথা শান্তি পাবে বল ?

সসোরে শান্তির আশা মরীচিকার বধা জল ।

কতু হৃদ পায়াবার, কতু হর হাহাকার,

জীবন যৌবন খন সকলি অতিভ্রমল ।

আ'জ পুত্র আলিঙ্গন, কালি তারে বিসর্জন,

আ'জ প্রিয় প্রেমালোপ, কালি বিলাপ কেবল ।”

দুই বৎসর পরে রায় মহাশয় স্বদেশযাত্রা করিবেন, এই সংবাদ পাইয়া সেই পাঁচখানি মৌজার প্রজারা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল, যে বাহা পারিল, সানন্দমনে তাহাই তাঁহাকে সেলামী দিয়া চলিয়া গেল । প্রাপ্ত সেলামী গণনার প্রায় দেড় শত টাকা । এ টাকাও তিনি নায়ের মহাশয়ের হাতে দিলেন এবং যে তাবে এ টাকাগুলি পাইলেন, তাহাও তাঁহার নিকট বলিলেন । নায়ের মহাশয় খ্রীত হইয়া বলিলেন,—“রায় মহাশয় ! ভবিষ্যতে আরও যাহাতে আপনার উন্নতি হয়, সে বিষয়ে আমি সমর্থিক চেষ্টা করিব ।” পরে নায়ের মহাশয় পাইকের মাথায় হাজার টাকার তোড়াটি দিয়া নিজেই স্বদেশীয় মহাজনের গদীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন । রায় মহাশয়ের নামে দেশে হাজার টাকার হস্তির বরাতী চিঠি লইয়া কিরিয়া আসিয়া বরাতী চিঠিখানি রায় মহাশয়ের হাতে দিয়া বলিলেন,—“জন্ম হইতে সাত দিন পরে তথাকার নোকামে বাইরা টাকা আনিবেন ।” রায় মহাশয় কেবলমাত্র রাহা-থরচ সঙ্গে লইয়া নোকারোহণে গুপ্তযাত্রা করিলেন । নোকাবাহকগণ নিয়মিত সময়ে টীকারা-খনি করিয়া নোকা ছাড়িয়া দিল । অবিশ্রান্ত দুই দিবস বাহিরা গহনার নোকাখানি নির্ঝিষে বধাসময়ে নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিল । তখন বেলা আট ঘটিকা । রায় মহাশয়

নৌকা হইতে অবতরণপূর্বক পদব্রজে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। আত্মীয়গণের সহিত পরস্পর কুশলসম্বাদনে আনন্দ-সাগর উবেল হইয়া উঠিল।

দুই বৎসর পরে রায় মহাশয় বাড়ী আসিয়াছেন। এই সংবাদ পাইয়া গ্রামস্থ অনেকই বিশেষতঃ আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবগণ তাঁহার সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তিনিও তাঁহাদের কুশলানি জিজ্ঞাসা করিলেন। এইরূপে বহুক্ষণ সদালাপের পর যে বাহার আবাসে চলিয়া গেলেন।

সপ্তাহ সমতীত। হস্তির বরাতী চিঠিখানি লইয়া রায় মহাশয় ও তাঁহার সহোদর টাকা আনিতে কথিত মহাজনের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে বরাতী চিঠিখানি দেখাইবামাত্র তৎক্ষণাৎ তিনি সমস্ত টাকা গণিয়া দিলেন। দুই ভাই টাকাগুলি গণিয়া লইয়া বরাতী চিঠিখানি তাঁহাকে ফেরৎ দিয়া, বথাসময়ে বাড়ীতে আসিয়া, সমস্ত টাকাগুলি তাঁহার মাতা ঠাকুরানীর হস্তে প্রদান করিলেন। পুত্রের উপার্জনলব্ধ বিস্তর টাকা দেখিয়া জননীর আনন্দের পরিসীমা রহিল না। সুখে সানন্দে সংসার চলিতে লাগিল।

রায় মহাশয় নায়েব মহাশয়কে অবসররত একখানি পত্র লিখিয়া উক্ত মহাজনের গদীতে দিয়া পাঠাইলেন। সপ্তাহের মধ্যে সেই মহাজনের দুই-খানা নৌকা দেশ হইতে ফুলঝুড়িতে বার, আর তথা হইতে দুইখানা করিয়া নিরবিভরূপে আসিয়া থাকে। রায় মহাশয় বাড়ীতে আসিয়া এক পক্ষের মধ্যেই করখানি নুতন ঘর প্রস্তুত করাইলেন।

রায় মহাশয়ের বিবাহের জন্ত তদীয় মাতা ঠাকুরানী উৎকণ্ঠিতা হইলেন। এই প্রস্তাবে আত্মীয়-স্বজন সন্তুষ্ট হইয়া পাত্রী অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। দেশ-বিদেশে ঘটক প্রেরিত হইল। ঘটকেরা নানা স্থান হইতে পাত্রীর সন্ধান লইয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। অবশেষে নিকটবর্তী একটি গ্রামের হরিপ্রসাদ বস্থ মহাশয়ের কস্তার রূপ-লাবণ্যের কথা শুনিয়া সেই পাত্রীকে দেখিবার জন্ত একজন প্রাচীন আত্মীয় ব্যক্তিকে লইয়া রায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ সহোদর পাত্রীদর্শনে সেই গ্রামে উপস্থিত হইলেন। পাত্রী সকলেরই মনোনীত হইল। পরে পাত্র দেখিবার প্রসঙ্গ উঠিলে হরিপ্রসাদ বাবু উত্তর করিলেন,—“পাত্রট আমার বিলক্ষণ দেখা আছে। তবে একদিন ওতদিন

দেখিয়া আশীর্বাদ করিতে যাইব ।” পাত্রী-দর্শনান্তে সকলে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন ।

একদা শুভদিনে শুভক্ষণে হরিপ্রসাদ বাবু রায় মহাশয়কে আশীর্বাদ করিবার জন্য বন্ধুবান্ধবগণের সহিত পাত্রের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । পাত্রদর্শন, আশীর্বাদ ও তৎকালোচিত লৌকিক কার্য সমস্ত সুসম্পন্ন হইল । বিবাহের লগ্নপত্র ও শুভদিনাদি স্থির করিয়া হরিপ্রসাদ বাবু স্বীয় ভবনে প্রত্যাগত হইলেন ।

দেখিতে দেখিতে শুভ-বিবাহের শুভদিন নিকটবর্তী । আত্মীয়-কুটুম্বাদি সকলেই রাত্রেদের ভবনে আসিয়া সমাগত হইলেন । চতুর্পার্শ্ববর্তী গ্রামবাসি-গণের আনন্দোল্লাসে যেন রাত্রেদের ভবন আনন্দ-নিকেতন হইয়া উঠিল । সর্বদা মঙ্গল্য-বাচ্যধ্বনির মধুর নিনাদে এবং সমাগত বালক-বালিকাগণের সামান্যমুষ্টিতে রায়গৃহ যেন অমরাবতীর শোভা ধারণ করিল । যথাকালে মহা সমারোহে রায় মহাশয়ের শুভ-পরিণয় সুসম্পন্ন হইয়া গেল, সমাগত কুটুম্ব ও কুটুম্বিনীগণ স্ব স্ব আলয়ে প্রতিগমন করিলেন । বিবাহান্তে দুই মাস পরে রায় মহাশয় চাকরীর স্থানে চলিয়া গেলেন । সেখানে তাঁহার কাজকর্মে এমনই সুবশ ও সুযোগ হইয়া উঠিল যে, পূর্ব হইতে চতুর্ভুজ আয় হইতে লাগিল । তখন তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, আমার উপার্জন, সুনাম, সুবশ সমস্তই আমার জীর ভাগ্যগুণে ঘটতেছে । ফলতঃ প্রত্যেক মাসে স্ফরতঃ ধর্মতঃ তাঁহার উপরি আর তিন চারি শত টাকা হইতে লাগিল । সে সমস্ত টাকা তদ্রূপ মহাজনের গদীতে জমা দিয়া কনিষ্ঠ সহোদরের নামে হস্তি করিয়া পাঠাইতে লাগিলেন । এইরূপে প্রত্যেক মাসেই বাড়ীতে টাকা প্রেরিত হইতে লাগিল । এইরূপ উপরি আরে রায় মহাশয় যে মাসে মাসে বথেষ্ট টাকা পাইতেছেন, তাহা নারেন্দ্র মহাশয় একেবারেই জানিতে পারিলেন না । দেখিতে দেখিতে আরও এক বৎসর অতীত । পুনরায় রায় মহাশয় দেশে যাইতে উদ্ভূত । নারেন্দ্র মহাশয় কোনরূপ আপত্তি না করিয়া সম্মতি প্রকাশ করিলেন । পরদিন টাকা-কড়ি বিসাদ নিকাশ করিয়া এবং নারেন্দ্র মহাশয়কে তথাকার চার্জ বুঝাইয়া দিয়া রায় মহাশয় বিদায় লইলেন । মহাজনের গদীতে পূর্ববৎ হস্তি করিয়া

টাকা প্রেরিত হইল। যথাকালে নৌকাযোগে রায় মহাশয় নির্ধিয়ে নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিলেন। তিনি বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া স্বগুরুলয় হইতে নববধূকে আনাইয়া স্বখে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলেন। অতঃপর তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদরের বিবাহ হইল। তাহাতেও অনেক অর্থব্যয় হইয়া গেল। দশ বার বৎসর চাকরী করিয়া রায় মহাশয় বিপুল বিত্তের অধীশ্বর হইয়া পড়িলেন। ভাগ্যলক্ষী তাঁহার প্রতি সুপ্রসন্ন হইলেন। এখন যে কার্যে হস্তক্ষেপ করেন, তাহাতেই সোণা ফলিতে লাগিল। ক্রমে জমিদারী পর্য্যন্ত ধরিদ করিতে আরম্ভ করিলেন। যেখানে জমিদারী বিক্রয়ের সম্মান পান, রায় মহাশয় তৎক্ষণাৎ তাহা ধরিল করেন। এই ভাবে কিছুকাল অভিযাহিত হওয়ার পর তিনি দেখিলেন যে, তাঁহার জমিদারীতে যাহা বাৎসরিক আয় হইতেছে; তদ্বারা বার মাসে পূজা-পার্বণাদি সমাধা করিয়া সুশৃঙ্খলে সংসারযাত্রা নির্বাহ হইতে পারে। তখন তিনি মনোহর একখানি অট্টালিকা প্রস্তুত করাইলেন। তৎসঙ্গে ক্রমে বাগান পুষ্করিণী দেবালয় প্রভৃতি নিৰ্ম্মাণ করাইয়া মহাসুখে সংসারধর্ম্য করিতে লাগিলেন। ক্রমে প্রতি বৎসর শারদীয়া মহাপূজাও আরম্ভ হইল; তাহাতে যথেষ্ট ব্যয় হইতে লাগিল। গ্রামের মধ্যে ধনে মানে গুণে রায় মহাশয়ের সমকক্ষ কেহই রহিল না। দেশ-বিদেশে তাঁহার সম্মানের ইয়ত্তা রহিল না। লক্ষ্মী সরস্বতী যেন সমাভাবে তাঁহার আলয়ে বিরাজ করিতে লাগিলেন। কিন্তু মনুষ্য-জীবনে কাহারও সমভাবে সর্ববিষয়ে সুখসৌভাগ্য ঘটে না; তাই এ পর্য্যন্ত দুই সহোদরের মধ্যে কাহারও সন্তান-সন্ততি কিছুই হইল না। ইহাই তাঁহাদের একমাত্র মনঃকষ্ট। কালবশে তাঁহাদের মাতা ঠাকুরাণী পরলোক-গত হইলেন। যথাসময়ে মাতার পারলৌকিক কার্যে রায় মহাশয় বিস্তর অর্থব্যয় করিলেন। তাহাতেও তিনি দশের নিকট ভূয়সী প্রশংসার পাত্র হইলেন। মাতা ঠাকুরাণীর মৃত্যুর পর হইতেই তিনি এক মহাচিন্তায় চিন্তিত হইয়া পড়িলেন যে, অতঃপর কি করিয়া কাহার উপর সংসারের ভার দিয়া বিদেশ চাকরী করিতে যাইবেন? সংসার-তত্ত্বজ্ঞা বয়সী কৰ্ত্তার তত্ত্বাবধান ভিন্ন কখনই সংসার সুশৃঙ্খলে চলিতে পারে না, ইহা তিনি বিলক্ষণ বুঝিতেন। বিশেষতঃ তাঁহাদের দুই সহোদরের সহধর্ম্মিণী বলিতে গেলে বয়সে নবীন, তাঁহারা

সংসারের মধ্যে অগৃহীণীপণ করিতে এখনও সম্যক প্রকারে সমর্থ্য হন নাই । তাহু সংসারের গুরুভার নিজ নিজ মস্তকে গ্রহণ করিতে তাঁহারা একে-বারেই সম্মত নহেন । আর রায় মহাশয় বিদেশে গেলে, কেই বা তাঁহাদের তত্ত্বাবধান করিবে । এইরূপ নানাবিধ চিন্তায় তাঁহার অন্তর আন্দোলিত হইতে লাগিল ।

রায় মহাশয় ছয় মাস হইল, কর্মস্থান হইতে আসিয়াছেন, তথায় না গেলেই বা কেমন করিয়া চলিবে । ইহাও তাঁহার একটা ভাবিবার বিষয় হইল । এমন সময় পূর্বোক্ত মহাজনের গদী হইতে এক ব্যক্তি একখানা পত্র লইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল । পত্রখানি পাঠ করিয়া দেখিলেন যে, হঠাৎ হৃৎস্পীড়ায় নায়েব মহাশয়ের সপ্তাহ বাবৎ পরলোকপ্রাপ্তি হইয়াছে । দেশ হইতে নায়েব মহাশয়ের কনিষ্ঠ সন্তানের আসিয়া তাঁহার পদে নিযুক্ত হইয়া রীতিমত কার্য চালাইতেছেন । এই সংবাদটি একজন সম্ভ্রান্ত প্রজা তাঁহাকে বিদ্যার জন্তই সন্মোদনে এই পত্র লিখিয়াছেন । নায়েব মহাশয়ের কনিষ্ঠ সন্তানেরের স্বভাব-চরিত্র যে ভাল নহে, তাহা রায় মহাশয় পূর্ব হইতে বিলক্ষণ জানিতেন । এই জন্ত তিনি তাঁহার অধীনে আর বিদেশে চাকরী করিতে সম্মত হইলেন না । তাই এই প্রজার নিকট অন্তান্ত কথার পর এই কথাটি বিশেষ করিয়া লিখিয়া পাঠাইলেন, “আমি আপাততঃ তথায় যাইতে পারিব না ।” ফলতঃ তদবধি রায় মহাশয় বাড়ীতেই রহিলেন ।

রায় মহাশয়ের জ্যৈষ্ঠ নাম “কমলাসুন্দরী” । রূপেও কমলা, গুণেও সরস্বতী সদ্গুণী । শাণ্ডীীর মৃত্যুর পর হইতে সংসারের ভার তাঁহার উপরেই পড়িল । ক্রমে ক্রমে তিনি এমনি অগৃহীণী হইয়া উঠিলেন ; এমনি অশৃঙ্খলের সহিত সংসার চালাইতে আরম্ভ করিলেন যে, তাহাতে আরও সংসারের শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল । তিনি চাল-চলনে, আচার-ব্যবহারে, লোক-লৌকিকতায়, রীতি-নীতিতে, বুদ্ধি প্রকৃতি সর্বগুণে শ্রেষ্ঠা হইয়া পড়িলেন । এই সমস্ত সদগুণ দেখিয়া গ্রামস্থ সর্বশ্রেণীস্থ জীপুরুষের নিকট প্রশংসার পাত্রী হইয়া উঠিলেন । গ্রামের মধ্যে কাহার বাড়ীতে যদি বৃহৎ কার্যের অনুষ্ঠান হইত ; তাহা হইলে, “কমলার” নিকট পরামর্শ না লইয়া কেহ কোন কার্য করিত না । তাঁহার এইরূপ কার্যপ্রণালী ও অমারিক ভাব দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বলিতেন,—

“বোধ হয় স্বয়ং কমলাদেবী মর্ত্যভূমে গীলা করিবার জন্যই মানবীৰূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, নচেৎ মরুভূমে একাধারে এত সদৃশ কখনই সম্ভবে না। রায় মহাশয়কে অতি সোভাগ্যবান্ পুরুষ বলিতে হইবে, তাই এমন রূপগুণসম্পন্ন সহধর্মিণীর স্বামী হইয়াছেন।” সেই দেবীৰূপিণী রায়-গৃহিণীকে দেখিবার জন্য অনেকেই লালায়িত হইত; কিন্তু সহজে কেহ তাঁহাকে দর্শন করিতে পাইত না। যদি কেহ কোন কার্যোপলক্ষে নিজ বাড়ীতে তাঁহাকে লইয়া যাইত, তবে দর্শন পাইয়া ভক্তিভরে তাঁহার চরণতলে প্রণত হইত; নচেৎ সহজে তাঁহার দর্শন ঘটিত না। এইরূপ সাধ্বী স্ত্রীর প্রিয়পতি হইয়া রায় মহাশয় আপনাকে সার্থকজন্মা বিবেচনা করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের স্বামী স্ত্রীর স্মরণঃ দেশ-বিদেশে বিঘোষিত হইল।

কিয়দিন সমতীত। জগৎপাতার কুপায় কমলাসুন্দরী অন্তর্করী হইলেন। দুই মাস চারি মাস গত হইলে সকল লোকেই ইহা জানিতে পারিল। রায় মহাশয়ের আনন্দের আর ইয়ত্তা রহিল না। গর্ভাবস্থায় নারীজাতির যে সময়ে যে সমস্ত মাসলিক অন্তর্ধান করিবার বিধি আছে, তাহা মহা সমারোহে সুসম্পন্ন হইল। যথাসময়ে রায়গৃহিণী নির্কিয়ে একটি পরমসুন্দর পুত্র প্রসব করিলেন। এই সুসংবাদে উন্নাসিত হইয়া গ্রামস্থ স্ত্রী পুরুষ ইত্যর ভক্ত সকলেই নবকুমার দেখিতে আসিল। শিশুদর্শনে সকলেই একবাক্যে কহিলেন,—“কমলা যেমন কমলা, তাঁহার পুত্রও তেমনি কামদেব!” জমিদারের ছেলেকে প্রজাবর্গ সাধ্যমত দর্শনী দিয়া দেখিয়া যাইতে লাগিল। ইহাতেও রায় মহাশয় বিস্তর টাকা প্রাপ্ত হইলেন। বলিতে কি, এখন রায় মহাশয়ের মাহেশ্বর্য, তাই যে দিকেই যান, সেই দিকেই তাঁহার প্রচুর আয়।

রায় মহাশয়ের চিত্তচকোর পুত্রের মুখচন্দ্রমা দর্শন করিয়া যে কি পর্য্যন্ত আনন্দ উপভোগ করিল, তাহা পাঠকের মধ্যে যিনি ঐরূপ পুত্ররত লাভ করিয়াছেন, তিনি স্তির অন্ত্রে সমাক্ প্রকারে বুঝিতে সমর্থ হইবেন না। জনক-জননীর অনুপম স্নেহবশত ও পর্য্যবেক্ষণে নবকুমার গুরুপক্ষীয় শশিকলার তায় দিন দিন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। রায় মহাশয় যথাসময়ে মহা সমারোহের সহিত পুত্রের নামকরণ করিলেন। পুত্রের নাম হইল “কেশবচন্দ্র রায়।” এই শুভকর্মে বিস্তর অর্থব্যয় হইল। পুত্ররত প্রাপ্ত হইয়া রায়



মহাশয়ের দানশক্তি অধিকতর বৃদ্ধি পাইল। দীন-দরিদ্রদিগকে তিনি মুক্ত হস্তে দান করিতে লাগিলেন। মাতৃ-পিতৃ-বিরোধীগণ এবং নিঃস্ব কন্যাদারপ্রভেদে সর্বদাই তাঁহার নিকট হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাইতে লাগিল।

এইরূপে ধনে পুশ্বে লক্ষ্মীলাভ করিয়া, রায় মহাশয় পরমহুখে সংসারধর্ম প্রতিপালন করিয়া আসিতেছেন; এমন সময় পরশ্রীকাতর কোন ভদ্রবেশী ছুরায়া অকারণ তাঁহার অনিষ্ট-চেষ্টা করিয়া, তাঁহাকে বিষমবিপদে ফেলিতে সর্বদা উদ্যত রহিল। সে রায় মহাশয়ের জমিদারীভুক্ত কোন মাতব্বর প্রজাকে অর্থ দ্বারা বশীভূত করিয়া নিজ প্রজা বলিয়া তাহাকে স্বীকার করায়। লোক-পরম্পরায় রায় মহাশয় এই কথা শুনিতে পাইয়া ঐ প্রজাকে ডাকাইলে সে “আমি ত তাঁহার প্রজা নহি, তবে কি জন্ত তাঁহার কাছে যাইব?” বলিয়া কিছুতেই আসিতে সম্মত না হওয়ায় শেষে পাইক দ্বারা বলপূর্বক সমানীত হইল। ঐ প্রজা রায় মহাশয়ের সাক্ষাতেও তাঁহার প্রজা বলিয়া স্বীকার করিল না; অকারণে তাহাকে হয়রণ করা হইয়াছে বলিয়া অমুযোগ করিতে লাগিল। অধিকন্তু সে ভবিষ্যতে ফোজদারী করিবে বলিয়া, তাঁহাকে শাসাইতেও ক্রটি করিল না। রায় মহাশয় তখন তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন। পূর্বোক্ত পরশ্রীকাতর ছুষ্টপ্রকৃতি ভদ্রলোক উক্ত প্রজার দ্বারা রায় মহাশয়ের বিরুদ্ধে ফোজদারী আদালতে নালিশ রুজু করিয়া দিল। “অকারণে বলপূর্বক ধরিয়া লইয়া মারপিট করিয়াছে,” এইরূপ ভাণ করিয়া মোকদ্দমা চালাইতে লাগিল।

নিজ প্রজা, ‘প্রজা’ বলিয়া অস্বীকার করাতে রায় মহাশয়ও তাহার বিরুদ্ধে দেওয়ানী আদালতে স্ববসাব্যন্তের মোকদ্দমা রুজু করিয়া দিলেন। উভয় দিক হইতে উভয় মোকদ্দমা চলিতে লাগিল। কিন্তু ঐ ছুষ্টলোক একজন নিরীহ ব্যক্তির নামে অকারণ মিথ্যা মোকদ্দমা দায়ের করিয়াছিল, এই জন্ত প্রমাণ অভাবে তাহার দুই মাসের জন্ত কারাদণ্ড হইল। দেওয়ানী আদালত হইতে স্ববসাব্যন্তের মোকদ্দমাতেও রায় মহাশয় ডিক্রি পাইলেন। তৎপরে ঐ প্রজাকে ভিটা হইতে উৎখাত করিয়া দিয়া তথায় অস্ত্র প্রজা বসাইয়া দিলেন।

অনন্তর রায় মহাশয় মেঘযুক্ত শশধরের দ্বার আকস্মিক বিপদ হইতে বিমুক্ত হইয়া, শান্তিস্বস্ত্যয়নাদি করাইয়া বিদায়-কার্গোর সুশৃঙ্খলতার সহিত

মনের সুখে পুত্র-কলত্র লইয়া দিনযাপন করিতে লাগিলেন। এ দিকে সেই পরশ্রীকাতর ছদ্মবেশী দুইলোক কারাদণ্ড ভোগ করিয়া বখাসুমরে ফিরিয়া আসিয়া আবার রায় মহাশয়কে বিপদে কেলিবার জন্য বিধিযুক্ত চেষ্টা পাঠিতে লাগিল ; কিন্তু কোনমতেই তাহার সে চেষ্টা ফলবতী হইল না।

দেখিতে দেখিতে নবকুমার কেশব আট বৎসর বয়সে পদার্পণ করিল। তখন তাহাকে বাঙ্গালা ও ইংরাজী লেখা-পড়া শিখাইবার জন্য রায় মহাশয় নিজ বাড়ীতেই স্থল স্থাপিত করিলেন, সুতরাং বিজ্ঞানশিক্ষার বিশেষ সুবিধা হইল। এইরূপে কেশবচন্দ্র ছই চারি বৎসর মধ্যেই অনেক উন্নতি লাভ করিল। রায় মহাশয় পুত্রের বিজ্ঞানশিক্ষার এতাদৃশ অগ্রগতি দেখিয়া যতপূর্বক তাহাকে সমধিক উৎসাহ দিতে লাগিলেন।

এইরূপে সুখে রায়-পরিবারের দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। কিন্তু বিধাতা বুঝি কাহারও অদৃষ্টে চিরদিনের জন্য পূর্ণযাত্রার সুখ লেখেন নাই। অথবা জগতের নিয়মই যে, এ জগতে আসিয়া কেহ নিরবচ্ছিন্ন সুখী হইতে পারিবে না। এই জন্যই এই সংসার-পরিভ্রমণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, কোন স্থানে রমণীয়া রমণীগণ অবস্থিতি করিয়া সেই স্থানকে তাঁহাদের নিরুপম রূপের জ্যোতিতে এবং যৌবন-সুলাভ হাস্য-কৌতুকে অলঙ্কৃত করিতেছেন, আবার কোন স্থল কুষ্ঠরোগাক্রান্ত পুতিগন্ধ গলিত-দেহ ব্যক্তিগণ দ্বারা কলুষিত হইতেছে। কোন স্থানে শাস্ত্রালাপ শ্রবণ করিয়া কর্ণকুহর পবিত্র হয় ; আবার কোন স্থানে কলহের বিকট কোলাহল কর্ণকুহরকে উৎপীড়িত করে ; কোন স্থানে মধুর বীণাধ্বনিতে চিত্ত আকৃষ্ট হয়, আবার কোন স্থানে পুত্রকলত্রাদির বিয়োগজনিত “হা হতোহস্মি” প্রভৃতি হৃদয়বিধারক ধ্বনিতে চিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠে ; সুতরাং এই সংসার অমৃতময় কি হলাহলময়, ইহা স্থির করিয়া বলিতে কেহই সমর্থ হইতে পারেন না।

হায় ! হঠাৎ কমলার সারিপাতিক জ্বরে মৃত্যু হইল। রায় মহাশয়ের সংসারের শোভা একেবারে অন্তর্হিত হইল। জননীর মৃত্যুর পর হইতে কেশবচন্দ্র লেখা-পড়ার বিশেষ মন রাখিল না ; কেবল কোথায় শ্রমণ, কোথায় ঘোড়ায়, কোথায় নির্জন স্থান, কোথায় সাধু-সন্ন্যাসীদের আশ্রম,

এই সকল স্থানে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। একদা কোন এক দেবালয়ে তিনজন সরাসীর সাক্ষাৎপ্রাপ্ত হইয়া, সেও তাঁহাদের সহচর হইবে বলিয়া তাঁহাদিগকে আপনার মনোগত অভিপ্রায় অবগত করাইল। কিন্তু তাঁহারা তাহার নবীন বয়স দেখিয়া বলিলেন,—“যদি কখনও তোমার সহিত আমার আমাদের সাক্ষাৎ ঘটে, তখন যদি তোমার মনের ভাব এইরূপ থাকে, তবে আমরা তোমাকে আমাদের সহচর করিতে পারি, এক্ষণে নহে।” এই কথা বলিয়া তাঁহারা কোথায় যে চলিয়া গেলেন, তাহার আর অনুসন্ধান পাওয়া গেল না।

যথাকালে কমলার পারলৌকিক কার্য মহা সমারোহে সুসম্পন্ন হইল। ক্রমে একবর্ষ অতীত। একে প্রিয়তমাপত্নী-বিয়োগ, তাহার উপর পুত্রের এইরূপ মনের ভাব দেখিয়া রায় মহাশয়ের শোকানল দ্বিগুণ প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। কি কষ্টে যে তিনি দিক্‌শামিনী যাপন করিতে লাগিলেন, তাহা কেবল অন্তর্যামীই জানিতে লাগিলেন। সংসারকে তাঁহার যেন শূন্য শ্মশানের স্তায় বোধ হইতে লাগিল। কিছুতেই তাঁহার এক মুহূর্ত্তের ক্ষণ শান্তি বা তৃপ্তি নাই। তাঁহার সংসারও তদবধি কেমন বিশৃঙ্খলায় পরিপূর্ণ হইল। তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদর এবং তদীয় স্ত্রী সংসারে আছেন বটে, কিন্তু এক কমলা অভাবে সকলই যেন কমলাহীন হইয়া পড়িল। তাঁহার প্রমোদভবন যেন বিবাদে পরিপূর্ণ হইল। তিনি বাড়ীর ঈর্ষনী অবস্থা ও পুত্রের ঐরূপ ভাব দেখিয়া সকল আশা-ভরসার জলাঞ্জলি দিয়া নিরাশ অন্তরে বেখানে যান, সেইখানেই দিন-রাত্রি কাটাইয়া দেন। এই প্রকারে তিনি কিছুকাল বর্ষব্যভাবে অতিবাহিত করিয়া দেখিতে দেখিতে পরলোক-গত হইলেন। তখন কেশব মাতৃ-পিতৃহীন হইয়া হতাশ হইয়া পড়িলেন; যথাসময়ে যথাশক্তি পিতার শ্রাদ্ধাদি করিয়া মনের অশান্তিতে দিন কাটাইতে লাগিলেন। পিতৃত্যক্ত বিষয়-সম্পত্তির দিকে কেশব বিশেষ লক্ষ্য রাখিলেন না। ইহাতে সুযোগ পাইয়া সেই পূর্বোক্ত ছয়বেশী ছষ্টলোকটি বিশ হাজার টাকার জাল ছাণ্ডনেট প্রস্তুত করিয়া, আদালতে নালিশ রুজু করিয়া দিয়া মোকদ্দমা ডিক্রি করিয়া প্রায় বার আনা জমিদারী নীলাম করিয়া লইল। কেশব সে বিষয়ের কোন প্রকার তদ্বির না করিয়া বাহা অবশিষ্ট ছিল,

তাহা খুলতাত মহাশয়ের হস্তে অর্পণ করিলেন। পরে দেশীয় কোন একটি ভদ্রলোকের সহিত চট্টগ্রামে গিয়া তথায় মাসিক পোনের টাকা বেতনে একজন আমিনের মুহুরীগিরিতে নিযুক্ত হইলেন। এই ভাবে ছয় মাসের পর স্বদেশে ফিরিয়া আসিলেন।

অতঃপর একবর্ষ সমভীত। কেশবের খুলতাত মহাশয় তাহার বিবাহের কল্পনা করিলেন; কিন্তু কেশব স্বীকৃত হইলেন না। পরিশেষে কতকগুলি প্রাচীনবয়স্ক আত্মীয়ের বিশেষ অনুরোধে অগত্যা কেশবকে বিবাহ করিতে সম্মত হইতে হইল। খুলতাত মহাশয় স্নানবস্ত্রী কোন গ্রামস্থ শিবশঙ্কর গুহ মহাশয়ের রূপ-লাবণ্যবতী কন্যা শ্রীমতী হরিপ্রিয়া দাসীর সহিত শুভদিনে শুভলগ্নে ভ্রাতৃপুত্রের শুভ-পরিণয় সুসম্পন্ন করিলেন। এইরূপে কিছুকাল অতীত হইলে, কেশবচন্দ্র পূর্বকথিত ভয়ঙ্কর স্থান দিয়া স্বদেশীয় কয়েকটি আত্মীয়-লোকের সহিত নোকাযোগে কলিকাতা আসিয়া একাদিক্রমে তিন বৎসর কোন মহাজনের গদীতে মাসিক বিশ টাকা বেতনে চাকরী করিয়া পুনরায় দেশে চলিয়া গেলেন। কিন্তু বাড়ীতে থাকিতে কেশবের কিছুতেই ইচ্ছা নাই; বিদেশে বাস করিবেন, তাহাই একান্ত বাসনা। কিছুদিনের পর কালবশে তাঁহার খুড়া ও খুড়ী পরলোকে প্রস্থান করিলেন। তখন কেশব একেবারে আশ্রয়হীন। খুড়া ও খুড়ীর পারলৌকিক কার্যে যথাসম্ভি অর্থব্যয় হইল।

কেশব আর নিজ বাড়ীতে থাকিতে কিছুতেই সাহসী হইলেন না। অগত্যা জমিদারী এবং বাড়ীর তার তাঁহার স্বত্ত্ব শিবশঙ্কর বাবুর উপর হস্ত করিয়া সন্ন্যাস নোকাযোগে কলিকাতায় আসিলেন। একটি গল্লীতে স্বদেশীয় আত্মীয় লোকের বাড়ী ছিল, তথায় একটি বাড়ীর একাংশ ভাড়া লওয়া হইল। সেই বাড়ীর অপর অংশে স্বদেশীয় একজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ সন্ন্যাস বাস করিতেন। কিছুদিন পরে দয়াল বাবু নামক একটি উদার-চেতার সাহায্যে কেশব বাবুর মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনে চাকরী হইল। তদ্বারা এক প্রকার সংসার চালাইয়া তাহা হইতেই কিছু কিছু তিনি জমা রাখিতেন।

# অষ্টম স্তবক ।

## অনুবেগ ।

“কেন আজি মম মন এক উচাটন ?

বোধ হয় যিবে মাথা সকল সংসার !”

\* \* \* \* \*

“পূৰ্বকৃত অপরাধ বড় পোড়ে মনে,

তত পোড়ে হৃদ মন প্রাণ হতাপনে ।”

পঞ্চম স্তবকে বর্ণিত হইয়াছে ‘যে’ বিজয়কৃষ্ণ বহু সন্তোজাতা শিশু কণ্ঠটিকে জনৈক পরিচারিকা দ্বারা স্ততিভাগার হইতে আনয়নপূর্বক একটি বৃহদাকার তাম্রকুণ্ডলমধ্যে শয়ন করাইয়া সিন্দূরনের প্রবল স্রোতে ভাসাইয়া দিয়াছিলেন, সে আ’জ অনেক দিনের কথা। সেই সন্তোজাতা শিশু কণ্ঠটি যে কোথায় কি ভাবে রহিল, এ পর্য্যন্ত কেহই তাহার কোন অনুসন্ধান লইল না ; স্ততরাং নিরাশ্রয়ের আশ্রয় একমাত্র সেই সর্বমঙ্গলময় বিপ্লবের বন্ধু দীননাথ ভিন্ন তাহাকে আর দেখিবার কেহই রহিলেন না ।

বিজয়কৃষ্ণ বাবু যে দিন সেই পার্শ্বিক কার্য্য সম্পন্ন করেন, সেই দিন হইতেই চুচ্চিস্তারূপ বুদ্ধিক তাঁহার মন-প্রাণকে অমুক্ণ এরূপ দংশন করিতে লাগিল যে, কিছুতেই তাঁহার মনোমন্দিরে আর শান্তিদেবী বিরাজ করিতে পারিলেন না। তাঁহার শরীর দিন দিন ক্ষীণ ও বিণ্ডক হইতে লাগিল। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর কাটিতে লাগিল ; তথাপি তাঁহার মনে সুখশান্তির অমুকুল বায়ু প্রবাহিত হইল না। বলিতে কি, জমিদারী, বিবর-সম্পত্তি, সংসারধর্ম্ম তাঁহার পক্ষ যেন কণ্টক সমূহ বোধ হইতে লাগিল। আত্মীয়-বন্ধুবান্ধব সকলেই তাঁহাকে ঐ নির্মমতার জন্ত সময়ে সময়ে অত্নযোগ করিতে লাগিলেন। ক্রমে দেশ-বিদেশে তাঁহার নিন্দাবাদ প্রচারিত হইল। লোকাপবাদ শ্রবণে মানসিক ব্যগ্রণায় তাঁহার

মনে উত্তরোত্তর অধিকতর দিকার জন্মিল। পিতা হইয়া সজোজাতা শিশু কন্তাটিকে কোন্ প্রাণে যে প্রোতোজলে বিসর্জন করিলেন, এই অপবাদ প্রাণে প্রাণে সকলের মুখে, এমন কি, তাঁহার নিজ প্রজার বসনাতেও উচ্চারিত হইতে থাকিল। একে তিনি স্বকৃত ছক্কতির জন্ত মনঃপীড়াগ্রস্ত, তাহার উপর এই তর্কিষহ লোকাপবাদ, স্মরণ্য ক্রমে আরও অধিক হইয়া পড়িলেন। অবশেষে তিনি বিষয়-সম্পত্তি ও সংসারধর্ম জলাঞ্জলি দিয়া উদ্ভাস্ত-মনে সংসারাত্মক পরিত্যাগপূর্বক সন্ন্যাসী হইবেন, ইহাই দৃঢ় সঙ্কল্প করিলেন।

একদা বিজয়কৃষ্ণ বাবু তাঁহার প্রধান কর্মচারীকে, বহুবান্ধবগণকে এবং প্রধান প্রধান প্রজাদিগকে জনৈক পাইক দ্বারা ডাকাইয়া আনিয়া তাঁহাদের সম্মুখে স্বীয় মনোগত ভাব প্রকাশ করিলেন। পরে আপনার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি আপন জীব নামে উইল করিয়া দিয়া বলিলেন যে, “গৃহাশ্রমে আমার অতীব বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছে, আর আমি ইহাতে জড়িত থাকিতে ইচ্ছা করি না। অজ্ঞ হইতেই সকলে আমাকে চিরদিনের জন্ত বিদায় দাও। আমি সন্ন্যাসধর্ম অবলম্বনপূর্বক দেশে দেশে পর্বত-গুহার পরিভ্রমণ করত মনের জালা জুড়াইয়া অসার নখর দেহ যোগবলে পাত করিব। ইহাতেও ইহলোকে আমার পাণের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না? হায়! পরলোকেও কি আমি পরিজ্ঞান পাইব না?” অশ্রুজলকণ্ঠে সর্বজন-সমন্বিত এইরূপ হৃদয়বিদায়ক বাক্য বলিয়া পুনঃ পুনঃ বিদায় চাহিতে লাগিলেন। তাঁহার এই মর্ম্মভেদী বাক্য শ্রাবণ করিয়া সকলেই তাঁহাকে নানা প্রকার যুক্তিপূর্ণ অথচ স্তম্ভুর বাক্য দ্বারা সাহসনা করিয়া কহিলেন,—“বাবু, আপনি এরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞা-পাশে বদ্ধ হইয়া অকারণ সংসারধর্ম পরিত্যাগ করিবেন না। সকল আশ্রমের মধ্যে সংসারাত্মকই শ্রেষ্ঠ। আপনার জায় বুদ্ধিমান ব্যক্তির হঠাৎ এরূপ কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া কদাচ যুক্তিসঙ্গত নহে।” সকলে উপদেশ দিল বটে, কিন্তু বিজয়কৃষ্ণ বাবু কাহারও কোন কথায় কর্ণপাত না করিয়া বিবাদিত অন্তঃকরণে পুনরায় সকলের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিয়া বলিলেন,—“অজ্ঞই রজনীশেষে এই গৃহ হইতে আমি চিরদিনের জন্ত বহির্গত হইব।” তাঁহার এই দৃঢ়প্রতিজ্ঞার কথা শুনিয়া সকলেই নিরাশ হইয়া পড়িলেন, আর

কোন কথা না বলিয়া তাঁহার স্ব স্ব স্থানে চলিয়া গেলেন । এ দিকে বিজয়কৃষ্ণ বাবু প্রধান কর্মচারীকে বলিলেন,—“আজি হইতে এই সমস্ত জমিদারীর ভার আপনার উপরেই জ্ঞাত রহিল।” সভাগৃহের অন্তরালে অবস্থিতি করিয়া তাঁহার স্নেহময়ী জননী ও প্রেমময়ী প্রণয়িনী এই সমস্ত কথোপকথন শুনিয়া আকুলনয়নে অশ্রুপাত করিতে করিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন ।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল । এ দিকে বিজয়কৃষ্ণ বাবু গৃহাশ্রম পরিভ্রমণ করিয়া যে সন্ন্যাসধর্ম অবলম্বন করিবেন বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, অল্প তাহা কাণ্ডে পরিণত করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । যারিনীর আশ্রয়ামে একাকী নির্জন স্থানে উপবেশন করিয়া একাগ্র মনে পরমার্থ-বিষয়ক চিন্তা করিলেন ; দ্বিতীয়বারে বিগত অন্তরে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া মাতৃদেবীর পদরেণু মস্তকে ধারণপূর্বক তাঁহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া জ্বর সহিত সাক্ষাৎ-করণান্তর বহির্কাটাতে সেই নির্জন কক্ষে একাগ্রচিত্তে উপবেশন করিয়া ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে লাগিলেন । ক্রমে সমস্ত সাংসারিক মায়ামমতা তদীয় অন্তর হইতে দূরীভূত হইল, চিন্তাক্ষেত্রে ঐশ্বরিক ভাব বিকশিত হইয়া উঠিল । অনন্তর শুভমুহুর্তে তিনি গৃহ হইতে বিনিক্ষিপ্ত হইলেন ।

পাঠক মহোদয়গণ ও পাঠিকাগণ ! স্মরণ আছে কি ? বহুদিন অতীত হইল, স্মৃতিকাগার হইতে জনৈক পরিচারিকা দ্বারা আনাইয়া সজোজাতা শিশু-কন্তা, যাহাকে তাম্রকুণ্ডে শয়ন করাইয়া সিদ্ধনদের স্রোতোজলে ভাসাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, সেই কন্তার পিতা বিজয়কৃষ্ণ বাবু গৃহাশ্রম পরিভ্রমণ করিয়া এতকাল পরে তাহার অববৎসন সন্ন্যাসধর্ম অবলম্বনে দেশ-পর্যটনে ব্রতী হইলেন । তিনি রাজি তৃতীয় প্রহরের সময় বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়া প্রান্তরের মধ্য দিয়া বাইতে লাগিলেন । রজনীমধ্যেই নিজ গ্রাম অতিক্রম করেন, আর তাহা দৃষ্টিপথে পতিত না হয়, ইহাই তাঁহার অভিপ্রায় । এইরূপে চলিয়া বাইতে বাইতে অবশিষ্ট রাজির মধ্যেই নিজ অধিকার ছাড়াইয়া অল্প জমিদারের অধিকারে বাইয়া উপস্থিত হইলেন । তখন তিনি নিশ্চিন্ত-মনে যুদ্ধময় গতিতে চলিতে লাগিলেন ।

এ নিকে পূর্বাঞ্চ উষার আলোকে আলোকিত হইল। স্তম্ভোপস্থিত বিহঙ্গমগণের কলকর্ষে জগৎ মুগ্ধরিত হইল। কুবিজীবীগণ প্রভাতে উঠিয়া কঁকে হল লইয়া বলব সঙ্গে ক্ষেত্রান্তিমুখে বাহির হইল। তখন বিজয়কৃষ্ণ বাবু অপরিচিত স্থান দিয়া নিশ্চিন্ত-মনে সেই পরম-দেবতার প্রতি মন-প্রাণ স্তম্ভ করিয়া অবিশ্রান্ত চলিতে লাগিলেন। সর্বদাই অল্পতাপে অবসর হইয়া নিজের মনকে নিজেই বিকার দিতে লাগিলেন। কোথায় যাইলে অসুস্থি কস্তারত্নের উদ্দেশ্য পাইবেন, এক্ষণে সেই চিন্তাই তাঁহার মনোমধ্যে বলবতী হইল। যাইতে যাইতে উদ্ভ্রান্তমনে এ দিক ও দিক চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন; কিন্তু কি যে দেখেন, তাহা কে বুঝিবে? সময় সময় উন্নতের দ্বায় মনের আবেগে বলিয়া উঠেন,—“ঐ না আমার সেই বিসর্জিত কস্তা? না, আমিই যে কঠোর-হৃদয়ে স্তম্ভকাগার হইতে আনাইয়া স্বহস্তে তাহাকে সিদ্ধমন্দের প্রোতোজ্জলে ভাসাইয়া দিয়াছি। সে কি এতদিন জীবিত আছে? না, কখনই না! তবে আমি কাহার জন্ত গৃহত্যাগী উদাসী হইয়া বাহির হইলাম? যদি সে জীবিত থাকে, তবে সে কি আমাকে চিনিতে পারিবে? আমিই কি তাহাকে চিনিতে পারিব? যদি ভাগ্যক্রমে তাহার দেখা পাই, পিতা বলিয়া তাহাকে কি প্রকারে পরিচয় দিব? আমি কি তাহার প্রতি স্নেহময় পিতার কার্য করিয়াছি? পরম শত্রুতেও যে একরূপ নৃশংস কার্য করিতে পারে না। আমি যে শত্রু হইতেও অধিক অনিষ্টকারী। জীবের জীবনঘাতী সিংহ শার্দূল প্রভৃতি হিংস্র-স্বভাব স্বাপদ-পণ্ড তাহাদের শাবকদিগকে সময়ে পালন করে, আর আমি স্তম্ভের উৎকৃষ্ট জীব মনুষ্য হইয়া স্বীয় সন্তানকে স্বহস্তে হত্যার করাল কবলে নিক্ষেপ করিয়াছি! এক্ষণে যতই উহা স্মরণ হইতেছে, ততই আমার অন্তরাঝা শিহরিয়া উঠিতেছে। অহো! কি ভয়ঙ্কর কার্যই আমার দ্বারা অসুষ্ঠিত হইয়াছিল! হায়! কোথাও যে আমার এ মনের জালা জুড়াইবার স্থান নাই! এ পাপের জন্য পরলোকে আমার কতই নরক’ যন্ত্রণাভোগ করিতে হইবে।”

এইরূপ মনোমধ্যে অনুশোচনা করিতে করিতে বিজয়কৃষ্ণ বাবু একটি গল্লীমধ্যে উপস্থিত হইলেন। তখন বেলা প্রায় অবসান। ভাবিলেন,—



“কাহারও বাড়ীতে গিয়া আমার আশ্রয় লওয়া উচিত নয় ; কারণ, যখন গৃহাশ্রয় ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসার্থ্য গ্রহণ করিয়াছি, তখন পুনরায় লোকালয়ে কি প্রকারে যাই ?” বস্তুতঃ দিন কি রাত্রি বলিয়া তখন বিজয়কৃষ্ণ বাবুর কিছুমাত্র ভেদজ্ঞান নাই। যথাসময়ে আহার, স্নান, বিশ্রাম কিছুতেই তাহার ক্রক্ষেপ নাই। যদি কোন দিন কোন অবাচিতভাবে ফল-মূল পান, তবে তাহাই ভোজন করেন, যে দিন না পান, সে দিন উপবাসী থাকেন। এইরূপে ক্রমে দুই মাস নানা দেশ ভ্রমণ করিলেন, কিন্তু যে ক্ষণ গৃহত্যাগী হইয়াছেন, তাহার কোন কূলকিনারা পাইলেন না। এ মনঃকষ্ট হইতে কতদিনে যে নিষ্কৃতি পাইবেন, তিনি তাহাই কেবল মনোমধ্যে আন্দোলন করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে প্রায় এক বর্ষ অতিক্রান্ত হইল। একদা কোন ভিন্ন-রাজের রাজ্যে এই ভাবে গমন করিতে করিতে এক বিহৃত প্রান্তরের মধ্যে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, চারিজন যুবা পুরুষ ভূতলে নিপতিত হইয়া অনবরত উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া গড়াগড়ি দিতেছে। তদর্শনে বিশ্বয়াধিষ্ট হইয়া কিঙ্করুণ দাঁড়াইয়া রহিলেন, মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,—“ইহাদের এক্রূপ কষ্টবার কারণ বিশেষরূপে না জানিয়া কোথাও যাইব না। এই বিহৃত প্রান্তর মধ্যে কেনই বা এই বিসদৃশ ঘটনা ! এখানে এমন কেহ উপস্থিত নাই যে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া এই ব্যাপারের যথার্থ তত্ত্ব জ্ঞাত হই।” মনে মনে এই চিন্তা করিতেছেন, দেখিলেন, নিকটস্থ গ্রাম হইতে একটি যুবা রোরুদ্রমান পুরুষদিগের অভিযুগ্মে আসিতেছে। লোকটি নিকটবর্তী হইলে দেখা গেল, সে রোরুদ্রমান ব্যক্তিগণের জন্ত আহারীয় লইয়া আসিয়াছে। পরে সে ব্যক্তি ঐ চারিজনকে সেই সমস্ত আহারীয় বস্তু খাইতে দিল ; তাহারা খাইতে আরম্ভ করিল বটে, কিন্তু তাহাদের চীৎকার বন্ধ হইল না। আহার শেষ হইলে আহারীয়দাতা সেই উচ্ছিন্নপ্রাণগুলি লইয়া গমন করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে, এমন সময় বিজয়কৃষ্ণ বাবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহাশয়, এই চারিটি যুবা বিহৃত প্রান্তরের মধ্যে এক্রূপ অবস্থায় চীৎকার করিতেছে কেন ? আপনিই বা ইহাদের আহারীয় বস্তুই যোগাইতেছেন কেন ? আপনি ইহাদের কে ?”

আগন্তুক বলিলেন,—“তবে শুনুন ;—এই চারিটি যুবাই রাজপুত্র।

‘তবে ইহারা এরূপ হৃদশাগ্রস্ত হইলেন কেন?’ এ প্রশ্ন আপনার মনে স্বভাবতঃ উদ্ভিত হইতে পারে। যে রাজার রাজ্যে আপনি আসিয়াছেন, এই রাজার দুই বিবাহ। প্রথমা রাণীর গর্ভে এই চারিজনের জন্ম। কনিষ্ঠা রাজ্যীর গর্ভে একটা বানর জন্মে। যথাসময়ে মহারাজ এই চারি পুত্রের বিবাহ দিলেন, কিন্তু ছোট রাণীর পুত্র বানর-মলিয়া তাহার বিবাহ হইল না। সকলেই তাহাকে ঘৃণা করিতে লাগিল, প্রহার পর্য্যন্ত করিতেও ক্রটি করিত না। বানরের উপর সর্বক্ষণ এইরূপ অত্যাচার হয়, ছোট রাণী একেবারেই জ্ঞানিতে পারেন না। তিনি স্নেহপরবশ হইয়া বানর-পুত্রকে মহা যত্নসহকারে লালন-পালন করেন; এমন কি, বানরপুত্র না খাইলে স্বয়ং আহার করেন না। ভূপতি ছোট রাণীকে পূর্বে বড়ই ভালবাসিতেন, কিন্তু যে দিন হইতে তিনি বানরপুত্র প্রসব করিয়াছেন, সেই দিন হইতে তাঁহাকে বিবনয়নে দেখেন। ভ্রমক্রমে এক মুহূর্তের জন্তও ছোট রাণীর মহলে প্রবেশ করিতেন না। তদবধি ছোট রাণী বানর-পুত্রটিকে লইয়া মনের কষ্টে দিনযাপন করিতে লাগিলেন। এইরূপে অনেক দিন অতীত হইল, তথাপি তাঁহার অদৃষ্টচক্র কিছুতেই ফিরিল না। এ দিকে বড় রাণী চারি পুত্র, চারি পুত্রবধু ও ভূপালকে লইয়া মহানুপে আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন। একদা রাত্রিকালে মহারাজ বড় রাণীর সুসজ্জিত কক্ষে শয়ন করিয়া সুখে নিদ্রা যাইতেছেন, এমন সময়ে তিনি স্বপ্নে দেখিলেন যে,—একটি রৌপ্যের বৃক্ষ, তাহার পত্রগুলি সুবর্ণের, মধ্যে মধ্যে মাণিক্যের ফল ধরিয়াছে, তদুপরি একটি ময়ূর নৃত্য করিতেছে। মহারাজ এই স্বপ্ন দেখিয়া, নিদ্রাভঙ্গে শয্যা হইতে উঠিয়া বেন আশ্বহারার স্থায় অন্তঃপুর হইতে নির্গত হইয়া, বহির্কাটার দ্বিতল বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। পরে বারাণ্ডায় এ দিক্ ও দিক্ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এইরূপে অবশিষ্ট রাত্রিটুকু অতীত হইয়া গেল।

এ দিকে দেখিতে দেখিতে পৃথিবীর তমোরাশি দূরীভূত করিয়া উষার শুভাগমন হইল। জগতের জীবজন্তু মাঝেই নবোদিত রবিরশ্মি দেখিয়া নিদ্রা হইতে জাগ্রত হইয়া আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল। তখন রাজ-বাড়ীর সমস্ত লোক উঠিয়া দেখিল যে, মহারাজ চিস্তাক্লিষ্টচিত্তে বৈঠকখানার

বারাণসীতে মূহুৰ্ণদচারণা করিয়া প্রভাত-সমীর সেবন করিতেছেন। তাঁহার এই ভাব দেখিয়া কেহ আর তাঁহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইল না। কিকিৎ পরে রাজা প্রাতঃকৃত্য-সমাপনান্তে সভাগৃহে আসিয়া আসনগ্রহণ করিয়া, নিম্নকৃতভাবে বসিয়া গত রাজ্যের স্বপ্ন-বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, স্বপ্নদৃষ্ট সেই অত্যাশ্চর্য্য দৃষ্ট যে আমাকে দেখাইতে পারিবে, তাহাকে আমি সমস্ত রাজস্ব সমর্পণ করিয়া, যোগাযুক্তানে জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করিব। বাড়ীর সমস্ত লোক মহারাজের এই প্রকার ভাবান্তর দেখিয়া চিন্তাকুলান্তঃকরণে তথা হইতে চলিয়া গেল। এ দিকে রাজসভায় মন্ত্রী অমাত্যবর্গ যথাসময়ে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, মহারাজ সিংহাসনে বিব্রল হইয়া বসিয়া শূন্যমনে কি চিন্তা করিতেছেন। প্রধান মন্ত্রী জাবিলেন,—‘মহারাজ অগ্রে কখনও সভাগৃহে পদার্পণ করেন না, তবে আজ কি কারণে সর্ব্বাগ্রে আসিয়া আসন-গ্রহণ করিয়াছেন, ইহার মর্ম্ম ত কিছুরূপেই বুঝিতে পারিতেছি না।’ ক্রমে বিবিধ প্রকারের নানা শ্রেণীর লোকে রাজসভা পরিপূর্ণ হইয়া গেল; কিন্তু মহারাজার এইরূপ ভাবান্তর দেখিয়া কহার মুখে কোন কথাই নির্গত হইল না। সকলের বদনমণ্ডলে বিষাদের ঘন ছায়া লাগিয়া মনের আনন্দ অপহরণ করিয়া গেল। কেন না, এ কাল পর্য্যন্ত মহারাজের এরূপ চিন্তাক্রিষ্ট ভাব কেহ কখনও দেখে নাই, তবে হঠাৎ এ ভাবের কারণ কি? ইহা লইয়া পরস্পর সকলেই সন্দোপনে নানারূপ আন্দোলন করিতে লাগিল। ক্ষণেক পরে মহারাজ প্রধান মন্ত্রীকে স্বপ্নবৃত্তান্ত আমূল বর্ণন করিয়া কহিলেন,—‘মন্ত্রিবর! স্বপ্ন দেখিয়া অবধি আমার মনপ্রাণ অতিশয় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। যদি কেহ আমার স্বপ্নদৃষ্ট দৃষ্টটি আমাকে যথার্থভাবে দেখাইতে পারে, তাহাকে সমস্ত রাজস্ব সমর্পণ করি। আমার রাজ্যমধ্যে বিশেষ করিয়া ইহার ঘোষণা করিয়া দাও।’

তখন মন্ত্রী বলিলেন,—‘মহারাজ! সে জন্ত আপনার কোন চিন্তা নাই। অগ্রে আপনার পুত্রদিগকে জিজ্ঞাসা করুন, যদি তাঁহারা আপনার স্বপ্নদৃষ্ট দৃষ্ট দেখাইতে না পারেন, তবে অন্য উপায় অবলম্বন করিব।’ মহারাজ পুত্রদিগকে ডাকিতে অসুস্থিত প্রদান করিলেন। তখন মন্ত্রী রাজপুত্রদিগকে

জটনৈক ভৃত্য দ্বারা ডাকাইয়া আনিলেন এবং সর্বজন-সমক্ষে তাঁহাধিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘দেখুন, রাজপুত্রগণ! মহারাজ গত রাত্রিতে যে একটি স্বপ্ন দেখিয়াছেন, তাহা শ্রবণ করুন।’ এই বলিয়া আভোপান্ত বর্ণনপূর্বক নরপতির প্রতিজ্ঞার কথা প্রকাশ করিলেন, রাজপুত্রগণ শ্রবণ করিয়া অতীব আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া উঠিলেন। পরে ছোট রাজপুত্র বলিলেন,—‘মন্ত্রিবর! মহারাজ স্বপ্নে বাহা দেখিয়াছেন, তাহা এই বিশ্বতন্ত্রাণ্ডে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অন্বেষণ করিলেও পাইবার সম্ভবনা নাই; কেন না, স্বপ্ন নিদ্রিতাবস্থার অমূলক চিন্তামাত্র। তবে যদি বলেন, মহারাজ প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, যে এই অত্যাশ্চর্য্য দৃশ্যটি প্রকৃতরূপে দেখাইতে পারিবে, তাহাকে রাজ্যোৎসব করিবেন; তাহাতেই বা কি, এ কার্য্যে আমরা কেহই কৃতকার্য্য হইতে পারিব না। এক্ষণে মহারাজের বাহা ইচ্ছা, তদ্রূপ কার্য্য করিতে পারেন।’ এই বলিয়া রাজপুত্রগণ অবনত-মস্তকে সভাগৃহের অপরদিকে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ছোট রাজ্যীয় বানরপুত্র রাজসভার অন্তরালে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল; এই সমস্ত কথা শুনিয়া সে জননীসকাশে গিয়া বলিল,—‘মাতঃ! মহারাজ স্বপ্নে বাহা দেখিয়াছেন, তাহা আমি আনিতে যাইব।’ রাণী বলিলেন,—‘হাঁ রে! তুই বানর, কোথা হইতে এই অভূতপূর্ব অত্যাশ্চর্য্য দৃশ্য আনিয়া দেখাইবি?’ পুত্র বলিল,—‘মাতঃ! আপনার কোন চিন্তা নাই, আপনি প্রসন্ন-মনে আমাকে বিদায় দিন, আপনার ত্রীচরণাশীর্ষ্যদে আমি উহা বেধান হইতে পারি নিশ্চয়ই আনিয়া দেখাইব।’ পুত্রের এইরূপ হির-প্রতিজ্ঞতা দেখিয়া ছোট রাণী কহিলেন,—‘ভগবান্ আমার কি সেই দিন দিবেন যে, তুই মহারাজার স্বপ্নদৃষ্ট দৃশ্য দেখাইয়া রাজ্যোৎসব হইবি?’ না, সেরূপ অদৃষ্ট আমার নয়; তাহা হইলে আমার গর্ভে তুই বানররূপে জন্মিবি কেন?’

এই সংবাদ রাজসভার রাজার কর্ণগোচর হইলে মহারাজ বলিলেন,—‘যে বেক্সপেই হউক না কেন, আমার স্বপ্নদৃষ্ট দৃশ্যটি দেখাইলেই আমি তাহাকে রাজ্যোৎসব করিব।’

অন্তঃপর মহারাজ জটনৈক ভৃত্য দ্বারা বানররূপী পুত্রকে রাজসভার আনয়ন করিলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘বাপু, তুমি আমার স্বপ্নদৃষ্ট দৃশ্যটি

‘আনিয়া দেখাইতে পারিবে কি ?’ পুত্র সম্মানে বলিল,—‘যে আজ্ঞা মহারাজ ! পারিব।’ মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘বাপু ! পাথেয়ের জন্ত তোমার কত অর্থ চাই ?’ পুত্র বলিল,—‘পিতঃ ! আমার অর্থের আবশ্যক নাই। আপনার আশীর্বাদই আমার সঞ্চয়।’ এই বলিয়া প্রণাম-পূরঃসর তথা হইতে মাতার নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহার চরণবন্দনা করিল এবং বিদায় লইয়া তৎক্ষণাৎ রাজপুরী হইতে বহির্গত হইল। গ্রামের পূর্বদিকে নদীকূলে একটি প্রাচীন অশ্বখবৃক্ষ ছিল, তদুপরি আরোহণ করিয়া বসিয়া থাকিল।

বড় রাণী লোক-পরম্পরায় এই সংবাদ শুনিতে পাইয়া পুত্রদিগকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন,—‘তোরা কেন আমার গর্ভে বৃথা জন্মিয়াছিস ?’ ছোট রাণীর বানর ছেলেটা মহারাজার স্বপ্ন-কথিত দৃশ্যের অব্যবধি চলিয়া গেল, আর তোরা মনুষ্য হইয়া এ কার্যে সাহস করিলি না ? ষিদ্ধ তোদের জীবনে ! ষিদ্ধ তোদের মনুষ্য-জন্মে !’ এইরূপে মাতার নিকট ভৎসিত হইয়া পুনরায় রাজপুত্রগণ রাজসভায় উপস্থিত হইলেন এবং রাজসমক্ষে করযোড়ে দণ্ডায়মান হইয়া বলিতে লাগিলেন,—‘পিতঃ ! অতঃপর আমরাও আপনার স্বপ্নদৃষ্ট দৃশ্যটির অব্যবধি গমন করিব।’

রাজপুত্রগণের এই কথা শুনিয়া মহারাজ কোষাধ্যক্ষকে বলিলেন,—‘কোষাধ্যক্ষ ! রাজপুত্রেরা তোমার নিকট যাহা চাহিবেন, তাহা তাঁহাদিগকে দিয়া সম্বল বিদায় কর।’ কোষাধ্যক্ষ রাজাজ্ঞা পাইয়া তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘রাজপুত্রগণ ! আপনাদের এক্ষণে কি প্রয়োজন ?’ ল্যেণ্ড রাজপুত্র বলিলেন,—‘আমি চারিখানা বড় নৌকা নানাবিধ দ্রব্য-সামগ্রী ও ধনরত্নে সজ্জিত করিয়া আমাদিগকে বিদায় কর।’ কোষাধ্যক্ষ তৎক্ষণাৎ প্রার্থিতরূপ চারিখানা নৌকা সজ্জিত করিয়া দিলেন। রাজপুত্রগণ মাতার নিকট বিদায়গ্রহণপূর্বক নৌকায় উঠিলেন। এ দিকে রাজবাড়ীতে নানাবিধ মজলাচরণ আরম্ভ হইল। নাবিকগণ শুভমুহূর্ত্ত দেখিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল।

বানররূপী রাজপুত্র নদীকূলে যে স্থানে বৃক্ষে বসিয়া ছিল, ঐ চারিখানা নৌকা সেই দিক্ দিয়া বাহিয়া চলিল। তদর্শনে বানররূপী রাজপুত্র বৃক্ষ হইতে অবতরণপূর্বক কুমারগণের সহিত সাক্ষাৎ করিবার মানসে কিঞ্চিৎ

দূরবর্তী স্থানে বাইরা দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিয়া, কুমারেরা “বানর! বানর!” করিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। বানর তখন আপন মনে এ গাছ ও পাছ করিয়া ক্রমে তাঁহাদের অনুসরণ করিতে লাগিল।

কুমারগণকে বিদায় দিয়া মহারাজ সেই দিন হইতে রাজসভার আসা বন্ধ করিলেন; কেবলমাত্র একাকী একটি নির্জন কক্ষে চিন্তামগ্নচিত্তে অবস্থান করিতে লাগিলেন। সময়ে স্নান নাই, আহার নাই, নিদ্রা নাই এবং কেহ তাঁহার নিকটে আসিয়া কোন কথা বলিতেও সাহসী হয় না। যখন তাঁহার নিজের ইচ্ছা হয়, তখন স্নানাহার করেন। এইরূপে মহারাজ দিন কাটাইতে লাগিলেন, আর অহর্নিশ কেবল স্বপ্নের কথাই মনোমধ্যে আন্দোলন করিতে লাগিলেন।

## নবম স্তবক ।

বিপদ্ ।

“হুল হুল সব কুমারী কুমার রে,  
চকিত সমান গ্রাসে, কাল ভরাচার রে।  
অকপট সখা বলি, কর অহঙ্কার রে;  
যিকট দুখিনে তোমার, করে পরিহার রে।”

কেশব বাবু কলিকাতা মহানগরীতে সপরিবারে মনের সুখে বসবাস করিতেছেন। মাতৃ-পিতৃ-বিরোগ ও সম্পত্তি-বিনাশ হেতু শোক-ভূষণ পাইয়া যেমন বেশভ্যাগী হইয়া আসিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা এক প্রকার ভুলিয়া গিয়া বহনিন হইল নির্ঝিরে দিন কাটাইয়া আসিতে লাগিলেন। কিন্তু বাহার কপাল একবার ভাঙ্গিয়াছে, তাহার ভাঙ্গা কপাল আর সহজে জোড়া লাগে না; বরং কালক্রমে আরও তাহা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায়। কেশব বাবু

বাহাকে অবলম্বন করিয়া, সংসারের সর্ববিধ বিঘ্নবাধা সহ করিয়া আসিতে-  
ছিলেন, বিনি তাঁহার বিবাদাক্ষকার-পরিপূর্ণ সংসারের একমাত্র নিঃশব্দ আলোক-  
রূপ ছিলেন, বাহার পবিত্রতা-পূর্ণ মুখশ্রী নিরীক্ষণে ও মধুর ব্যবহারে  
মর্ত্যভূমে আসিয়াও প্রাণে সর্বদা নন্দন-কাননের সুসৌরভ অনুভব করিতেন ;  
কেশব বাবুর ঠহজীবনের সেই সর্বদিকে হরণ করিবার মানসে সংসারের  
আলোক নির্মাপিত করিবার জন্য \* \* \* \* \* ৮ই চৈত্র, সোমবার,  
কৃষ্ণা চতুর্দশী রাত্রি আসিয়া সমাগত হইল। সে কাল-রাত্রির কথা স্মরণ  
করিতে এখনও শরীর শিহরিয়া উঠে। তখন এই নিদারুণ ঘটনা সংঘটিত  
হইল, তখন তিনি বাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন না। যে আফিসে তিনি চাকরী  
করিতেন, তথায় কোন কার্যবশতঃ সে দিন প্রাতঃকালেই গিয়াছিলেন।  
বাড়ীর অগ্রান্ত সকলে তাঁহার আফিসের ঠিকানা জানিতেন। তাঁহার  
একজন আত্মীয় হঠাৎ আফিসে উপস্থিত হইয়াই বলিলেন,—“কেশব বাবু !  
একবার শীঘ্র বাড়ীতে আসুন, বড়ই বিপদ !” বেলা তখন ১১টা। কেশব  
বাবু বিস্মিত হইয়া আর দ্বিধা নী না করিয়া তৎক্ষণাৎ সাহেবের নিকট ছুটি  
লইয়া আফিস হইতে বাহির হইলেন ; উৎকণ্ঠিতচিত্তে গৃহাভিমুখে ছুটিলেন।  
পথিমধ্যে তিনি মনে মনে কতই ভাবিতে লাগিলেন,—“দশ মাস গর্ভবতী  
বাড়ীতে রহিয়াছে, বুঝি বা তাহারই কোন বিপদ উপস্থিত হইয়াছে।”  
ইত্যাকার আরও কত কি যে তিনি ভাবিতে লাগিলেন, তাহা অন্তর্ধানী  
ভিন্ন অন্তে আর কি বুঝিবে ? পরন্তু সমভিব্যাহারীকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা  
করিলেন না।

এইরূপ চিন্তাক্রান্তচিত্তে বিষণ্ণবদনে ভাবিতে ভাবিতে যথাসময়ে তিনি  
বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। যে কক্ষে তাঁহার জন্ম-সরোবরের পদ্মিনী  
গৃহলক্ষ্মী বিরাজিতা থাকিতেন, সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, আর সে  
গৃহলক্ষ্মীর মুখে পূর্বের মধুমাখা মুহূর্ত্ত হাসি নাই, সে অল্পম লাবণ্যরাশি নাই,  
মাধুরীমাখা সে শ্রী নাই, সে কমলীয়া কান্তি নাই, যে মুখের সুধাসিক্ত  
বাক্যে প্রতিমুহূর্ত্তে তাঁহার মনের উৎসাহ বর্দ্ধিত হইত, এক্ষণে সেই সুধা-  
ধারার কিছুমাত্রও তাঁহার কণকুহরে প্রবিষ্ট হইল না। তিনি বাড়ীতে  
উপস্থিত হইবার পূর্বেই কুটিল ব্যাধি তাঁহাকে প্রবলিত করিয়া সে সমস্ত

হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে। কেশব বাবু দেখিলেন, তাঁহার প্রিয়তমা শয্যোপরি উদ্ভাদিনীর স্তায় বসিয়া রহিয়াছেন। তিনি তাঁহাকে কত কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু দ্রুতবশতঃ একটি কথারও প্রত্যুত্তর পাইলেন না। পরিশেষে তিনি শোকবিহ্বলচিত্তে করণকণ্ঠে সাদরে :কতই ডাকিলেন, তাহাতে সেই সাক্ষী কেবল অনিমিষনয়নে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিলেন। প্রণয়িনীর এইরূপ অবস্থা দেখিয়া বিবম বিপদের পূর্বাভাস বুঝিয়া আর তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার আত্মীয়-স্বজন যাহারা তথায় উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদিগকে তিনি সাক্ষনয়নে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহোদয়গণ! অমুগ্রহপূর্বক বলুন, আমি এই সমূহ বিপদ হইতে এক্ষণে কি প্রকারে অব্যাহতি পাই?”

তখন এক ব্যক্তি ধীরে ধীরে বলিলেন,—“কেশব বাবু! আমরা ত ইহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।” আর একজন বলিলেন,—“পাথরিয়া-ঘাটা ষ্ট্রীটে ১২ নং বাড়ীতে একজন ধাত্রী আছেন, তাঁহাকে শীঘ্র লইয়া আসুন।” কেশব বাবু স্বিকৃতি না করিয়া তদ্রূপে বাড়ী হইতে বাহির হইলেন। ক্রমে সেই রাত্তার উপস্থিত; পথিমধ্যে যাহাকেই দেখিতে পাইতেছেন, তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—“হাঁ গা মহাশয়, এখানে কুমুমকুমারী ধাত্রী কোন্ বাড়ীতে থাকেন?” এক ব্যক্তি ধাত্রীর বাড়ী দেখাইয়া দিলে তিনি ব্যস্তসমস্ত ভাবে ছুটিয়া গিয়া সেই বাড়ীর সদর দরজার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, দরজা বন্ধ। দরজার ঘন ঘন আঘাত করাতে এক ব্যক্তি বাড়ীর ভিতর হইতে উত্তর করিল,—“কে আপনি? কোথা হইতে আসিয়াছেন?” তিনি পরিচয় দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কুমুমকুমারী ধাত্রী কি এ বাড়ীতে থাকেন?” সে উত্তর করিল,—“হাঁ।” তখন তিনি বলিলেন,—“আমি তাঁহার নিকটেই আসিয়াছি।” এই কথা শুনিয়া সে ব্যক্তি উপর হইতে নামিয়া আসিয়া সদর দরজা খুলিয়া দিল। সে ব্যক্তি ধাত্রীর বেহারা। তখন তিনি তাহার অঙ্গুগামী হইয়া সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া উপরে উঠিলেন; দেখিলেন, ধাত্রী দিবা পোষাক পরিয়া একটি কক্ষে একখানি চেয়ারের উপর উপবেশন করিয়া নিবিষ্ট-মনে একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছেন। কেশব বাবুকে দেখিয়া ধাত্রী পুস্তকখানি সম্মুখ



টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া, কি প্রয়োজনে আগমন, জিজ্ঞাসা করিলে, কেশব বাবু উপস্থিত বিপদের বিষয় আত্মপূর্বক বর্ণনা করিলেন। তখন ধাত্রী বেহারার দ্বারা গাড়ী আনাইয়া ঔষধের বাস্ক ও ব্যাগটি বেহারার হস্তে দিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। বেহারা বাস্ক গাড়ীতে তুলিয়া দিল, কেশব বাবু পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। অনতিবিলম্বে যথাস্থানে পৌঁছিলে কেশব বাবু ধাত্রীকে সঙ্গে লইয়া গাড়ী হইতে অবতরণপূর্বক স্বীয় বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন।

যে কক্ষে কখন একাকিনী পাগলিনীর দ্বায় পালঙ্কোপরি বসিয়া রহিয়াছেন, সেই ঘরের দরজার সম্মুখে একখানি চৌকির উপর ধাত্রী বসিয়া রোগিনীকে দেখিতে লাগিলেন। কিঞ্চিৎ পরে ধাত্রী বলিলেন,—“কেশব বাবু! রোগিনীকে বাহিরে আনিতে হইবে।” এই কথা শুনিয়া তিনি তাঁহার প্রিয়তমাকে দুই বাহু দ্বারা সমস্তে ধরিয়া বাহিরে আনিলেন। ধাত্রী তাঁহাকে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,—“প্রথম গর্ভাবস্থায় অনেক প্রায়শ্চিত্ত প্রায়ই এইরূপ লক্ষণ লক্ষিত হয়। এ অবস্থায় আপাততঃ কোন ঔষধাদি প্রয়োগ করা যাইতে পারে না। তবে উপস্থিত মতে দুইটি মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা করিয়া যাইতেছি, তাহা রীতিমত ব্যবহার করিলে কিরূপ হয়, একঘণ্টা বাদে সংবাদ দিবেন।” মুষ্টিযোগ দুইটি ব্যবস্থা করিয়া ভিজিটের টাকা লইয়া ধাত্রী প্রস্থান করিলেন।

ধাত্রী যে দুইটি মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা করিয়া একঘণ্টা কাগজে লিখিয়া দিয়া গেলেন, কেশব বাবু দৃঢ়চিত্তে উপস্থিত বিপদে ধীরতার সহিত ধৈর্য্য-ধারণপূর্বক আশ্বস্তহৃদয়ে তাহারই সংগ্রহের জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রমে ইতস্ততঃ পরিলম্বন করিতে লাগিলেন। কিন্তু ভাবী বিপদাশঙ্কায় শঙ্কিত হইয়া তাঁহার সমস্ত শরীরের শোণিত গুচ্ছপ্রায় হইতে লাগিল। তাঁহার শূন্যপ্রাণ যেন নিরাশার অন্ধকারে অন্ধপ্রায় হইল। যেন সততই মনে হইতে লাগিল, আজি হইতে তাঁহার সুখসুখ্য যেন চির-অন্তিমিত হইবে, আর কখন তাহা পুনরুদ্ভূত হইয়া তাঁহাকে পুলকিত করিবে না; তথাপি তিনি ভাবী বিপদের বশীভূত না হইয়া, বিবাদ-কুহেলিকার ভীষণতা দেখিয়াও কর্তব্যপরায়ণতাবোধে ও আশায় বুক বাধিয়া নয়নের অশ্রু নয়নেই নিবারণিত করিয়া বিপৎ-সমুদ্র উত্তীর্ণ হইবার জন্ত বীরের দ্বায় বহুপনিকর হইলেন।

প্রাণ-প্রিয়তমাকে অন্তর্করী দেখিয়া কেশব বাবুর অন্তরে আশার কতই স্পন্দলহরী উঠিয়াছিল। ভাবিয়াছিলেন, সময়ে স্নানস্থানের মধুময় মুখখানি দেখিয়া আনন্দনীরে অভিভূক্ত হইবেন। কিন্তু হঠাৎ কি বিড়ম্বনা! এইরূপে কতবিধ চিন্তার তরঙ্গে আন্দোলিত হইতে হইতে উদ্ভ্রান্ত-হৃদয়ে তিনি বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়া ঐবধ অনুসন্ধান-মানসে চলিলেন। ঐবধ লইয়া ফিরিয়া আসিতে তাঁহার প্রায় এক ঘণ্টাকাল বিলম্ব হইল; বাড়ীতে আসিয়া গুলিলেন, তাঁহার অনুপস্থিতিতে রোগিনী হঠাৎ ভূতলে পতিত হইয়া অজ্ঞান অবস্থায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছিলেন; যদি আর কিছুকণ রোগিনীকে সেই ভাবে থাকিতে হইত, তাহা হইলে এতক্ষণে রোগিনীর প্রাণপাখা নিশ্চয়ই তাঁহার দেহপিঞ্জর হইতে পলায়ন করিত। তথাকার উপস্থিত আত্মীয়দিগের মধ্যে এই হৃদয়বিদারক কথা শুনিয়া তিনি তাঁহার প্রিয়তমার শয্যার একপাশে বসিয়া তাঁহার যন্ত্রণাক্রান্ত মুখখানি অনিমিত্তনয়নে দেখিতে লাগিলেন। রোগিনীর কষ্টশূচক চীৎকার শুনিয়া তিনি আর কোনমতেই নয়নাঙ্গ সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না। চক্ষের জল নয়নদ্বারা তাঁহার বক্ষঃস্থল স্নানিত করিল; ছই এক বিন্দু তাঁহার প্রিয়তমার বক্ষোপরি পতিত হইল। তথায় বাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা দেখিয়া শুনিয়া সকলেই তাঁহাকে সান্দ্রনাশুচক বাক্যদ্বারা বুঝাইতে লাগিলেন; কিন্তু ইহাতে তাঁহার শোকবহি আরও দ্বিগুণ প্রজ্জ্বলিত হইয়া কায়মন-প্রাণকে দগ্ধীভূত করিয়া ফেলিল। তিনি যে কোথাও যাইবেন, এরূপ শক্তি তাঁহার দেহে তখন কিছুমাত্র রহিল না। এইরূপ অবস্থায় তিনি মনে মনে কত কি ভাবিলেন। হঠাৎ তিনি অনুপস্থিত থাকার সময় রোগিনী বৈরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল, সেই ভাব আবার তাঁহাতে লক্ষিত হইল। তখন তিনি উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিলেন। রোমন-ধ্বনি শুনিয়া তাঁহার আত্মীয়-স্বজনেরা ছুটিয়া আসিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন; একেবারে শব্দবাস্তে রোগিনীর শব্দোপরি বসিয়া পড়িলেন। কিয়ৎকণ পরে রোগিনী কিঞ্চিৎ স্তব্ধ হইল। আত্মীয়-স্বজনেরা তাঁহাকে একবাক্যে বলিলেন,—“কেশব বাবু! রোগিনীর বৈরূপ অবস্থা দেখিতেছি, তাহাতে একজন পাশকরা দাতা আনা আবশ্যক।” তখন কেশব বাবু আপন মনকে কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ করিয়া তাঁহাদের সহিত কথাবার্তা

কহিতে লাগিলেন । কিন্তু হায় ! রোগিণীর সেই ভাব আবার ঘুট হইল । তখন উপস্থিত সকলেই বিশেষ আশাস স্বীকার করিয়া তাঁহার রোগ-বরণা হৃগিত রাগিতে বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তন্মধ্যে এক ব্যক্তি বলিলেন,—“কেশব বাবু ! আর বিলম্ব করিবেন না, অতি সত্ত্বর একজন পাশকরা ধাত্রী লইয়া আসুন, আমরা রোগিণীর নিকট বসিয়া রহিলাম ।” অগত্যা কেশব বাবু চক্ষের জল বস্ত্র দ্বারা মুছিতে মুছিতে বাড়ী হইতে বহির্গত হইলেন ।

কেশব বাবু বাড়ী চটতে বাহির হইলেন সত্য ; কিন্তু তাঁহার মনপ্রাণ যেন প্রিয়তমার নিকটেই পড়িয়া আঁহিষ । পথে বাইতে বাইতে বাহাকে দেখিতে পান, তাহাকেই পাশকরা ধাত্রীর সন্ধান জিজ্ঞাসা করেন, আর ক্রতপদে চলিতে থাকেন । এমন সময় সম্মুখে একখানি ত্রিতল বাড়ী দেখিতে পাইলেন, তাহার নীচের এক কক্ষে একটি দিব্য সুসজ্জিত বৈঠকখানা ; তন্মধ্যে কতিপয় ভদ্রলোক বসিয়া রহিয়াছেন ; দেখিতে পাইয়া, কেশব বাবু জানালায় সম্মুখে দাঁড়াইয়া বিনীত-ভাবে তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহোদয়গণ ! এখানে পাশকরা ধাত্রী কোথায় থাকেন ?” তাঁহারা পরস্পর তখন নানা প্রকার গল্প-গুজব করিতেছিলেন ; সুতরাং তাঁহার কথায় তাঁহারা বিশেষ মনঃসংঘম না করায়, পুনরায় তাঁহাদিগকে তিনি ধাত্রীর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । তখন তাঁহারা তাঁহার দিকে সকলেই একবার করুণদৃষ্টে চাহিলেন । তন্মধ্যে একজন বলিলেন,—“এই রাস্তার সম্মুখে যে একখানি ত্রিতল বাড়ী দেখিতে পাইবেন, তাহার পশ্চিম পার্শ্বে যে একটি গলি আছে ; সেই গলির পাঁচ ছয় খানা বাড়ীর পরেই যে ১৫ নং বাড়ী দেখিতে পাইবেন, সেই বাড়ীতে একজন পাশকরা ধাত্রী বাস করেন ।” কেশব বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাবু ! তাঁহার নাম কি ?” ভদ্রলোকটি উত্তর করিলেন,—“আমি তাঁহার নাম জানি না, গলির মধ্যে গিয়া কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারিবেন ।”

আর বিলম্ব না করিয়া কেশব বাবু উর্দ্ধ্বাসে সেই গলির দিকে ছুটিয়া চলিলেন । তখন বেলা ১টা । কিন্তু গলির মধ্যে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না ; ক্রমে গলির মধ্য দিয়া বাইতে লাগিলেন । ভদ্রলোকটি

বেশরূপ বলিয়াছিলেন, সেইরূপ ভাবে ক্রমে যাইয়া ভাষায় উপস্থিত হইলেন । বাড়ীর প্রবেশ-দ্বারের বামপার্শ্বে একখানি সাইনবোর্ডে ইংরাজীতে খাজীর নাম লেখা ছিল ‘মিসেস সোদামিনী খাজী’; তিনি পড়িয়া জানিতে পারিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

যখন তিনি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন দরজায় একটি খট্ করিয়া শব্দ হইল, শব্দ শুনিয়া দ্বিতল কক্ষ হইতে এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিল,—“কে তুমি?” তিনি উত্তর দিলেন,—“বাবু, এটো বাড়ীতে কি মিসেস সোদামিনী খাজী বাস করেন?” তিনি উত্তর করিলেন,—“হাঁ! আপনি কোথা হইতে আসিয়াছেন?” তিনি নিজ ঠিকানা বলিয়া তথায় প্রায় দশ মিনিট কাল দাঁড়াইয়া থাকিলেন । পরে তিনি বাহিরের বায়তায় আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাবু, খাজীকে কি লইয়া যাইবেন?” তিনি বলিলেন,—“আজ্ঞা হাঁ।” তখন ঐ ব্যক্তি বলিলেন,—“ইহার ভিজিটের কথা জানেন ত?” তিনি বলিলেন,—“বাবু, তাহা আমি জানি; কিন্তু আর বিলম্ব করিতে পারি না।” পুনরায় ঐ ব্যক্তি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

কুড়ি মিনিট পরে ঐ ব্যক্তি আসিয়া কেশব বাবুকে বলিলেন,—“বাবু! উপরে আসুন।” কেশব বাবু উপরে উঠিলেন । যে কক্ষে সেই ব্যক্তি বলিয়া রহিয়াছেন, সেইখানে উপস্থিত হইলেন । লোকটি বলিলেন,—“বাবু! ঐ টুলখানিতে বসুন।” তিনি যথাস্থানে বসিলে, খাজী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাবু! আপনার কাহার কি হইয়াছে?” তিনি স্বীয় পরিচয় দিয়া উপস্থিত বিপদের আত্মপূর্বিক বর্ণনা করিয়া তির থাকিতে পারিলেন না, চীৎকার শব্দে কাঁদিয়া উঠিলেন । তখন তাঁহার তাঁহাকে নানা প্রকার সাহায্যচক বাকাষায়া প্রবোধ দিয়া বুঝাইতে লাগিলেন । তিনি অশ্রু-ভারাক্রান্ত চক্ষে নীরবে বলিয়া খাজীর অপেক্ষা করিতে লাগিলেন ।

বেলা সাড়ে এগারটা । কেশব বাবু অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া সোধোদন-পূর্বক বিলম্বের কথা বলিলে, অপর কক্ষ হইতে খাজী উত্তর করিলেন,—“বাবু! আপনার ঠিকানা লিখিয়া দিয়া চলিয়া যান । আমি শীঘ্র যাইতেছি।” কেশব বাবু ঠিকানা লিখিয়া দিয়া তথা হইতে বহির্গত হইয়া গৃহাভিমুখে গমন

করিতে লাগিলেন। দ্রুতপদে চলিতেছেন, কোন দিকে চাহিয়াও দেখিতে-  
ছেন না ; এমন সময় পথিমধ্যে তাঁহার একটি পরমাস্বীয়ের সহিত সাক্ষাৎ  
হইল। আত্মীয় লোকটি তাঁহার চলিবার গতিকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—  
“বাবু! আপনি এত ব্যস্তভাবে বাইতেছেন কেন?” কেশব বাবু উপস্থিত  
বিপদের আবুল বস্তান্ত বিবৃত করিলে আত্মীয় ব্যক্তি অতিশয় হুঃখিত হইয়া  
অনেক প্রকারে প্রবোধ দিতে লাগিলেন এবং উভয়ে কথা কহিতে কহিতে  
দ্রুতপদে বাইতে লাগিলেন। কিয়দ্দূর গমনের পর আত্মীয়টি তাঁহার গন্তব্য  
স্থানাভিমুখে চলিয়া গেলেন।

কেশব বাবু যথাসময়ে বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, বাঁহাকে বাঁহাকে  
তাঁহার প্রিয়ভ্রাতার নিকট রাখিয়া গিয়াছিলেন, সকলেই সমভাবে পীড়িতার  
নিকট বসিয়া রহিয়াছেন। তাঁহাদিগকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—  
“মহোদয়গণ! এক্ষণে ইহার অবস্থা কিরূপ?” উত্তর পাইলেন,—“কেশব  
বাবু! আপনি বাইবার পর, পূর্বের দ্রুত ঘণ্টায় ছই তিনবার ব্যারাম  
উপস্থিত হইয়াছিল।” তদ্ব্যয্যে এক ব্যক্তি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—  
“বাবু! ধাত্রী পাইয়াছেন কি?” তিনি বলিলেন,—“পাইয়াছি, এখনই  
আসিবেন, আপনারা অল্পগ্রহপূর্বক আসি একটু অপেক্ষা করুন।” তিনি  
তাঁহার প্রিয়ভ্রাতার দিকে অনিমিষমননে চাহিয়া রহিলেন। দেখিলেন,  
তাঁহার সেই কষ্টমুচক বস্ত্রণার কাতরধ্বনি ক্ষণকালের জ্ঞাতও বিরাম নাই।  
সকলেই নীরবে নিস্তব্ধভাবে পীড়িতাকে নিরীক্ষণ করিতেছেন। এমন  
সময় সেই ধাত্রী একখানি পাখীতে চাপিয়া গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া,  
কেশব বাবুর নাম এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন। সে ব্যক্তি ধাত্রীকে  
সঙ্গে করিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া আসিলেন। ধাত্রী আসিয়া একখানি  
কেরারায় উপবেশন করিলেন। অকস্মাৎ রোগিণীর পূর্বের দ্রুত ব্যারাম  
উপস্থিত। সকলে মিলিত হইয়া বহুপূর্বক শুশ্রূষা করিয়া রোগিণীকে  
রোগের দুর্ভিক্ষ বস্ত্রণা হইতে কথঞ্চিৎ মুক্ত করিলেন। তখন ধাত্রী  
তাঁহাকে দেখিয়া বলিলেন,—“বেরূপ ব্যারামের গতিকে দেখিতেছি, তাহাতে  
এরূপ অবস্থার রোগীর মধ্যে হাজারে ছই একটি রক্ষা পায় মাত্র।” তৎপরে  
ধাত্রী রোগিণীর শয্যোপরি আসিয়া বসিলেন। প্রথমে হাত ধরিয়া নাড়ী

গতি দেখিলেন, পরে বলিলেন,—“বাবু! আপনারা একবার কণকালের জন্ত একটু বাহিরে যাইবেন।” এই কথা শুনিবামাত্র সকলে তথা হইতে চলিয়া গেলেন ।

ক্রমে বেলা ৩টা বাজিল। ধাত্রী রোগিণীকে যেরূপ পরীক্ষা করিয়া দেখিবার আবশ্যক বোধ করিলেন, সেইরূপেই দেখিলেন। তখনও কেশব বাবুর প্রিয়তমার যে দিব্য জ্ঞান আছে, তাহা ধাত্রীর পরীক্ষার কালে স্পষ্ট বুঝা গেল। ধাত্রী পুনরায় উপযুক্ত স্থানে উপবেশন করিলেন। ঠাহার বাহিরে গিয়াছিলেন, তাঁহার পুনরায় রোগিণীর শয্যার নিকট আসিয়া বসিলেন। তদ্ব্যতীত এক ব্যক্তি ধাত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া কিরূপ অবস্থা বুঝিলেন?” ধাত্রী উত্তর করিলেন,—“ব্যারামের গতিক বড় ভাল নহে। আমি এক্ষণে যাইতেছি, আমার সঙ্গে একটি লোক দিউন। তাহার হস্তে যে ঔষধ দিব, তাহা একঘণ্টা অন্তর এক এক দাগ সেবন করাইবেন। বেলা ৫টার সময় রোগিণীর অবস্থা আমাকে জানাইবেন।” এই বলিয়া ধাত্রী ভিজিটের টাকা ও ঔষধের মূল্য লইয়া প্রস্থান করিলেন। কেশব বাবু স্বয়ং তাঁহার সহিত তদীয় গৃহে উপস্থিত হইয়া ঔষধ লইয়া দ্রুতগতি বাড়ীতে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। কিন্তু হায়! কি দৈববিড়ম্বনা! ঔষধসেবন বুঝাইল; তাহার বিলম্বিতও কেহ রোগিণীর গলাধঃকরণ করাইতে পারিলেন না।

দেখিতে দেখিতে বেলা ৫টা বাজিল। কেশব বাবু পুনরায় ধাত্রীর নিকট যাইবেন কি না মনে মনে এই চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় তথাকার একটি বিধবা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক বলিলেন,—“কেশব বাবু! এখনও বসিয়া কি ভাবিতেছেন? বেলা শেষ হইল।” তিনি উত্তর করিলেন,—“তবে রোগিণীর নিকট আপনি একবার বহুন, আমি আবার ধাত্রীর নিকট যাই।” বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটি বলিলেন,—“আমি রোগিণীর নিকট বসিতেছি, সে জন্ত আপনার কোন চিন্তা নাই।” কেশব বাবু তৎক্ষণাৎ বাড়ী হইতে বাহির হইয়া দ্রুতগতি ধাত্রীর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন; কিন্তু ধাত্রী তখন বাড়ীতে অস্থগত। পূর্বেকথিত ব্যক্তি অপর একটি কক্ষে উপবিষ্ট হইয়া নিবিষ্ট-মনে একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছেন। সে ব্যক্তি তাঁহাকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাবু! রোগিণীর অবস্থা এখন কিরূপ?”

কেশব বাবু উত্তর করিলেন,—“জ্বরহা ঠিক পূর্বের মতই আছে ; কিছুই পরিবর্তিত হয় নাট।” সে ব্যক্তি বলিলেন,—“ধাত্রী এখনই কিরিবেন, তিনি আসিলেই অতি শীঘ্র পাঠাইয়া দিব। আপনি আর এখানে অপেক্ষা করিবেন না ; চলিয়া যাউন।” কেশব বাবু দ্বিগুণিত না করিয়া উর্দ্ধ্বাশে ছুটিয়া বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। ষাঁহার রোগিণীর নিকট বসিয়াছিলেন, তন্মধ্যে এক ব্যক্তি তাঁহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ধাত্রী কি আসিয়াছেন ?” তিনি বলিলেন,—“হাঁ, আসিতেছেন।” শুধন রোগিণীর সেই ‘দুদয়বিদারক কষ্টজনক কাতরধ্বনি শ্রবণ করিয়া এবং যন্ত্রণাক্রান্ত শোচনীয় দশা দেখিয়া তাঁহার মন-প্রাণ আরও ব্যাকুলিত হইতে লাগিল। তাঁহার আত্মীয়-স্বজনেরা—ষাঁহার রোগিণীর নিকট বসিয়াছিলেন, তাঁহার বলাবলি করিতে লাগিলেন,—“এই কৃতভাগ্যের অদৃষ্টের সুখসুখ্য বুঝি চিরদিনের জন্য অন্তিমিত হয়।” বস্তুতঃ নীরবে তাহাই অনিমিষনয়নে সকলে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। আহা ! সেই সুবর্ণময়ী দেবী-প্রতিমাখানিতে ক্রমে ক্রমে করাল কালোর বিকট ছায়া আসিয়া পড়িতে লাগিল। ইহা দেখিয়া কেশব বাবু কোমল মতেই নয়নাশ্রু সংবরণ করিতে সমর্থ হইলেন না ; নিরাশ-প্রাণে নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে ধাত্রী আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; ঔষধ রোগিণীর গলাধঃকরণ হয় নাই শুনিয়া তিনি প্রায় অর্ধ ঘণ্টাকাল চিন্তিতান্তঃকরণে নির্ঝাক্ হইয়া বসিয়া থাকিলেন। পরে বলিলেন,—“এখন একজন ভাল ডাক্তার আনিবার আবশ্যক হইতেছে ; কারণ, রোগিণীকে শীঘ্র প্রসব করাইতে হইবে, নচেৎ প্রাণরক্ষার আর কোন উপায় দেখিতেছি না।” তথায় কেশব বাবুর আত্মীয় ষাঁহার ছিলেন, তন্মধ্যে এক ব্যক্তি বলিলেন,—“আপনি একা কি প্রসব করাইতে পারিবেন না ?” তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন,—“এরূপ প্রসূতিকে একা প্রসব করান কখনই হইতে পারে না।” এই কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন,—“এখন যাহাতে ভাল হয়, তাহাই করুন।” ধাত্রী তাঁহার সমভিব্যাহারী ব্যক্তির সহিত পরামর্শপূর্বক একজন বিলাত-ফেরৎ ডাক্তার আনাইবার অভিপ্রায় স্থিরীকৃত করিয়া তাঁহাদের নিকট তাহা জ্ঞাত করাইলেন, তাহাতে তাঁহার স্বীকৃত হইলেন। পরে ধাত্রীর

সমভিব্যাহারী লোকটি তৎক্ষণাৎ বাড়ী হইতে বাহির হইয়া তৎক্ষণ ডাক্তারের উদ্দেশে চলিয়া গেলেন ।

যে বাহা বলিতেছেন, কেশব বাবু ষিখাচিন্তিতচিন্তে, তাহাই তৎক্ষণাৎ সম্পন্ন করিতে লাগিলেন । যদি কোন গতিকে তাঁহার প্রিয়তমার প্রাণ রক্ষা করিতে পারেন, ইহাই তাঁহার একান্ত কামনা ; কিন্তু যে প্রচণ্ড বায়ু তাঁহার সৌভাগ্যপ্রদীপ নির্দোষে সমুত্তত, কিছুতেই তাহা প্রশান্ত করিতে পারিলেন না । মানবশক্তির বাহা সাধ্যাতীত, তিনি দ্বিধাদিক্‌জ্ঞানশূন্য হইয়া তাহার সংসাধন করিবার জন্ত বৃথা চেষ্টা করিয়া প্রতিক্ষুৰ্দ্ধে নিরাশ হইতে লাগিলেন । তখন আর গতান্তর না দেখিয়া অসাধ্য বিবেচনার স্বাগুৰ্ণ নিশ্চল হইয়া পড়িলেন ।

এ দিকে দেখিতে দেখিতে দিবাকর পশ্চিমাচলে আত্মগোপন করিলেন । সময় বুঝিয়া সন্ধ্যাসতী ধূসর ভূবায় ভূবিভা হইয়া ধরিত্রীকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিলেন । জগতের জেদুশ বিসদৃশ দশা-বিপর্যয় দেখিয়া সানন্দ পক্ষিকুল কেশব বাবুর মত নিরানন্দ হইয়া ব্যাকুলিতান্তঃকরণে কলকণ্ঠে কলধ্বনিতে দিগন্তল মুখরিত করিয়া নিজ নিজ নীড়োদ্দেশে উড়িয়া চলিল । ক্রমে ক্রমে যামিনী সবলে বিশ্বমধ্যে স্বীয় অধিকার বিস্তৃত করিলেন ; অসীম নক্ষত্রমণ্ডলে দীপ্যমান রত্নরাশি স্বীয় স্বীয় সৌন্দর্য্য দেখাইয়া মানব-জাতিকে মুগ্ধ করিতে লাগিল । পারিশ্রান্ত প্রাণিগণের যেন মন-প্রাণ বিন্ধ করিবার জন্তই মৃদল বসন্তপবন বহিতে লাগিল । সহরের পথিপার্শ্ব জগন্নাথ দীপাবলী জলিয়া উঠিল । দূরে—অদূরে দেবালয়ে—গৃহস্থের গৃহে শতশতাব্দীর একতান মৃদুগম্ভীর ধ্বনি সমুথিত হইয়া বিব্রাস্ত মানবের মনে যেন কণেকের জন্ত ইষ্টদেবতার স্মৃতি জাগরিত করাইয়া দিল । রজনীর প্রথম আবির্ভাবে প্রাণীমাত্রেই সুখী ও স্বচ্ছন্দতালভ করিল ; কিন্তু এ রাত্রি কেশব বাবুর পক্ষে কালরাত্রির জ্ঞান বোধ হইতে লাগিল । নৈশ-সমীরণ মৃদুমধুর হিলোলে জগতের সকল প্রাণীকেই প্রীত করিতে লাগিল, কেবলমাত্র তাঁহারই মনস্তাপ হরণ করিতে অসমর্থ হইল ।

তখন চারিদিক্ হইতে নানা প্রকার বাস্ত বাজিয়া উঠিল । এই ভাবে কিয়ৎক্ষণ অতীত হইলে পর, পল্লীস্থ ভগবদ্বক্তাগণের হরিসঙ্কীর্ণনের দল রাজপথে



বাহির হইল। কি যে হরিনামের গুণ, তাহা মানবমাত্রেরই বর্ণনাতীত। সেই বরিসকীর্ণনের ক্রতিমধুরধ্বনি কর্ণের ভিতর দিয়া কেশব বাবুর জলন্ত মর্মস্থানের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া সকল ভাবনা তখন ক্ষণকালের জন্য দূরীভূত করিয়া দিল; কিন্তু তাঁহার মনোমধ্যে যে আগুন অবিরত বিকিধিকি জ্বলিতেছে, তাহা কি সহজে নির্দাপিত হইতে চায়? পরক্ষণেই আবার তাঁহার সেই চিন্তাগুলি ক্রমবশত দ্বিগুণ বেগে দগ্ধ করিতে লাগিল। এ দিকে বাঁহারা এতক্ষণ তাঁহার নিকট উপস্থিত ছিলেন, মিশাগমমর্শনে একে একে তাঁহারা সকলেই অন্তর্হিত হইলেন।

তখন কেশব বাবু ও ধাত্রী রোগিণীর নিকট বসিয়া অনিমিষনয়নে তাঁহার অবস্থা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন; যে ব্যক্তি বিলাত-ফেরৎ ডাক্তার আনিতে গিয়াছিলেন, এ পর্য্যন্ত তিনি প্রত্যাবর্তন করিতেছেন না কেন, এই চিন্তার সহিত রোগিণীর সেই যন্ত্রণাক্রিষ্ট বিগুণ মুখস্থানি মুহূর্ত্তঃ দেখিতে লাগিলেন। কেশব বাবু উদ্ভ্রান্তভাবে চঞ্চলচিত্তে একবার বসিতেছেন, আবার উঠিয়া দাঁড়াইতেছেন; কিন্তু কিছুতেই অশান্ত মন প্রশান্ত হইতেছে না। অনন্তর ডাক্তারের আগমনপ্রত্যাশায় তিনি বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়া তাঁহাদের গলির ভিতর হইতে সদর রাস্তায় যাইয়া এ দিক্ ও দিক্ করিতে লাগিলেন। প্রায় একশতমিনিট অতীত হইল। পুনরায় তিনি বাড়ীতে আসিলেন, কেন না, বাড়ীতেই তাঁহার মন-প্রাণ পড়িয়া রহিয়াছে। গৃহে কিরিয়া আসিয়া সেই নৈরাশ্রবায়ক ভীষণ দৃশ্য প্রাণ ভরিয়া দেখিলেন; যতই দেখেন, ততই হতাশায় বৃদ্ধি হয়। কিছুতেই মনের অস্থিরতা বিদূরিত হইল না; হৃৎধানল উত্তরোত্তর মহাবলে প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল।

ডাক্তারের প্রতীক্ষায় বসিয়া কেশব বাবু কত আকাশ-পাতাল ভাবিতেছেন, সহসা বেগবান্ অখ্যোজিত একখানি গাড়ীর শব্দ তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল। অমনি তিনি ব্যস্ততাসহকারে বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়া সদর রাস্তায় উপস্থিত হইলেন। গাড়ীখানি গলির সম্মুখেই থামিল। ডাক্তারেরই শব্দ। যে কক্ষে রোগিণী মৃত্যুশয্যায় শায়িতা রহিয়াছেন, ডাক্তারের সহিত কেশব বাবু তথায় প্রবেশ করিলেন। ধাত্রী ও অন্যান্য কতিপয় আত্মীয়বর্গও সেই কক্ষে উপস্থিত রহিলেন। অনেকক্ষণ পরীক্ষার পর ডাক্তার বাবু বলিলেন,—

“রোগিণীর বেক্স অবস্থা দেখা যাইতেছে, তাহাতে প্রসব করান ভিন্ন আর উপায়ান্তর নাই। তবে আমার দ্বারা প্রসব করাইতে হইলে, আমি এক শত টাকা লইব।” এই কথা শুনিয়া এক ব্যক্তি বলিলেন,—ডাক্তার বাবু, আপনি বাহা চাহিলেন, তাহা আপনার পক্ষে অবশ্যই সম্ভবপর, কিন্তু যিনি আপনাকে আনাইয়াছেন, তিনি এত টাকা দিতে কখনই সমর্থ হইবেন না। যদি গরীবের প্রতি দয়া করিয়া আসিয়াছেন, তবে এই বিপন্ন ব্যক্তি বাহা আপনাকে দিতে পারেন, এরূপ একটা কথা অহুগ্রহপূর্ব্বক আপনাকে বলিতে হইবে।” ইহাতে তিনি উত্তর করিলেন,—“আচ্ছা, তবে পঁচাশ টাকার কমে কিছুতেই এ কার্য্য করিতে পারিব না।” শুনিয়া সকলেই নীরব হইয়া রহিলেন।

কেশব বাবু যে বাড়ীতে থাকেন, তথায় একজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ সতীক বাস করিতেন। তিনি ছঃখীর ছঃখে ছঃখিত হইয়া বিনয়নম্রবচনে ডাক্তার বাবুকে বলিলেন,—“ডাক্তার বাবু, এই বিপন্ন দরিদ্রের প্রতি দয়া করুন। আপনার এই চিকিৎসা-বিদ্যা শিক্ষা করা সার্থক হউক। ধনিগণের নিকট হইতে আপনি বধোপযুক্ত পারিশ্রমিক গ্রহণ অবশ্যই করিবেন; কিন্তু এতাদৃশ হৃদয়াগ্রস্ত ব্যক্তির মুখের দিকে না চাহিলে, আপনি লোকতঃ ধর্ম্মতঃ প্রত্যাবর্ত্তাগী হইবেন; কেন না, শাস্ত্রে আছে;—

‘দরিদ্রান্ ভয় কৌন্তেয় মা প্রযচ্ছথরে ধনম্।

ব্যাধিতস্তৌষধং পথ্যং নীরুজন্ত কিমৌষধৈঃ ॥’

এই সুধারয় শাস্ত্রীয় বচনের তাৎপর্য্য গ্রহণ করুন। পঁচিশটি টাকা গ্রহণ করিয়া এই বিপন্নকে বিপন্নমুক্ত করিয়া আমাদের আশীর্ব্বাদের ভাষন হউন। আমাদের আশীর্ব্বাদে সর্ব্বত্র জয়-জয়কার হইবে।”

প্রাচীন ব্রাহ্মণ ঠাকুর এই সারগর্ভ কথাগুলি শুনিয়া ডাক্তার বাবু কিছুকাল কি করিয়া করিলেন, অবশেষে ঐ বাক্যেই সম্মত হইলেন। ডাক্তার বাবুকে সন্তোষিত হইলে ধাত্রীর কথা উঠিল। অনেক অল্পনয়-বিনয় ও নানা ভর্কবিভর্কের পর ধাত্রী সাতটি টাকা লইয়া কার্য্য সম্পাদনে সম্মত হইলেন।

তখন ডাক্তার বাবু বলিলেন,—“তবে আমি প্রসব করাইবার বন্দা

লইয়া আসি; আর আমি বাহা বাহা বলিয়া বাইতেছি, আপনারা সেই সমস্ত দ্রব্য ঠিক করিয়া রাখিবেন।” (সে সমস্ত দ্রব্যের কথা অনাবশ্যক বোধে এখানে উল্লেখ করা হইল না)। বলিয়াই ডাক্তার বাবু বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়া শকটারোহণে প্রস্থান করিলেন।

ডাক্তার বাবু যে সমস্ত দ্রব্যের কথা বলিয়া গেলেন, তাহা অনতিবিলম্বেই সংগৃহীত ও বথাহানে রক্ষিত হইল। পরে জলযোগ করিবার জন্ত কেশব বাবুর একটি আত্মীয় ব্যক্তি খাজীকে তাঁহার বাড়ীতে লইয়া গেলেন। কিন্তু তিনি যে কিরূপে তাঁহাকে জলযোগ করাইলেন, তাহা অত্র কেহ অবগত হইলেন না; কারণ, কেশব বাবুর বাসাবাড়ীর পার্শ্বেই সেই আত্মীয় ব্যক্তির বাড়ী। কিঞ্চিৎ পরে জলযোগান্তে খাজী আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। সকলেই ডাক্তার বাবুর অপেক্ষার বিত্তক-মুখে বসিয়া রহিলেন।

রাত্রি ৮টার সময় ডাক্তার বাবু চক্ষিা গিয়াছিলেন। কেশব বাবু তখন মনে মনে এই স্থিরসিদ্ধান্ত করিলেন,—“অনুষ্ঠে বাহা আছে, কে তাহার অন্তর্থা করিবে? এখন বাই, একবার জন্মের শোধ প্রিয়তমাকে দেখিয়া আসি।” এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে যে কক্ষে তাঁহার প্রিয়তমাপত্নী মূৰ্খ অবস্থায় মৃত্যুশয্যায় শায়িতা; সেই কক্ষে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন বটে; কিন্তু প্রিয়তমার বস্ত্রণাব্যাক্রম কাকুরতা দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া একটি স্ত্রীলোক বলিলেন,—“দেখিতেছেন কি? এ যাত্রা রোগিণী বৃদ্ধি আর রক্ষা পাইলেন না।” এই নির্দারূপ বাক্য শ্রবণমাত্র কেশব বাবু আরও বেশ আত্মহারা হইয়া পড়িলেন। তখন এক ব্যক্তি তাঁহার অবস্থা দেখিয়া বলিলেন,—“আপনি বৃথা চিন্তাক্রান্ত হইয়া মন-প্রাণকে আর দক্ষীভূত করিবেন না। আমাধের ইচ্ছা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া সেই অগদীশ্বরের ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে; সে জন্ত আপনি মনকে দৃঢ় করিয়া রাখুন। মনকে আকুল করিয়া কি ফল? বিপদে ধৈর্যধারণই বুদ্ধিমানের কর্তব্য।” কেশব বাবু কিন্তু কাহারও কোন কথার উত্তর না দিয়া মনরায় বথাহানে আসিয়া উপবেশন করিলেন। ক্রমে তাঁহার শোকার্ত অবিরল ধারার প্রবাহিত হইতে লাগিল। কিন্তু কেহই তাঁহার দিকে একবার লক্ষ্য করিয়া দেখিবারও অবসর পান না। তখন তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,—“বিকট

কাল এতদিনের পরে তাঁহার গৃহলক্ষ্মীকে হরণ করিবার মানসে কি ভয়ঙ্কর চক্রের খেলাই খেলিতেছে !” তাঁহার প্রিয়তমা সুমুর্ অবস্থার শব্দ্যুর পড়িয়া, কঠিন যন্ত্রণায় ব্যথিত হইয়া বেরুপ সকাতির অক্ষুটধনি করিতেছেন, তাহাতে তিনি ভাবিলেন,—“প্রাণবায়ু প্রিয়তমার দেহে আর অধিকক্ষণ অবস্থিতি করিতে পারিবে না । বোধ হয়, এই মুহূর্ত্তেই সকল আশা-ভরসা চিরকালের জন্য নিরাশার অন্ধতম কূপে নিহিত হইবে সন্দেহ নাই ।”

যে বাড়ীতে কেশব বাবু বাস করিডেন, তথাকার একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক তাঁহার এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া, নারীস্বভাব-মূলত করুণার বশবর্ত্তিনী হইয়া তাঁহাকে নানা প্রকার সাহানা-সাক্ষাধারা প্রবোধ দিতে লাগিলেন । কিন্তু সে সমস্ত সাহনাসূচক বাক্যে তাঁহার শোকের কিছুই উপশম হইল না ; সুতরাং তাঁহার মনকে তিনি কোন মতেই শান্ত করিতে পারিলেন না ; বয়ঃ আরও দ্বিগুণতর হইয়া হৃদয় মধ্যে শোকের আগুন জালিয়া দিল । তিনি আর উহা সহ্য করিতে না পারিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন । তাঁহার ক্রন্দনের শব্দ শুনিয়া কয়েকজন বন্ধুবান্ধব তাঁহার নিকট ছুটিয়া আসিলেন । তন্মধ্যে একজন নিজ পরিষেয় বসনের দ্বারা তাঁহার শোকাশ্রু মুছাইয়া দিয়া বলিলেন,—“ভাই রে ! আর রোদন করিলে কি হইবে ? বাহাতে রোগিণী ভাল হন, বিধিমতে তাহার চেষ্টা কর ; তার পর অদৃষ্টে বা থাকে ঘটবে, তখন প্রাণ তরিয়া বসিয়া বসিয়া রোদন করিও ।”

এ দিকে রাত্রি ৯টা বাজিল । তখন কেশব বাবু ধাত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তৈ, এখনও ডাক্তার বাবু আসিলেন না কেন ?” ধাত্রী উত্তর করিলেন,—“শীঘ্রই তিনি আসিবেন, চিন্তা নাই ।” কেশব বাবু বলিলেন,—“শীড়িতার কষ্ট যে আর দেখিতে পারিতেছি না ।” এই কথা বলিতে বলিতে কেশব বাবুর চক্ষু দিয়া অনর্গল অশ্রুধারা বিগলিত হইতে লাগিল । তদুপরনে দয়াবতী ধাত্রী তাঁহার পকেট হইতে একখানা শিঙ্কের রুমাল বাহির করিয়া তদ্বারা তাঁহার চক্ষের জল মুছাইয়া দিলেন ;—বলিলেন, “চিন্তা কি ? ডাক্তার বাবু এখনই আসিবেন ?”

দেখিতে দেখিতে রাত্রি সাড়ে নয়টা । তোপের শব্দ শুনিয়া ধাত্রী আপনার ওলাচ্-পকেট হইতে একটি সুবর্ণ নির্মিত টেঁকুড়ী বাহির করিয়া

ভোপের সহিত মিলাইলেন। তখন কেশব বাবু বলিলেন,—“তবে বোধ হয়, ডাক্তার বাবু আর আসিলেন না।” খাত্তার উত্তর করিলেন,—“তাই ত, এত বিলম্ব হইবার কারণ কি?” কেশব বাবু বলিলেন,—“তবে আপনি অন্তঃস্বপ্নরূপক রোগিণীর নিকট একটু বসুন।” খাত্তার তাহাতে স্বীকৃত হইলেন দেখিয়া, তিনি বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়া সদর রাস্তার গিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন, ১০টার বদলী আসিয়া হাঁক দিতেছে;—“ধবর আচ্ছা হের ছুঁর!” এইরূপ আরও কত কথাই যে শুনিতে পাইলেন, কিন্তু তিনি তাহার কিছুই তাৎপর্য গ্রহণ করিতে পারিলেন না।

দেখিতে দেখিতে একখানি গাড়ী উপস্থিত; গাড়ীখানি গলির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তৎক্ষণাৎ সহিস পশ্চাদ্ধিক হইতে দ্রুতবেগে আসিয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল। তখন ডাক্তার বাবু আর পূর্বকথিত যে ব্যক্তি তাঁহার সহিত গিয়াছিলেন, উভয়ে ব্যস্ততাসহকারে গাড়ী হইতে নামিয়া গলির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কেশব বাবু তাঁহাদিগকে দেখিয়া এক পাশ দিয়া অতি সত্বর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া একটি আলোক লইয়া আসিলেন। সকলে নিরীক্সে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। ডাক্তার বাবু ও খাত্তার উভয়ে অনেকক্ষণ উপস্থিত ব্যাপার সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। পরে ডাক্তার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“যে সমস্ত জিনিসের কথা বলিয়া গিয়াছিলাম, তাহা কি আনান হইয়াছে?” কেশব বাবু বলিলেন,—“আজ্ঞা হাঁ!” সেই সমস্ত জিনিস ডাক্তারের নিকট আনীত হইল। ডাক্তার বাবু তাঁহার আবশ্যকীয় ব্যবস্থা পাইয়া কর্তব্য-কার্য-সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন।

দুই ঘণ্টা অতীত হইল, তথাপি ডাক্তার উপস্থিত কার্যের কিছুই করিতে পারিলেন না। দেখিতে দেখিতে রাত্রি ১টা। তখন ডাক্তার বাবু সকলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন,—“আমি সমূহ চেষ্টা করিয়াও এতক্ষণ পর্যন্ত রোগিণীর রোগের প্রতিকার করিতে পারিলাম না। যদি আপনারা বলেন, তবে আর একজন ভাল ডাক্তার আনি; নতুবা এ কার্য আমার দ্বারা সমাধা হওরা সম্ভবপর নহে।” ডাক্তার বাবুর এই প্রস্তাবে অগত্যা সকলেই সম্মত হইয়া একবাক্যে বলিলেন,—“স্বাহাতে রোগিণী এ যাত্রা রক্ষা পান, আপনি তাহাই করুন; ইহাতে কাহারও কোন আপত্তি নাই।”

ডাক্তার বাবুর সঙ্গে যে বাবুটি আসিয়াছিলেন, তাঁহাকে তিনি নিকটে ডাকিয়া চুপে চুপে কয়েকটি কথা বলিয়া দিলেন। সে ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ তথা হইতে বহির্গত হইলেন। পরে ডাক্তার বাবু তৎপেক্ষায় রহিলেন এবং উপস্থিত সকলের সহিত কথাপ্রসঙ্গে অর্দ্ধঘণ্টা কাটাইয়া দিলেন। এই ভাবে সকলেই নবাগতের আগমন-প্রতীক্ষায় রহিলেন। রোগিণীর প্রতিমূহূর্ত্তের কাতরধ্বনিতে সকলের হৃদয় যেন বিদীর্ণ হইয়া বাইতে লাগিল। তখন তিনি বাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করেন, তাঁহারই মুখে যেন ঘন বিষাদের বিকটছায়া লাগিয়া রহিয়াছে। এইরূপে সকলে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের ভায় নীরবে নিম্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিয়াছেন, এমন সময় একখানি গাড়ীর শব্দ শ্রুত হইল। কেশব বাবু শব্দ শুনিয়া আলোক হস্তে গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, গলির সম্মুখেই গাড়ীখানি দাঁড়াইল। দেখিলেন, সেই পূর্ব্বকথিত ভদ্রলোকটি আর একজন ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। গাড়ী হইতে তাঁহারা যেমন নামিলেন, অমনি তিনিও আলোক লইয়া তাঁহাদের অগ্রে অগ্রে চলিয়া যথাসময়ে বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন সকলেই তাঁহাদিগকে দেখিয়া সসজ্জমে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। নবাগতভর ও পূর্ব্ব হইতে যে ডাক্তার বাবু রোগিণীর চিকিৎসায় বিশ্বাস হইয়াছিলেন, এই তিনজনে রোগিণীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া, ইংরাজীতে নানা প্রকার কথাবার্ত্তা কহিতে লাগিলেন। পরে নবাগত ডাক্তার বাবু নিতুন্মত্তভাবে কিয়ৎক্ষণ রোগিণীকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“ব্যারামের ভাব-গতিক বেক্সপ, তাহাতে রোগিণীর অব্যাহতি পাইবার কোন উপায় দেখিতে পাইতেছি না।” নবাগত ডাক্তার বাবুর মুখে এইরূপ নিরাশাব্যঞ্জক কথা শুনিয়া সকলেই হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

হইজন ডাক্তার ও পূর্ব্বকথিত ভদ্রলোকটি এই তিনজনে পুনরায় দশ পোনের মিনিট কাল চুপে চুপে কথাবার্ত্তা কহিতে লাগিলেন। তথায় বাহার উপস্থিত ছিলেন, তন্মধ্যে কেহ কেহ কথাগুলি বুঝিতে পারিয়াছিলেন ; কিন্তু তাঁহারা তাহার ভাবার্থ কেশব বাবুকে জানাইবার আবশ্যকতাবোধ করিলেন না। তাঁহাদের কথাবার্ত্তা শেষ হইলে, ভদ্রলোকটি কেশব বাবুর নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এই রোগিণী কি আগনার ত্রী ?”

তিনি উত্তর করিলেন,—“আজ্ঞা হাঁ।” ডাক্তার বাবু ধীরে ধীরে বলিলেন,—  
 “একপ বারান্দা হালালের মধ্যে হুই একটি প্রাণীমাত্র রক্ষা পায়।” এইরূপ  
 নির্দারূণ বাক্য প্রবণমাত্র কেশব বাবু আত্মহারা হইয়া সে স্থান হইতে  
 চলিয়া আসিলেন। একে ত রোগিণী নির্দারূণ রোগের বহুগাভোগ করিতে-  
 ছেন, তাহার উপর তাঁহার আবার রোগিণীকে কেই ভয়ানক বহুগার উপর  
 বহুগা দিতে লাগিলেন। তখন রাজি তিনিটা বাজিল। তৎপরে তাঁহার  
 রোগিণীর গৃহ হইতে বাহিরে আসিলেন দেখিয়া কেশব বাবুর একজন  
 আত্মীয় গুহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ডাক্তার বাবুগণ! কার্য কি  
 সমাধা হইয়াছে?” এই কথা শুনিয়া তাঁহার উত্তর করিলেন,—“আজ্ঞা হাঁ।”  
 এই শব্দটি যখন কেশব বাবু শুনিতে পাইলেন, তখন তিনি আবার চীৎকার  
 করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। তথার বাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁহার কেশব  
 বাবুকে নানা প্রকার প্রবোধবাক্য দ্বারা সাধনা করিতে লাগিলেন।  
 ডাক্তারবাবু তাঁহার সকাতর অবস্থা দেখিয়া একবাক্যে বলিলেন,—“ভয় নাই!  
 রোগিণীর কিছুই হয় নাই। সন্তানটি এসব করাইবামাত্র রোগিণীর কিঞ্চিৎ  
 সুখাবস্থা ঘটয়াছে।” এই কথা শুনিয়া কেশব বাবু নিতকভাবে শয্যার  
 পড়িয়া থাকিলেন। তদনন্তর ডাক্তারবাবু তাঁহাদের প্রাপ্যমূল্য লইয়া প্রস্থান  
 করিলেন, এইরূপ চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। এ দিকে রোগিণী কিন্তু  
 সুখাপন্ন অবস্থার শয্যার পড়িয়া রহিয়াছেন। রাজী কি একটি ঔষধ প্রয়োগ  
 করিয়া রোগিণীর কটবেশ ব্যাপিয়া কাপড় দ্বারা বাধিয়া দিয়া গৃহ হইতে  
 বহিষ্কৃত হইয়া, তাঁহার প্রাপ্যমূল্য চাহিতে লাগিলেন। কিন্তু হার! সেই  
 রাজিতে কেশব বাবুর অকৃত্রিম আত্মীয়-বন্ধনেরা কেহই নিকটে রহিলেন  
 না। ইতিপূর্বে সকলেই স্বীয় স্বীয় ভবনে গমনপূর্বক স্তম্ভশয্যার নিদ্রাভিভূত  
 হইয়াছিলেন।

ডাক্তার বাবুও বহু প্রাপ্যমূল্য চাহিয়া কেশব বাবুকে বলিলেন,—  
 “আমি আমার বিলক” করিতে পারি না, শীত্র টাকা দাও।” গুহাদিগের  
 এইরূপ ব্যক্তভাষ্যক কথা শুনিয়া কেশব বাবু নয়নের অঙ্গ নয়নে মিশাইয়া  
 বাতী হইতে বাহির হইলেন; অনতিবিলম্বেই টাকা সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়া  
 আসিলেন। তিনি যে টাকাগুলি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন, সমস্তই

তঁাহাদের সম্মুখে ধরিয়া দিলেন; কিন্তু তাহা তঁাহারা গ্রহণ করিলেন না, অধিকন্তু তঁাহাকে ভিন্নকার্য করিতে লাগিলেন। তখন কেশব বাবু উপায়ান্তর অভাবে কাঁদিতে কাঁদিতে তঁাহাদের পাদমূলে পড়িয়া বিনয়মন্ত্রবচনে নানা প্রকার ভতিবাব করিতে লাগিলেন, তথাপি তঁাহাদের প্রসন্নভালাভ করিতে সমর্থ হইলেন না। তঁাহারা সক্রোধে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া সদর রাস্তায় উপস্থিত হইবামাত্র কেশব বাবুর একজন আত্মীয় আসিয়া তঁাহাদিগকে অনেক মিনতি করিলেন। ইহাতে তঁাহাদিগের ক্রোধের উপশম হওয়া দূরে থাকুক, বরং ক্রোধানল আরও বিগ্ৰহিত হইয়া জলিয়া উঠিল এবং কর্কশভাবে রুদ্ধকণ্ঠে সেই আত্মীয়কে কতই যে ভৎসনা করিলেন, তাহার আর পরিসীমা রহিল না। কিছুতেই ডাকারেয়া সে টাকা গ্রহণ করিলেন না; তঁাহারা কেবলমাত্র গাড়ী ভাড়া লইয়া প্রস্থান করিলেন।

## দশম স্তবক।

### মায়াকানন।

“কে তামা লো জলে তোরে কানন-স্বপ্নরি ?

যসিরা পদ্মবাসনে, ফুটে ছিলি কোন্ মনে—

কোথার আছিলি তুমি রূপ আলো করি ?”

“রূপের পুতুল, বাহা কে আমায়।

থাক রে, যথেষ্টে বাঁচিয়া থাক ;

রবীন্দ্রবির হীরায় হার

তুলিয়া কখনো হিঁড়িও না।

বিভিন্নরক্ক বহু মহোৎসাহে শিশু কন্ডাটিকে হৃদিকাণ্ডার হইতে আনাইয়া একটি ভায়কুণ্ঠমধ্যে শয়ন করাইয়া শিশু নদের প্রথম স্রোতে ডালাইয়া দিয়াছিলেন। সেই শিশু কন্ডাটির বৃত্তান্ত পাঠক মহোদয়গণের নিকট



প্রকাশ করিতেছি। শিশুগণ তাম্রকুণ্ডল জলতরঙ্গে তাসিতে তাসিতে চলিল; কিন্তু প্রথম স্রোতে পড়িয়াও জগদীশ্বরের কৃপায় তাহার কোনরূপ বিপদ সংঘটিত হয় নাই। তাসিতে তাসিতে কিয়দিনান্তে সেই তাম্রকুণ্ডল স্রোতোবেগে সারাকাননে বাইরা সুবর্ণরেখা নদীর বাধাবাটে আবদ্ধ হইল। ঘাটটি অতি সুন্দররূপে বাধান; ঘাটের উপরে একটি চাঁদনী। তাহার দুই পাশে দুইটি করিয়া সাদাকৃষ্ণের মৃগলমূর্তি সংস্থাপিত। ঘাটের একটি ধানের উপর ঠেকিয়া তাম্রকুণ্ডল কিঞ্চিৎ হেলিয়া রহিল। ঘাট হইতে অনতিদূরে উত্তরাংশে একটি দেবালয়, ঐ দেবালয় হইতে স্রোতটি নদীর ঘাট পর্যন্ত প্রস্তরখণ্ড দিয়া রীতিমত বাধান। সেই সমস্ত প্রস্তরখণ্ড নানাবিধ রঙ্গে রঞ্জিত।

সারাকাননের অমিদার প্রতাপ সিদ্ধ। তাহার জীৱ নাম রোজিয়া। প্রত্যহ প্রাতঃসন্ধ্যা করিতে রোজিয়া ঐ নদীর বাধাবাটে আসিয়া থাকেন। আঁজ কি শুভকর্মেই রাতি প্রভাত হইয়াছে, তাই ঐ ঘাটে কোথা হইতে এ হেন অমূল্য নিধি দৈবপ্রভাবে উপস্থিত হইয়াছে। রোজিয়া প্রাতঃসন্ধ্যা করিতে বাইরা দেখিলেন, ঘাটের ধানের উপর একটি তাম্রকুণ্ডল কিঞ্চিৎ হেলিয়া আটকাইয়া রহিয়াছে। কোঁকুলবশতঃ তাহার নিকট বাইরা দেখিলেন, একটি শিশুকন্যা তদ্বধ্যে দিয়া হাত-পা নাড়িয়া খেলা করিতেছে। তিনি সেই শিশুকন্যাটির রূপ-লাবণ্য দেখিয়া স্নেহে বিগলিত হইয়া পড়িলেন। তৎক্ষণাৎ সতর্পণে কন্যাটিকে কুণ্ডলমধ্য হইতে তুলিয়া কোলে লইয়া সাদরে তাহার বদনকমলে শত সহস্র চুম্বন করিতে লাগিলেন। কন্যাটি তাহার কোল পাইয়া আপন মনে বিহ্বল-রেখার জাল মধ্যে মধ্যে হাসিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন,—“কোন পাখও এমন পাশবিক কার্য করিয়াছে?” এইরূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া পরিশেষে কন্যাটিকে কোলে করিয়া সন্ধ্যা-আহ্নিক সমাপনান্তে গৃহে প্রতিগমন করিলেন।

রোজিয়া অগত্যস্বয়ং বকিতা; সংসারে কেবলমাত্র স্বামী, পরিচারিকা ও পাটিকা ব্রাহ্মণকন্যা। তাহার বয়স চত্বারিংশৎ, স্বামীর বয়স পঞ্চাশৎ বৎসর। কিন্তু এ পর্যন্ত তাহাদের সন্তান-সন্ততি জন্মে নাই। সেই হুঃখে দুঃখিত হইয়া রোজিয়া পতি সহ বিব্রমমনে কালযাপন করিতেন। আঁজ এই শিশু

কত্ৰাটি প্রাপ্ত হইয়া মহান্ আছাদে আছাদিত হইয়া কত্ৰাটিকে কোলে লইয়া হাসিতে হাসিতে তিনি বাবীর নিকট উপস্থিত হইলেন। প্রতাপ সিংহ তাঁহার সহধর্মিণীর কোলে সেই কত্ৰাটি দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হাঁ পা, ও শিশুকত্ৰাটি কাহার? কোথা হইতে লইয়া আসিলে?” রোজিয়া মহা আনন্দসহকারে হাসিতে হাসিতে যে প্রকারে বখার কত্ৰাটি প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা বাবীর সকাশে বিবৃত করিলেন। কহিলেন,—“কে কত্ৰাটিকে ভাসাইয়া দিল, কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া, তোমার নিকট ইহাকে লইয়া আসিয়াছি, এক্ষণে আমাদের কি করা কর্তব্য?” বাবী কহিলেন,—“যে কেহ ভাসাইয়া বিটুক না কেন, এই সুলক্ষণা স্মরণে কত্ৰাটিকে আমরাই প্রতিপালন করিব।” রোজিয়া কহিলেন,—“তোমার ইচ্ছাতেই আমার ইচ্ছা। আমাদের যখন সন্তান-সন্ততি কিছুই হয় নাই, তখন মুখি সেই ইচ্ছায় অগ্ন্যুৎসর্গক আমাদের জন্ত তাম্রকুণ্ডে করিয়া এই শিশুকত্ৰাটিকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। এ কেবল সেই লীলাময়ের লীলা। তাহা না হইলে এক্ষণ তাহে এই কত্ৰারকটিকে প্রাপ্ত হওয়ার কোনই কারণ নাই।”

এই শুভসংবাদ বিদ্যুৎবেগে সর্বত্র রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। ইহাতে অল্প সময়ের মধ্যে প্রতাপ সিংহের ভবনে লোকে লোকারণ্য হইয়া পড়িল। কত্ৰাকে দেখিবার জন্ত সকলেই সমভাবে ব্যতিব্যস্ত। কাহার অগ্রে কে যে দেখিবে, এইরূপ একটা হৈ চৈ ব্যাপার পড়িয়া গেল। কেহ বা মনের হর্ষে উল্লুংখনি দিতেছে, কেহ বা মঙ্গলগীতি গাহিতেছে। এইরূপে উত্তরোত্তর লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

এইরূপ আনন্দধ্বনিতে আনন্দপূর্ণ হইয়া প্রতাপ সিংহ তাবিতে লাগিলেন,—“আমাদের ভাগ্যে যে এক্ষণ লক্ষ্মীদেবীকী কত্ৰা মিলিবে, তাহা আমরা স্বপ্নেও কখনও ভাবি নাই।” অবশেষে সমাপ্ত লোকদিগকে রীতিমত আদর অভ্যর্থনা করিতে লাগিলেন এবং উপস্থিত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ও বীম-মন্ত্রিবর্গকে আশাতীত অর্থ বিতরণ করিলেন। এইরূপ আনন্দে উৎসাহে সমস্ত দিন অতিবাহিত হইল। কত্ৰাটিকে দেখিবার জন্ত পার্ববর্তী হানের নামা প্রার্থীরা কুলমহিলাগণও আসিয়াছিলেন; বখাসময়ে তাঁহারা ব ব হানে প্রতিগমন করিলেন।

আগন্তুকগণ গ্রহণ করিলে পতি-পত্নী উভয়ে কতটিকে লইয়া কতই হর্ষ-প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এ নিকে প্রভাকর বীর তেজঃ সংবরণ করিয়া পশ্চিমদিশায় গিয়া নিমজ্জিত হইলেন। ক্রমে তমসিনী রজনী আসিয়া পৃথিবীকে অন্ধকারায়ত্ত করিয়া বেশিল। কিন্তু প্রভাগ নিঃস্বপ্নে পক্ষে আঁখি যেমন পূর্ণচন্দ্র বোলকলার পরিপূর্ণ হইয়া স্বদয়াক্রমে উদ্ভিত হইয়াছে। ঐকনি গুপ্ত কিরণে তাঁহাদের মনঃক্ষেত্রে যেন সুধাধবলিত ও নন্দন-গন্ধে পরিপূর্ণিত। এইরূপ অল্পপম পরমনিধি প্রাপ্ত হইয়া তাঁহাদের কৃথা-কৃকা অবধি অন্তর্হিত হইল।

পাঠক, বুঝিতে পারিবেন, যদি আপনি নিঃসন্তান হইয়া এ হেন অমূল্য নিধি কখনও প্রাপ্ত হন, আপনার মনে যেরূপ আনন্দের প্রোত প্রবাহিত হইবে, তাহা আপনি ভিন্ন অস্ত্রে আর কে বুঝিবে? কতাকে লইয়া আনন্দ আনন্দে দেখিতে দেখিতে রাগিও অধিক হইয়া পড়িলে, কতটি অগ্রেই নিমজ্জিত হইল, তৎপরে পতি-পত্নীও বধাসময়ে বৈকালী কার্য সমাপনাতে সুখ-শবার শরন করিলেন। কিন্তু সে রাত্রে রোজিয়ার কিছুতেই নিদ্রা হইল না; কেবল অনিমিত্তনয়নে কতীর সুখ-চন্দ্রমা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। এই ভাবেই সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত।

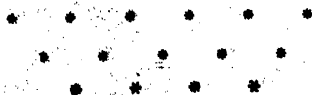
দেখিতে দেখিতে নিশাপতি অন্তর্ভলে গমনোন্মুখ হইলেন। উবার আগমন দেখিয়া পাখী সকল পাখীশাখে বসিয়া কলকণ্ঠে সুধরলহরী তুলিয়া অগভীর নিদ্রাময় জীবগণকে যেন আগাইয়া তুলিতে লাগিল। কেহ বা প্রোতঃস্রবণীয়া সতীনের নাম পাঠ করিতেছে; কেহ বা শ্রীকৃষ্ণের অটোত্তর-বক্ত নাম পাঠ করিতেছে; কেহ বা আপনার ভালবাসার ধনকে লইয়া আনন্দ আনন্দ করিতেছে। আবার রাজিতরগণ বামিনীর অবসান দেখিয়া য য গন্তব্য স্থানে প্রাপ্তের ভয়ে ব্যস্তভাবে ক্রতগতিতে পলায়ন করিতেছে। প্রভাগ সিংহ আগরিজ হইয়া দেখিলেন, রোজিয়া পূর্ণ হইতেই আগ্রত রহিয়াছেন এবং কতাকে কোলে করিয়া নানা প্রকারে নরোহ সন্মুখ করিতেছেন। তখন তিনি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“গত রাত্রিতে তুমি কি একেবারে নিদ্রা বাও নাই?” রোজিয়া বিতর্ক-বলিলেন,—“না।” অনন্তর সিংহ বহালর আর কোন কথা না বলিয়া

প্রাতোপানশূরুক বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, অরুণোদয়ে পূর্বদিক্ মানা রঙ্গে সজ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। তখন তিনি দিবাঙ্করকে প্রণামান্তর প্রাতঃ-দান করিবার জন্ত সেই নদীর বাধাঘাটের দিকে চলিলেন। বধাসময়ে তথায় বাইরা রীতিমত দানাদি ও প্রাতঃকৃত্য সমাধা করিলেন। এমন সময় মানী পুষ্পোদ্ভান হইতে বিবিধ বর্ণের সুগন্ধি পুষ্পচয়ন করিয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত করিল। তিনি তথায় বসিয়া বধাবিধি পূজা-সমাপনান্তে দেবাগরে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, দেবীর মন্দির প্রাতঃকালে রীতিমত সুসজ্জিত হইয়া রহিয়াছে। তখন তিনি নিবিষ্টমনে ধ্যান-ধারণায় নিমগ্ন হইলেন।

প্যাঠক, এই দেবী-মন্দিরগুলি মারাকাননের একটি অসিদ্ধ গীর্জান। প্রতি মাসের প্রত্যেক অমাবস্তায় সেই সুবর্ণরেখা নদীতে বহুসংখ্যক বিদেশীয় যাত্রিগণ দানার্থ সমাগত হয়। তদুপলক্ষে ঐ দেবাগর-বাড়ীতে একটি করিয়া মহোৎসব হইয়া থাকে। অধিকন্তু একটি মেলাও হয়; এই মহোৎসব ও মেলায় এক সপ্তাহ কাল পর্যন্ত মহা সমারোহ হইয়া থাকে। সাত্তিকালে নৃত্য-গীতাদিও হইয়া থাকে। এই বিস্তৃত দেবাগরের চতুর্দিক্ প্রাচীর-বেষ্টিত। প্রবেশার্থ একটি দ্বার সিংহদ্বার। তাহার মধ্যে দশটি মন্দির, তন্মধ্যে দশমহাবিক্তার দশটি প্রতিমূর্তি সংস্থাপিত। এই দেবাগর প্রতাপ সিংহের পূর্ব-পুরুষের প্রতিষ্ঠিত, মন্দিরগুলি বহুকালের পুরাতন হইলেও পুরাতন বলিয়া বোধ হয় না। দেবাগরের দক্ষিণদিক্-সংলগ্ন দিবা একটি সুবৃক্ষ কুহুমিত উপবন। এই উদ্যান হইতে প্রত্যহ পূজার্থ নানা জাতীর সুগন্ধি পুষ্প ও বিষপত্র সংগৃহীত হইয়া থাকে। এই জটাই পুষ্পোদ্ভান ঐ স্থানে নিষ্প্রিত হইয়াছে। উদ্যানটির মধ্যে প্রবেশ করিলে প্রকৃতিত কুহুম-সৌরভে লোকের মন-প্রাণ মুগ্ধ হইয়া যায়। কল্যাণ এই উদ্যানের জটাই স্থানটির নাম মারাকানন বলিয়া বিখ্যাত। প্রবাদ আছে যে, যদি কোন শোকতাপ-ভাপিত ব্যক্তি এই উদ্যানমধ্যে প্রবেশ করে, তবে সে বৃহত্ত্বক্রে সকল শোকতাপ বিনষ্ট হইয়া যায়। দেবীর প্রাত্যহিক পূজা ও আঙ্গিকাদির জন্ত পূর্বকাল হইতে পুরোহিত এবং দেবাগরের পরিচর্যা-তোগাদির জন্ত লোক রীতিমত যত্নোবত রহিয়াছে। প্রত্যহ বধাসময়ে বধানিরমে দেবীর পূজাদি সুসজ্জিত হইয়া থাকে।

এ দিকে প্রতাপ সিংহ নিজ পূজাদি পরিসরাণ করিয়া, বাড়ীতে আসিয়া দেখিলেন, যোজিয়া কত্যাটিকে কোলে করিয়া আনন্দে উদ্ভাস হইয়া বাড়ীর ছুরিয়া বেড়াইতেছেন; তথাপি কাহার কোলে একবারের ভ্রমও দিতেছেন না। তখন প্রতাপ সিংহ তাঁহাকে বলিলেন,—“মেরেটিকে আমার কোলে দিয়া পূজাদি সারিয়া আইস।” অগত্যা তিনি কত্যাটিকে বামীর কোলে দিয়া দ্বানার্থ সেই স্তূবপরেখা নদীর বাঁধাঘাটের দিকে চলিয়া গেলেন। তথায় গিয়া রীতিমত দ্বান ও পূজাদি সন্মানান্তে অনতিবিলম্বে বাড়ীতে ফিরিলেন। • অনন্তর রন্ধনাদি ও সকলের আহারাদি সমাপ্ত হইলে বিশ্রাম লাভ করিতে লাগিলেন।

এইরূপে দিনের পর দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। কত্যাটিও পরমভাবে দিন দিন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। যেখানে যেখানে মাসের পর মাস অতীত হইলে বাসিকাটি সপ্তমাস বয়ঃক্রম উপনীত হইল। তখন গ্রামস্থ সকল লোক প্রতাপ সিংহকে বলিল,—“বাবু, আপনার কস্তার অদ্বারস্ত ও নামকরণাচ্ছর্ভান আপনাকে করিতে হইবে।” প্রতাপ সিংহ পরম পরিতোষের সহিত সম্মত হইয়া, অন্নপ্রাশনের শুভদিন স্থির করিবার অল্প পুরোহিতকে আহ্বান করিলেন। পুরোহিত শুভদিন দেখিয়া বলিলেন,—“আগামী পরব্বাৎ বেলার বারটার মধ্যে অতি উত্তম অন্ন; সেই দিনই অন্নপ্রাশনের উপযুক্ত।” প্রতাপ সিংহ বলিলেন,—“ঠাকুর মহাশয়, তবে কি কি জিনিস আনিতে হইবে, তাহার একখানি কর্দ করিয়া দিবেন।” পুরোহিত ঠাকুর আবস্তকীয় জিনিসের একখানি কর্দ করিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। কর্দ অল্পব্যয়ী সমস্ত দ্রব্যাদি সংগৃহীত হইল। গ্রামস্থ উত্তম অন্নম এবং আত্মীয়-বন্ধন প্রজাপুত্র ইত্যাদি সকলেই শুভকাণ্ডে নিমন্ত্রিত হইল।



আজ অন্নপ্রাশনের শুভদিন। বধাসময়ে পুরোহিত উপস্থিত হইয়া বলিলেন,—“এই শুভকাণ্ড কোন নামে হইবে?” কর্দকর্তা বলিলেন,—“বেদান্ত—বাড়ীতে।” “তবে আমি বেদান্তর বাড়ীতে চলিলাম, বেলা

বারটার মধ্যে অরপ্রাশন ও নামকরণের শুভলক্ষ্য । অতি সফর তথায় সমস্ত জিনিসপত্র পাঠাইয়া দাও ।” এই বলিয়া পুরোহিত দেবালয়ের দিকে চলিয়া গেলেন ।

অনন্তর সিংহ মহাশয় আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি দেবীমন্দিরে পাঠাইয়া দিলেন । পুরোহিত স্বস্তিবাচন পুরঃসর শুভকার্য্য আরম্ভ করিলেন । বাচ্চকরণে নানাবিধ মাস্তুলিক বাচ্চ বাজাইতে আরম্ভ করিল । দেবালয়ে মহা সমারোহের ব্যাপার লাগিয়া গেল । যথাসময়ে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিতে দেবালয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । ভোজন-প্রত্যাগী অভুক্ত দীন-দরিদ্রগণের সমাগমে দেবালয়ের চতুর্দিকে হলুহুল পড়িয়া গেল । এইরূপ শুভকর্ম্মের সমারোহ সিংহ মহাশয়ের জীবনে আর কখন সংঘটিত হয় নাই । অবাচিতভাবে এই অমূল্য কস্তারত্ব প্রাপ্ত হইয়া তিনি যেন জীবন সার্থক বোধ করিলেন । উপস্থিত লোকজনের তত্ত্বাবধানের জন্তে উপযুক্ত লোক নিযুক্ত হইয়াছিল, প্রতাপ সিংহ তাহাদিগকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন,—“কেহ যেন কোন বিষয়েই মনোবৃত্ত না হয়, সকলেই সেই দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন ।” এইরূপে প্রায় দুই তিন ঘণ্টা সমতীত হইল । তখন পুরোহিত প্রতাপ সিংহকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“প্রতাপ বাবু ! কস্তার কি নাম রাখা হইবে ?” এই কথা শুনিয়া প্রতাপ সিংহ ইতস্ততঃ করিতেছেন, এমন সময় হঠাৎ এই দৈববাণী শুনা গেল,—“কস্তার নাম ‘সিদ্ধবালা’ রাখিবে ।” এই দৈববাণী শুনিয়া উপস্থিত সকলেই অতি বিস্ময়াবিত হইলেন । তখন পুরোহিত সর্বসমক্ষে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহাশয়গণ ! দৈববাণীতে যে নাম শুনিতে পাওয়া গেল, সেই নামই কি কস্তার রাখিবেন. না অন্য নাম রাখিবেন ?” সকলেই একবাক্যে বলিলেন,—“দৈববাণীর আদেশই শিরোধার্য্য ।” পুরোহিত সকলের সমক্ষেই যথাশাস্ত্র কার্য্যসমাপনাতে প্রতাপ সিংহকে বলিলেন,—“প্রতাপ বাবু ! আপনার কস্তার নাম ‘সিদ্ধবালা’ রাখা হইল ।” সকলেই এই কথায় অশ্রুসিক্ত করিলেন । তৎপরে পুরোহিত বিধিপূর্ব্বক দক্ষিণাদি শেখ করিলে কস্তার মুখে দেবতার প্রসাদ প্রদত্ত হইল ।

নিমন্ত্রিত অনিমন্ত্রিত সকলেই পরিতোষরূপে আহ্বার করিলেন । ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদিগকে পরমসন্মানের সহিত দক্ষিণাদান ও দরিদ্রদিগকে অকাতরে

অর্থ বিতরণ করা হইল। এই সমস্ত কার্যে বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিল। সমাগত লোকজন য য আবাসে চলিয়া গেল। প্রতাপ বাবু কত্যাটিকে মহা সমারোহের সহিত বাড়ীতে লইয়া আসিলেন। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা সমুপস্থিত। পুনরায় প্রতাপ বাবু সন্ধ্যাকালে দেবালয়ে গিয়া দেখেন, তখন আরাত্রিক আরম্ভ হইয়াছে; তথায় আরতি-বর্ণনান্তে স্বীয় সন্ধ্যা-আত্মিক সমাপন করিয়া বাড়ীতে প্রতিগমনপূর্বক কত্যাটিকে লইয়া সাদরে আমোদ আশ্বাস করিতে করিতে ও নানা প্রকার কথাপ্রসঙ্গে সে রাত্রি অতিবাহিত করিলেন। 'এইরূপে কত্যা লইয়া নিত্য নিত্য সুখ-স্বচ্ছন্দে সংসারমুখে সুখা হইতে লাগিলেন।

পাঠক মহোদয়গণ! বালিকাটি বেহবল লাগিত-পালিত হইয়া দিন দিন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল



## একাদশ অধ্যায় ।

### পলায়ন ।

“আমার বাহ্যারে বীথে হেন সাধ্য কার ?

এখনি আনিব তারে ঘরেতে আমার ।

কে আছ যে কর বরা মমের সাধন—

এখনি কিরখে গৃহে গৃহের রতন ।”

বট শুধুকে কথিত হইয়াছে, জমাদার বাবু চানিজন দম্ভ-অহুচরকে ধানার মৃত করিয়া আনিয়াছিলেন। বখাসময়ে তাহাদিগকে দারোগা বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওরে দম্ভ-অহুচরগণ, সেই পূর্বদেশীর ব্রাহ্মণ-ঠাকুরকে কে খুন করিয়াছে, তাহা তোরা বলিতে পারিস্ ?” এই প্রশ্নে তাহারা

বিরক্তি না করিয়া স্তম্ভিতের ভায় বসিয়া রহিল। দারোগা বাবু সহজে কিছুতেই তাহাদিগকে স্বীকার করাইতে পারিলেন না; অবশেষে রামদীকে আদেশ করিলেন,—“ইহাদের হস্ত-পদ বন্ধন করিয়া, অতুলির অগ্রভাগে স্থিতি বিদ্ধ করিয়া দাও; তাহাতেও যদি স্বীকার না করে, তবে উহাদের বুক পৃষ্ঠে বাঁধ দিয়া ডলিয়া দিবে।” রামদীন্ আদেশ-প্রতিপালনে প্ররুত হইল। মল্লধ্বের প্রাণে সৈ দারুণ যন্ত্রণা কতক্ষণ সহ হয়? যন্ত্রণা সহ করিতে না পারিয়া তাহার দম্ভ্যতার কথা ও দলপতির নাম বলিয়া অব্যাহতি পাইল। দম্ভ্য-দলপতির নাম ‘তাজব আলি’। অস্তান্ত দম্ভ্যর নামও প্রকাশ পাইল। থানা হইতে প্রায় চারি ক্রোশ দূরে দম্ভ্যদের বাস। যে দিন ঐ চারিজন দম্ভ্য থানায় ধৃত করিয়া আনীত হইয়াছিল, তৎপরদিন দারোগা বাবু স্বয়ং সদলবলে পূর্বোক্ত চারিজন মাঝিকে লইয়া ছদ্মবেশে থানা হইতে বাহির হইয়া শাখানদীর ডিপুঘাটা যাইয়া দুইখানা নোকা ছাঁচিয়াদহ যাইবার জন্ত বন্দোবস্ত করিয়া তাহাতে দলবল লইয়া উঠিলেন। মাঝিরা ঐ দম্ভ্যদের গ্রামাভিমুখে নোকা বাহিয়া চলিল। পূর্বকথিত অষ্টাদশ বাকের নদীর পারে গ্রাম হইতে কিছুদূরে পশ্চিমাংশে উক্ত গ্রামের হাট, তথায় দারোগা বাবু উপস্থিত হইয়া নোকা হইতে তীরে নামিয়া কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিলেন; পরে ধীরে ধীরে যাইয়া এক দোকানদারের দোকানে গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওহে দোকানদার! দুই দিবসের মত বাসাঘর ভাড়া পাওয়া যায়?” দোকানদার বলিল,—“আমার ভাড়াটিয়া বাড়ী আছে, তথায় থাকিতে পারেন, কিন্তু প্রত্যহ চারি আনা হিসাবে ভাড়া দিতে হইবে।” দারোগা বলিলেন,—“চারি আনা কেন, প্রত্যহ আট আনা হিসাবে দিব; কিন্তু শরনের শয্যা এবং রন্ধনাদি করিবার তৈজসপত্রাদি দিতে হইবে।” দোকানদার সন্তুষ্ট হইয়া ছদ্মবেশী দারোগা বাবুকে সঙ্গে করিয়া তাহার ভাড়াটিয়া বাড়ীতে উপস্থিত হইল এবং একটি ঘরের দরজা খুলিয়া দিল। দারোগা বাবু ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, তাঁহার অভিলষিত সমস্ত জিনিসই ঐ ঘরে রহিয়াছে। দোকানদার তাহাকে বলিল,—“বাবু, আপনার চাউল ডাইল ইত্যাদি বাহা আবশ্যক হইবে, আমার দোকানে লোক পাঠাইয়া দিলেই তাহা পাইবেন।” এই বলিয়া দোকানদার চলিয়া গেল। তখন



বেলাও অধিক হইরাছে-মেথিরা, দারোগা বাবু বাহা বাহা আবক্তক, তাহার একখানি কর্দ করিয়া রামদীনের হস্তে দিলেন। রামদীন কর্দখানি লইয়া দোকানে বাইয়া দোকানদারকে দিল। দোকানদার তৎক্ষণাৎ কর্দাছমারী সমস্ত জিনিসপত্র ওজন করিয়া তাহার হাতে দিল। রামদীন সমস্ত বাসার কিরিয়া আসিল। দারোগা বাবু তৈল-মর্দন করিয়া স্নানের উদ্যোগ করিলেন; কিন্তু কোথায় যে স্নান করিতে যাইবেন, তাহাই তাহার চিন্তার বিষয় হইল। নদীতে নামিয়া স্নান করিবার যো নাই কারণ, অমনি কুস্তীরের করাল কবলে পতিত হইতে হইবে, আর নদীতীরও জঙ্গলময়, সুযোগ পাইলেই ভীষণাকার শার্দূল আসিয়া স্নানার্থী ব্যক্তিদ্বিগকে বাড় ভাঙ্গিয়া লইয়া নিবিড়জঙ্গলে প্রবেশ করে। এই সকল কারণে তিনি নদীতে স্নান করিতে যাইতে সাহসী হইলেন না। এমন দোকানদার যে সমস্ত জিনিস দিরাছিল, তাহার একখানি কর্দ হস্তে সে খায় উপহিত হইল। দোকানদারকে মেথিরা দারোগা বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এখানে পুফরিণী কোথায়?” দোকানদার বলিল,—“চলুন, আমি যাইতেছি।” দারোগা তদনুগামী হইলেন। হাটখোলার দক্ষিণে কিঞ্চিদূরই একখানি প্রাচীর-বেষ্টিত বাড়ী। তাহার পূর্বদিকে দিবা একটি পুফরিণী। পুফরিণীর চতুর্দিক প্রাচীর-বেষ্টিত। তন্মধ্যে প্রবেশের জন্ত দুইটিনাত্র দ্বার। পূর্বদিকে যে দ্বার, সেই ঘাটে অপরাপর লোকজন আসিয়া স্নান করে, আর বাড়ীর সংলগ্ন যে ঘাট, তাহা পুফরিণীর মধ্যস্থল পর্যন্ত প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। ভয়ঙ্কর ব্যাঘ্রের উপদ্রবের জন্ত পুফরিণীর চতুর্পার্শ্বে এইরূপ প্রাচীর দেওয়া হইয়াছে। দারোগা বাবু পূর্বদিকের ঘাটে স্নান-আত্মিক সন্মাপনান্তে বাসার আসিয়া দেখেন, রামদীন রক্তদ্বার সমস্ত আরোজন করিয়া রাখিয়াছে; হুতরাং অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার রক্তদ্বারি কার্য শেষ হইল। পরে তিনি আহালাদি করিয়া কিঞ্চিৎকাল বিশ্রাম করিলেন। এ দিকে রামদীন প্রভৃতি বাহারা তাহার সমতিবাহারী ছিল, তাহারাও আহালাদি করিয়া বিশ্রাম করিল।

সেই দিন হাটবাসদের হাট। হুই একটি করিয়া ক্রমে লোক আসিয়া হাটখানি লোকপূর্ণ করিয়া তুলিল। হাটের পোলমাল গুলিয়া দারোগা বাবুর নিজাভক্ত হইল। রামদীন প্রমুখ সকলে দারোগা বাবুর সাক্ষা পাইয়া তাহার

নিকট উপস্থিত। তখন দারোগা বাবু সেই পূর্বকথিত নয়জন চৌকিদারকে  
 জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওহে চৌকিদারগণ! এই হাটে সেই ডাকাইতুৱা  
 হাট করিতে আইসে কি না?” তৎপরে প্রথম চৌকিদার বলিল,—“হুজুর!  
 এই হাট ভিন্ন এ গ্রামের কাহারও অন্য উপায় নাই। গ্রামের সকলকেই  
 এখানে হাট করিতে আসিতেই হইবে।” এই কথা শুনিয়া দারোগা বাবু  
 দলবল সমেত ছদ্মবেশে হাটের মধ্যে প্রবেশপূর্বক চতুর্দিক ঘুরিয়া বেড়াইতে  
 লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে হাটখানি রীতিমত কোলাহলময় হইল। দস্যুরা  
 সকলেই হাটে আসিয়া আপন আপন আবশ্যকীয় জিনিসপত্র খরিদ করিতে  
 আরম্ভ করিল। এই সুযোগে মাঝিরা এক একজনকে সেনাক্ত করিতে লাগিল,  
 আর পুলিশের লোকেরা ধরিয়া ধরিয়া তাহাদিগকে আবদ্ধ করিয়া রাখিল।  
 এইরূপে অতি সহজেই সকলকে গ্রেপ্তার করিয়া লৌহশৃঙ্খল দ্বারা রীতিমত  
 বন্ধনপূর্বক ঐ দোকানদারের দোকানের সম্মুখে উপস্থিত করা হইল।  
 এই ব্যাপার দেখিয়া দোকানদার অতীব ভীত ও বিস্মিত হইল। কিন্তু  
 তখনও দলপতি ধৃত হয় নাই। দস্যুগণকে রীতিমত প্রহরীর হস্তে মাঝিয়া  
 দারোগা বাবু পুনরায় মাঝি, রামদীন ও একজন চৌকিদারকে সঙ্গে লইয়া  
 দলপতির অহুসন্ধান করিতে আরম্ভ করিলেন। এ দিকে হাট আর ভাঙিয়া  
 আসিল, তৃতীয়রাশ লোক চলিয়া গেল। এমন সময় দলপতি একজন  
 লোকের মাধ্যমে একটি মোট দিয়া হাটের দক্ষিণাংশে নামাইয়া দোকান দ্বিগিরায়  
 কর্তকগুলি নূতন কাপড় ও অন্যান্য জিনিস বিক্রী করিতে বলিল। দূর হইতে  
 তাহা দেখিতে পাইয়া, মাঝি অতুলি-সঙ্গেতে ইঙ্গিত করিয়া দারোগা বাবুকে  
 বলিল,—“হুজুর! ঐ বেটাই দস্যুদের দলপতি।” এই কথা শুনিবারাত্র দারোগা  
 বাবু তাহার দোকানে উপস্থিত হইয়া কাপড় কিনিবার ছলে বলিয়া কাপড়  
 পছন্দ করিতে লাগিলেন। অনন্তর যথাসময়ে অহুচরণকে ইস্যু করা করিলে,  
 অমনি তাহার দলপতিকৈ পঞ্চাঙ্গিক হইতে ধরিয়া তাহার হস্ত-পদ লৌহশৃঙ্খল  
 দ্বারা দৃঢ়রূপে আবদ্ধ করিয়া সেই দোকানে লইয়া উপস্থিত করিল। পরে এক-  
 খানি বড় গোছের নোকা বন্দোবস্ত করিয়া তাহাকে তাহাদিগকে তুলিয়া লওয়া  
 হইল। দারোগা বাবু পূর্বোক্ত নোকা উঠিলেন, মাঝিরা নোকা ছাড়িয়া  
 খানার অভিমুখে বাহিয়া চলিল। যথাসময়ে নোকা চুইখানি শাখানবীর

ডিপুবাটে গিয়া পৌছিল। দস্যুদিগকে নৌকা হইতে থানায় আনীত করা হইল। পূৰ্ণধৃত চারিজন দস্যু যে কক্ষে আবদ্ধ রহিয়াছে, তাহার পার্শ্বস্থ কক্ষে নবধৃতগুলিকে লইয়া আবদ্ধ করিয়া রাখা হইল। কিঞ্চিৎ কাল পরে দারোগা বাবু তথায় বাইরা দলপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওরে দস্যুরাজ ! পূৰ্ণধেনীর ব্রাহ্মণ-ঠাকুরকে তুই নিজ হস্তে কাটিয়াছিস্ কি না এবং তাহার জিনিসপত্রই বা কোথায় রাখিয়াছিস্, ঠিক করিয়া বল ? নচেৎ তোকে রীতিমত শাস্তি দিব।” সহজে কিছুতেই সে ইহা স্বীকার করিল না। অবশেষে দারোগা বাবু তাহাকে সেই কক্ষ হইতে বাহির করিয়া অপর কক্ষে লইয়া গিয়া, তাহার অঙ্গুলির অগ্রভাগে স্থিতি বিদ্ধ করিতে রামদীনকে আদেশ করিলেন। রামদীন আদেশপ্রতিপালনে উত্তত হইল। তাহা দেখিয়া দলপতি বলিল,—“আমি নিজ হস্তে বামুন-ঠাকুরকে কাটিয়াছি এবং তাহার জিনিসপত্র টাকা-কড়ি যাহা কিছু ছিল, সমস্তই আমি লইয়া গিয়াছি। কাহাকেও তাহার অংশ দিই নাই ; সে সমস্ত আমার ঘরেই মজুত আছে।” এই সমস্ত কথা স্বীকার করাতে তাহাকে আর কোনরূপ যন্ত্রণা দেওয়া হইল না। আবার সেই কক্ষেই ঐ ‘তাজ্জব আধিক’ আবদ্ধ করিয়া রাখা হইল।

দারোগা বাবু জমাদারকে বলিলেন,—“এই রাজির শেষে প্রহরে আপনাকে দলপতির বাড়ীতে যাইবার জন্য বরণনা হইতে হইবে। তথায় বাইরা থানা-তল্লাশী করিয়া যাহা কিছু পাইবেন, সমস্তই আত্মসাৎ করিবেন।” এই কথা শুনিয়া জমাদার বলিলেন,—“আমার সঙ্গে কে কে যাইবে, তাহা বলিয়া দিউন।” দারোগা বাবু বলিলেন,—“সেই নয়জন চৌকিদার আর চারিজন কনেটবলকে সঙ্গে লইয়া যাইবেন।” পরে রামদীনকে বলিলেন,—“রামদীন ! শেষ রাজিতে ছাঁচিহাদহ বরণনা হইতে হইবে, ভাল দেখিয়া একখানা নৌকা বন্দোবস্ত করিয়া আইস।” রামদীন তৎক্ষণাৎ নৌকার উদ্দেশে প্রস্থান করিল। এ দিকে দারোগা বাবু ও জমাদার বাবু থানার ভায় হাওল-ঘরের উপর সিঁরা স্ব স্ব বাসাবাড়ীতে প্রস্থান করিলেন।

রাত্রি ১টা। দারোগা বাবু খানার উপস্থিত হইলেন, জমাদার বাবুও আসিয়া পৌঁছিলেন। পরে রামদীনকে দারোগা বাবু বলিলেন,—“রামদীন! চৌকিদার নরজম আর কনেটবল চারিজনকে শীঘ্র লইয়া আইস।” রামদীন তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে আনয়ন করিল। বধাহানে বাইবার ভক্ত সকলে উদ্বেগ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে রাত্রি তিনটা বাজিল। তখন জমাদার বাবু সকলকে সঙ্গে লইয়া নোকার ডিপুবাটার উপস্থিত হইলেন। রামদীনের নির্দিষ্ট নোকাখানিতে সকলেই আরুঢ় হইলে মাকি নোকা ছাড়িয়া দিল, নোকা বন্ধানানাতিমুখে ছুটিল।

এ দিকে বড় নদীতে জোয়ার উপস্থিত। ক্ষুদ্রকুল ভ্রোতে অনতিবিলম্বেই নোকাখানি ছাচিয়াদহের হাটখোলার ঘাটে উপস্থিত হইল। তখন রাত্রি প্রভাত। হাটখোলার দোকানদার দুই একজন মাত্র নিদ্রাতলে দোকান খুলিয়া থুলা জালাইয়া বথানিয়মে দোকান সাঙ্গাইতেছে। এমন সময়ে জমাদার বাবু চৌকিদারদ্বিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“চৌকিদারগণ! এখান হইতে ‘তাজব আলির’ বাড়ী কত দূর?” প্রথম চৌকিদার বলিল,—“হুজুর! দুই মাইল। এই যে হাটের দক্ষিণ পার্শ্ব দিয়া একটি খাল বরাবর পূর্বমুখে গিয়াছে, এই খাল দিয়া নোকা বাহিয়া গেলেই সমুখে একটি বাধা রাস্তা। তথায় নোকা রাখিয়া অল্পমান অর্ধ মাইল বাইলেই একটি বৃহদারতন পুফরিণী দেখিতে পাইবেন, তাহার চারি পাড়ে নানাজাতীয় বৃক্ষশ্রেণী বিস্তার। ঐ পুফরিণীর পূর্বাংশে ‘তাজব আলির’ বাড়ী; উত্তরাংশে নিবিড়জঙ্গল।” এই কথা শুনিয়া জমাদার বাবু বাহিকে তথায় বাইতে আদেশ করিলেন। মাকি খাল বাহিয়া নোকা লইয়া চলিল। বথাসময়ে নোকাখানি পূর্বকথিত বাধা রাস্তার পার্শ্বে উপস্থিত; সেই স্থানেই নোকা রক্ষিত হইল। তখন জমাদার বাবু নোকা হইতে নামিয়া রাস্তার উপর বাইয়া দাঁড়াইলেন। চৌকিদার ও কনেটবলেরাও নামিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। অল্প সময়ের মধ্যেই সকলে ‘তাজব আলির’ বাড়ীতে গিয়া পৌঁছিলেন।

প্রাতঃকালে ‘তাজব আলির’ বাড়ীর সব লোক উঠিয়া স্ব স্ব কার্যে চলিয়া গিয়াছে, কেবলমাত্র শ্রীলোকেশা সংসারের কার্য করিতেছে। এমন সময় জমাদার বাবু সকলে সেই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। তদধর্মে শ্রীলোকেশা

তবে ভীত হইয়া বেগানে সেখানে লুকাইয়া পড়িল। তখন একজন চৌকিবার জমাদার বাবুর বসিবার জন্য একখানি চেয়ার আনিয়া দিলে, তিনি তাহাতে বসিলেন। এমন সময়ে একটি বৃদ্ধা ত্রীলোক একপাছি লাঠি ভর দিয়া গুটিগুটি করিয়া হাঁটিয়া আসিয়া বস্তুক-সন্ধান করিতে করিতে জমাদার বাবুর সম্মুখে উপস্থিত হইল; জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবু! আপনি কে? কোথা হইতেই বা আসিয়াছেন? এখানে আপনার কি আবশ্যক?” জমাদার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হাঁ গা, এই বাড়ীখানি কি তাজব আলির?” বৃদ্ধা উত্তর করিল,—“আজ্ঞা হাঁ, আপনি তাজব আলিকে চিনিবলেন কি প্রকারে?” ছয়বেলী জমাদার বাবু বলিলেন,—“তুমি তাজব আলির কে হও?” বৃদ্ধা বলিল,—“আমি তাহার মা।” তখন তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার ‘তাজব আলি’ কোথায় গিয়াছে জান? তাহার সহিত আমার বিশেষ কোন আবশ্যকীয় কথা আছে। সে কোথায় গিয়াছে, ঠিক করিয়া বল?”

বৃদ্ধা বলিল,—“কাল সে হাটে গিয়াছে, তদবধি আ’জ পর্যন্ত বাড়ীতে কিরিয়া আইসে নাই। কোথায় গেল, কিছুই ব্রিতে পারিতেছি না। আজ্ঞা, আপনি একটু অপেক্ষা করুন, এখনই হয় ত সে আসিতে পারে। যদি একান্তই না আইসে, তবে আপনার তাহার কাছে কি আবশ্যক, আমাকে বলিয়া বাইবেন।”

এইরূপে উভয়ের কথোপকথনে বেলা এক প্রহর সমজীত। তখন ছয়বেলী জমাদার বাবু বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হাঁ গা তাজব আলির মা! তোমার তাজব আলি ত এখনও আসিল না; তবে আর আমি অপেক্ষা করিতে পারিব না। এক্ষণে আমি তোমাকে গোপনে কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করিব, একবার উঠিয়া চল।” এই বলিয়া জমাদার বাবু উঠিয়া বাহির-বাড়ীর ভিতরদিকে গমনোদ্ভূত হইলে, বৃদ্ধাও লাঠিতে ভর দিয়া গুটিগুটি হাঁটিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। একটু নিভৃত উপস্থিত হইয়া জমাদার বাবু বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আজ্ঞা বাহা, আ’জ ক’দিন হইল, তোমার তাজব আলি পূর্বদেশের একটি ব্রাহ্মণকে ব্রাহ্মণেবে আলাইপুরের বড় নদীর মধ্যে খুন করিয়া তাহার বধাসর্ব্বস্ব লইয়া আসিয়াছে। আশিঃ সেই সঙ্গে ছিলাম; কিন্তু কোন কার্যবশতঃ এ বাবৎ এখানে আসিতে পারি

নাই, তাই আ'জ তাহার অংশ লইতে আসিরাছি। সে সকল জিনিসপত্র টাকা-কড়ি সে কোথায় রাখিয়াছে, আমাকে আনিয়া দাও, আমি বখাষখ সমান সমান অংশ করিয়া রাখি, সে আশ্বিনেই আমার অংশ আমি লইয়া যাইব।" তখন বৃদ্ধা মনে মনে ভাবিল,—“এ ব্যক্তি একযোগে এ কার্য না করিলে, এ সকল সংবাদ ঠায় ঠিক কি প্রকারে জানিবে।” বৃদ্ধা এইরূপ মনে ভাবিয়া বলিল,—“বাবু, সে সমস্ত ঐ বড় ঘরের চাকের উপর রাখিয়া দিয়াছি, চলা, বাহির করিয়া লইবে।” এই কথা বলিয়া বুড়ী ঝুটি-ঝুটি করিয়া বড় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল,—“আমুন, তবে এই ঘরের মধ্যে।” এতক্ষণের পর জমাদার বাবু বিলক্ষণ স্মৃতিশক্তি পাইলেন। অগ্রেই তিনি ঘরের ভিতর যাইয়া বসিলেন। পরে তাহার সমভিব্যাহারিগণকে ইজিত করাত্তে, তাহারা গৃহপ্রবেশ করিবামাত্র জমাদার বাবু তাহাদিগকে আদেশ করিলেন,—“ঐ চাকের উপর যে সমস্ত জিনিসপত্র ও টাকা-কড়ি আছে, তোমরা বত শীঘ্র পাত্র, ধরাধরি করিয়া নানাও।” আদেশ শ্রবণমাত্র সিঁড়ি দিয়া দুইজন কনেটবল চাকের উপর উঠিল, একজন সিঁড়িতে দাঁড়াইয়া জিনিস ধরিয়া অস্ত্র সকলের হস্তে দিলে, তাহারাও ক্রমে বাহিরে রাখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে অবিলম্বেই সমস্ত দ্রব্য বাহির করা হইল। জমাদার বাবু বুড়ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হাঁ গা বাছা, তোমার তিনকাল সমতীত হইয়া চতুর্থকাল পড়িয়াছে, ঠিক কথা বলিও; অস্ত্রাস্ত্র জিনিসপত্র কোথায় রাখিয়াছ বল?” বুড়ী সেকালের লোক, ছল-চাতুরী বুঝিত না, তাই সরলচিত্তে আরও যেখানে যাহা রাখিয়াছিল, তৎসমুদয় পুত্রবধূদয় দ্বারা আনাটয়া দিল।

তখন জমাদার বাবু আর অধিকক্ষণ সেখানে অপেক্ষা করা অকর্তব্য বিবেচনায় স্বীয় ছদ্মবেশ পরিত্যাগ করিলেন, তাহার অঙ্গচরয়াও নিজ নিজ মূর্ত্তি প্রকাশ করিয়া সমস্ত জিনিসপত্র পোট্টলী বাধিয়া ক্রমে ক্রমে নৌকায় চালান দিল। তদ্বর্ণনে বুড়ী তারদ্বরে কাঁদিয়া উঠিল। জমাদার বাবু বৃদ্ধাকে বলিলেন,—“কাল ছাটিয়াদেহের হাটে তোমার পুত্র তাজব আলি প্রকৃতি পুলিশকর্ত্তৃক ধৃত হইয়াছে। আ'জ ক'দিন হইল, তাহার অঙ্গচর চারিজনকে বে তোমরা খুঁজিয়া পাইতেছ না, তাহারাও পুলিশকর্ত্তৃক ধৃত হইয়া আলাইপুরের থানায় আবদ্ধ আছে। সকলকেই থানায় আবদ্ধ করিয়া

রাখিয়া এই বায়াল লইতে আমরা আসিয়াছিলাম।” এই বলিয়া জমাদার বাবু নৌকার আসিয়া উঠিলেন। পরে জমাদার বাবু মাঝিকে নৌকা ছাড়িতে আদেশ দিলে, মাঝি নৌকা বাজিয়া চলিল। নদীর ভাঁটার টানে অতি অল্পসময়ের মধ্যেই নৌকাখানি শাখানদীর ডিপুঘাটার আসিয়া পৌছিল।

বেলা অপরাহ্ন ; ৪টা অতীত। এমন সময় জমাদার বাবু খানায় উপস্থিত হইলেন। তৎপক্ষাৎ সমস্তব্যাহারিগণ জিনিসপত্র টাকা-কড়ি লইয়া সমস্ত খানায় পৌছাইয়া দিল। দারোগা বাবু জিনিসগুলির এবং টাকা-কড়ির সংখ্যা কর্দে লিখিয়া রাখিলেন। পরে সেই সমস্ত জিনিসগুলি ও টাকা খানায় ভিত্তরকার গৃহে চাবি-বন্ধ করিয়া নিজের নিকট চাবিটি রাখিয়া দিলেন। অনন্তর দারোগা বাবু জমাদারকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“জমাদার, আপনি কি প্রকারে এই সমস্ত জিনিসপত্র টাকা-কড়ি তথা হইতে বাহির করিয়া আনিলেন?” জমাদার বাবু আত্মপূর্বক সমস্ত বৃত্তান্ত দারোগা বাবুর নিকট বধাধধ বর্ণন করিলেন। জমাদারের ঐরূপ স্মৃতিশীলের কথা শুনিয়া দারোগা বাবুর সন্তোষের পরিসীমা রহিল না। তিনি বলিলেন,—“আপনার উন্নতি ও উচ্চপদের জন্য আমি শীঘ্রই কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন করিব। আপাততঃ পঞ্চাশ টাকা পারিতোষিক স্বরূপ আপনাকে দেওয়া হইবে।”

এ দিকে দহ্মাদলপতির মাতা তখন বুঝিল যে, পুলিশের লোকেরা ছদ্মবেশে আসিয়া তাহার বখাসকল্প প্রস্তারণাপূর্বক আশ্বাসাৎ করিয়া লইয়া গেল। আরও জানিতে পারিল, তাহার পুত্র তাজ্জব আলি পুলিশকর্তৃক ধৃত হইয়া খানায় আবদ্ধ রহিয়াছে। তখন বুড়ী এবং তাহার পুত্রবধূদ্বয় একত্র মিলিত হইয়া তৎপ্রতিকারার্থ একখানি নির্জন ঘরের মধ্যে প্রবেশ পূর্বক হার-বন্ধ করিয়া, ষাটশটি দ্রুত-প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত-করণানন্তর ছয়টি ধুনচী বিষকাঠ দ্বারা আলিয়া পুত্রবধূদ্বয়ের প্রত্যেকের দুই হস্তে দুইটি আর একটি করিয়া ধুনচী তাহাদের মস্তকে স্থাপিত করিল। তিনজনে এই ভাবে উলঙ্গ অবস্থায় বাহুবিকার অহুটানে প্রবৃত্ত হইল। বুড়ী মাত্র পাঠ পূর্বক ক্রমাগত ঐ ছয়টি ধুনচীতে ধূনা নিক্ষেপ করিতে লাগিল। এ দিকে পুত্রবধূদ্বয়ও উঠিয়া দাঁড়াইয়া নৃত্য করিতে থাকিল। বুড়ী প্রায় এক প্রহর-কাল যাবৎ ঐরূপ ধূনা নিক্ষেপ করিতে করিতে বধূদ্বয় উন্নত হইয়া দড়াম

করিয়া ভূতলে নিপতিত হইল। যেমন তাহাদের পতন, অমনি সেই সঙ্গে সঙ্গে তৎসমকালেই কারাগারে অধূত বৃত্ত! ধানার পার্শ্ব গৃহে বদ্ধ তাজ্জব আলির হস্ত-পদের লৌহশৃঙ্খল খুলিয়া গেল, সে তৎক্ষণাৎ তথা হইতে অদৃষ্ট-ভাবে চলিয়া আসিয়া নিজ গৃহমধ্যে উপস্থিত। তৎক্ষণাৎ একখানা নীল-বর্ণের পরদা ঘরের অর্দ্ধাংশে পড়িল। বৃদ্ধী পুত্রকে দেখিয়া কাদিতে কাদিতে পুলিশের লোকেরা যেভাবে জিনিসপত্র টাকা-কড়ি লইয়া গিয়াছে, তাহা আত্মপূরিক পুত্রের নিকট বর্ণন করিল। অতঃপর আবার আভিচারিক কার্যের পুনরুন্মোচন। বৃদ্ধী সমুদ্রভাবে জানিতে পারিল যে, সমস্ত জিনিসপত্র টাকা-কড়ি ধানার ভিতরকার একটি কক্ষে চাবি-বদ্ধ রহিয়াছে। তখন বৃদ্ধা পুত্রকে বলিল,—“আগত রাত্রিতেই বাহাতে সেই মালগুলি আনিতে পারিস, তাহার উপায় কর।”

এ দিকে ধৃত দস্যুদিগের বাড়ীতে লোক-পরাম্পরায় এই সংবাদ পৌছিল। ততৎবাড়ীর এবং অহুচরণের প্রত্যেকের বাড়ী হইতে সমস্ত লোক আসিয়া তাজ্জব আলির বাড়ীখানি পরিপূর্ণ করিয়া কেলিল। বাড়ীতে একটা হৈ হৈ রৈ রৈ ব্যাপার বাধিয়া গেল। কেহ পুত্রের জন্ত, কেহ বা পিতার জন্ত, কেহ বা সহোদরের জন্ত, কোন রমণী বা স্বামীর জন্ত অশ্লীলভাবে কান্দিয়া বক্ষঃস্থল নয়নজলে ভাসাইতেছে। এইরূপে সকলে মনের আলা মনেই নিহিত রাধিয়া আকুলপ্রাণে স্ব স্ব আবাসে প্রস্থান করিল।

অপরাত্নকাল দর্শনে দারোগা বাবু সকলকে ডাকিয়া বলিলেন,—“একদা দস্যুদিগকে কিছু আহারীয় দিতে হইবে।” এই কথা বলিয়া প্রথমে দলপতি যে কক্ষে আবদ্ধ ছিল, তাহার চাবি খুলিয়া দেখেন, তন্মধ্যে দলপতি নাই। দারোগার নেত্র বিষয়বিস্ফারিত, বদন পরিশুদ্ধ; তিনি হতবুদ্ধির স্তায় দাঁড়াইয়া রাহলেন। পরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, লৌহের শৃঙ্খলটি মাত্র তথায় পড়িয়া রহিয়াছে। কোন্ স্থান দিয়া যে সে চলিয়া গিয়াছে, তাহার কিছুই নিদর্শন লক্ষিত হয় না। অগত্যা তথা হইতে বাইরা অহুচরণবর্গ যে কক্ষে আবদ্ধ আছে, তাহার চাবি খুলিয়া দেখিলেন, তাহার সকলেই নিদ্রামগ্ন। তখন তাহাদিগকে ডাকিবারাজ সকলেই উঠিয়া বলিল। রাব-দীনের দ্বারা তাহাদিগের আহারীয় আনাইয়া দেওয়া হইল। তাহার সমস্ত



দিনের পর আহার করিতে বসিল, কিন্তু তাহাদের জঠরানল বেরূপ জ্বলিতেছিল, তদনুরূপ আহার মিলিল না, কেবলমাত্র পিত্তরক্ষা হইল। সকলের আহারের পর পুনরায় যথাস্থানে চাৰি-বন্ধ করিয়া রাখা হইল। তথা হইতে দারোগা বাবু সাহুচর চলিয়া আসিলেন এবং দলপতি যে কোথায় কি প্রকারে চলিয়া গেল, তাহাই অনবরত চিন্তা করিতে লাগিলেন। সে দিন আর দলপতির কোন অহুসন্ধান হইল না। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা সমাগত। দারোগা বাবু ও জমাদার নিজ বাসাবাড়ীতে যাইবার উদ্দেশ্যে করিতেছেন, এমন সময় সেই দস্যুকর্তৃক হতব্রাহ্মণ ঠাকুরের আত্মীয়গণ তথায় উপস্থিত হইলেন। দারোগা বাবু তাঁহাদিগকে দেখিয়া প্রণাম করিলেন, তাঁহারাও আশীর্বাদ করিলেন; তৎপরে যথাস্থানে উপবেশন করিয়া দারোগা বাবুর সহিত ঐ দস্যুদের সম্বন্ধে নানারূপ কথার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। আগামী কল্য প্রত্যুষে দস্যুদিগকে বিচারার্থ জেলায় প্রেরিত করিবেন, ব্রাহ্মণদিগকে দারোগা বাবু এ কথা জানাইলেন; আর দলপতি যে আবদ্ধ অবস্থায় গারদ হইতে পলায়ন করিয়াছে, তাঁহাদিগকে তাহাও জ্ঞাত করাইলেন। এই বিষয়কর ঘটনা শ্রবণে সকলেই বিস্মিত হইয়া বসিয়া রহিলেন। তন্মধ্যে এক ব্যক্তি দারোগা বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দারোগা বাবু! তবে দলপতিকে কি উপায়ে ধৃত করিবেন?” দারোগা বাবু উত্তর করিলেন,—“আগে উপস্থিত দস্যুদিগকে বিচারার্থ জেলায় প্রেরণ করিয়া, পরে দলপতিকে বিশেষরূপে অহুসন্ধান করিব।” কথাপ্রসঙ্গে রাত্রি বৃদ্ধি দেখিয়া দারোগা বাবু তাঁহাদিগকে সে দিনের মত বিদায় দিলেন। তাঁহারাও যথাস্থানে চলিয়া গেলেন। দারোগা বাবু ও জমাদার থানার ভার রামদীনকে দিয়া নিজ নিজ বাসাবাড়ীতে চলিয়া গেলেন।

রাত্রি দুই প্রহর। রামদীন বদলী হইল, তৎপরিবর্তে অপর একজন আসিয়া থানার দ্বার-রক্ষায় নিযুক্ত রহিল। এ দিকে দলপতি তাহার চারিজন অহুচরকে থানার মধ্যে যে কক্ষে তাহার জিনিসপত্র আবদ্ধ রহিয়াছে, তাহা ঠায়ঠিক্ বলিয়া তাহাদিগকে পাঠাইয়া দিল। ঠিক্ রাত্রি দুইটার সময় তাহার থানার দরজার নিকটে উপস্থিত হইয়া দেখিল, তথাকার দ্বার-রক্ষক একজন সামান্ত প্রহরী মাত্র। তদ্বর্ণনে কি উপায়ে কাৰ্য্য সিদ্ধ করিব,

তাহারা তাহারই সুযোগ খুঁজিতে লাগিল। এমন সময় প্রহরীর মরনে নিদ্রাঘোর আরম্ভ। সেই সুযোগে চকিতের স্তায় তাহারা থানার মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই কক্ষের দরজার চাবি খুলিয়া অতীষ্টকাণ্ড সাধনপূর্বক প্রতিপ্রস্থান করিল।

রাত্রি প্রভাত। রামদীন কনেটবল থানায় আসিয়া দেখিল, তাহার বন্দী কনেটবল থানার সম্মুখস্থ রকের আলিসার উপর মস্তক রাখিয়া সুখে নিশ্চিন্ত-ভাবে নাসিকাধ্বনি করিতে করিতে নিদ্রা বাইতেছে। তখন রামদীন তাহাকে ডাকিবামাত্র সে বাস্তবসম্মত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এমন সময় দারোগা বাবু তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বধাধানে বসিয়া উপস্থিত ঘটনার বিষয়ে নানা প্রকার চিন্তায় মগ্ন; ইতিমধ্যে জমাদার তথায় আসিলেন। তখন উভয়ে মিলিত হইয়া কথোপকথন করিতে লাগিলেন, দলপতি বেটা কিরূপে পলাইল? কি প্রকারেই বা তাহাকে পুনরুদ্ধার হুত করা যাইবে, তাহারা সেই পরামর্শ করিতে লাগিলেন। ক্ষণকাল পরামর্শের পর রামদীনকে ডাকিলেন। “কি আজ্ঞা হয় হজুর?” বলিয়া রামদীন সম্মুখে দাঁড়াইল। দারোগা বাবু বলিলেন,—“রামদীন! এখনই দস্তা-অম্বচর-দিগকে জেলায় চালান দিব, অতএব শীঘ্র একখানি বড় নৌকা বন্দোবস্ত করিয়া আইস।” রামদীন তৎক্ষণাৎ নৌকার উদ্দেশে প্রস্থান করিল। অনতিবিলম্বেই নৌকা বন্দোবস্ত করত থানায় ফিরিয়া আসিয়া দারোগা বাবুর সম্মুখে সে সংবাদ দিলে, দারোগা বলিলেন,—“চাবি খুলিয়া দস্তাদিগকে বাহির করিয়া নৌকাতে লইয়া যাও।” আজ্ঞামাত্র রামদীন আসামীর সংখ্যানুযায়ী কনেটবল ও চৌকিদার সমভিব্যাহারে গারদ-কক্ষের দরজা খুলিয়া বাহা দেখিল, তাহাতে তাহাদের বিশ্বাসের পরিসীমা রহিল না। কক্ষে একটি মাত্রও প্রাণী নাই। তৎক্ষণাৎ দারোগার নিকট এই সংবাদ প্রেরিত হইল। দারোগা বাবু ও জমাদার দ্রুতপদে আসিয়া শূন্যকক্ষ দর্শনে বিশ্ববাসিষ্ট হইয়া কিকিৎকাল দাঁড়াইয়া থাকিলেন। বহুক্ষণ চিন্তার পর যে কক্ষে জিনিসপত্র টাকা-কড়ি আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন, তথায় গিয়া দেখিলেন, সে কক্ষের দরজা খোলা; তন্মধ্যে জিনিসপত্র কিছুমাত্রই নাই। তখন আরও হতবুদ্ধি হইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের স্তায় হইয়া গেলেন। এইরূপ

ঘটনাজাল হইতে কি প্রকারে আবার তাহাদিগকে যে প্রেরণ করিবেন, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। যথাস্থানে আসিয়া উভয়ে উপবেশন করিয়া আরও অনেককাল চিন্তায় নিমগ্ন থাকিয়া, পরিশেষে স্ব স্ব বাসাবাড়ীতে প্রত্যাগমন করিলেন।

## দ্বাদশ স্তবক।

সংসার—শাস্ত্রান।

“হার! হার! কি ক'র যিহি রে।

সম্পদ খটায় ধীরে ধীরে—

শিরোনামি মন্তকের,

মণিহার কপরের,

দিরে ল'র হুখের নিবিড়র।”

দেখিতে দেখিতে পূর্বাকাশ উষার আলোকে স্তব্ধ হইল। নবমুখ্য উদয়াচলে উদিত হইয়া ভদীর রশ্মিরাজিতে অগৎকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল। কিন্তু কেশবচন্দ্রের পক্ষে অগৎ আ'জ যেন অন্ধকারেই সমাচ্ছন্ন রহিল। নবম স্তবকে পাঠক ও পাঠিকাগণ, কেশবচন্দ্রের পারিবারিক দুর্ঘটনার বিষয় যে অবগত হইয়াছিলেন, পুনরায় তাহার পরের ঘটনা এই স্থলে বিবৃত হইতেছে।

ডাক্তারঘর কেবলমাত্র গাড়ীভাড়া লইয়া তিরস্কার করিতে করিতে চলিয়া গেলেন। কেশব বাবু বাড়ীর ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়া গুনিতে পাইলেন যে, একটি মৃত পুত্র জন্মিয়া গৃহমধ্যে নিপতিত রহিয়াছে। আরও গুনিলেন, সন্তানটি প্রমত্ত হইয়া মেঝেতে পড়িয়া ধড়কড় করিতে করিতে মূর্ছমধ্যে জীবলীলা পরিত্যাগ করে। কেশব বাবু এই কদরবিধারক কথা গুনিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, অবসর-শরীরে সূক্ষিত হইয়া ধরাভুলে পড়িলেন। কণকাল পরে লক্ষসংগত হইয়া চারিদিক্ যেন কুহেলিকাক্ষের

জান দেখিয়া সচকিতে উঠিয়া বসিলেন। সে সময় তাঁহার মন-প্রাণ যে কতই ব্যাকুলিত হইতে লাগিল, তাহা লেখনী দ্বারা লিখিয়া বাস্তব করা যায় না। তিনি নিজে তখন জীবিত কি মৃত, তাহা নিজেই অনুভব করিতে সমর্থ হইলেন না। এইরূপে কিয়ৎকাল অতিবাহিত হইলে কিঞ্চিৎ চৈতন্য লাভ করিলেন, কিন্তু কিছুতেই আর স্থির হইতে পারিলেন না। মনে মনে যতই এই চিন্তা উদ্ভিত হইতে লাগিল যে, আমি হতভাগ্য কি এই জগতই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম? হা জগদীশ্বর! কোন্ পাপে আমার সমস্ত আশা-ভরসা চিরনিরাশায় পরিণত হইল? আশালতার অঙ্কুরোদগম হইতে না হইতেই যে তাহা সমূলে নির্মূল করিয়া দিলে? বুঝি পূর্বজন্মে কাহারও সোণার সংসার ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলাম, সেই ছদ্মভিত্ত কলসেই এ জন্মে আমাকে এই নিদারুণ দশভোগ করিতে হইল।”

যতই বিলাস করেন, শোকায়িত ততই দ্বিগুণ বৃদ্ধি হয়। অশান্ত মনকে তিনি কিছুতেই প্রশান্ত করিতে পারিলেন না। অসার সংসারে, কেবল সেই সারাংশসারকেই একমাত্র সার ভাবিয়া বলিলেন,—“তিনি ভিন্ন আমার ঘোর-বিপদে আর কেহই বন্ধু নাই।” বিপদহারী ভগবানকে যরণ করিয়া বুঝি প্রাণে বল পাইলেন, তাই এইরূপ বিষম বিপজ্জালে বেষ্টিত হইয়াও আপনা আপনি বুক বাধিয়া বসিলেন।

দেখিতে দেখিতে বেলা ৮টা বাজিল। সন্তোজাত মৃত শিত তখনও সেই ভাবে গৃহমধ্যে নিপতিত। তখন তাঁহার নিকট এমন কেহই ছিল না যে, শিশুর শবদেহে শ্রদেহে নইয়া যার। এই প্রকার কত কি যে তিনি ভাবিতে লাগিলেন, তাহা সেই অন্তর্ধারী ভিন্ন আর কে বুঝিতে সমর্থ হইবে? কেশব বাবুর হাতে তখন এমন কিছুই নাই যে, তদ্বারা শিশুর সংকার হইতে পারে। এইরূপে কতই তিনি আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতে আর বীর অদৃষ্টকে দিকার দিতে লাগিলেন। যে কক্ষ মৃত শিশু পতিত রহিয়াছে, সেই কক্ষের দ্বারদেশে তিনি অন্তমনস্ক হইয়া বসিয়া আছেন, সহসা তাঁহার পূর্ব-পরিচিত একটি বন্ধু তাঁহার সমূহ বিপদের কথা শুনিয়া ঠিক তাঁহারই সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিবামাত্র কেশবচন্দ্র সরোদনে বলিতে লাগিলেন,—“তাই, দেখিতেছ কি? আমার

বে সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে !” আগন্তক বন্ধু তাঁহার মুখে এই হৃদয়বিদারক বাক্য শ্রবণ করিয়া বজ্রহত বৃক্ষের ত্রাণ তথায় স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । এইরূপে প্রায় অর্ধঘণ্টাকাল তিনি সমভাবে থাকিয়া, তাঁহাকে নানা প্রকার উপদেশ-পূর্ণ বাক্যে কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ করিয়া বলিলেন,— “ভাই, জগতের কাণ্ডই এই প্রকার, গ্রহবৈগুণ্যে কে কখন যে কিরূপ বিপদে পতিত হন, তাহা কি আমরা বুঝিতে পারি ? ভাই রে ! তুমি যে একা এইরূপ বিপদে পতিত হইয়াছ, তাহা নহে, সংসারে বাস করিতে হইলে সকলকেই এইরূপ বিপজ্জালে জড়িত হইতে হয় । পুরাকালে বৃথগণ সংসারকে পুনঃ পুনঃ অসার বলিয়াছেন । তবে কেন আপনার মন-প্রাণকে নিয়ত দয়ীভূত কর ? সংসারে বাস করিতে হইলে শোক দুঃখ, বিপদ আপদ, আমোদ প্রমোদ, আনন্দ অশ্রু, সুখ-সম্পত্তি এ সকল বিষয়ে জড়িত হইতেই হইবে । ইহা হইতে পরিত্রাণলাভ মানুষের ভাগ্যে ঘটে না । কাহার কখনও সমভাবে সংসারযাত্রা নির্ঝিয়ে অতিবাহিত হয় না । ভাই, এক্ষণে বাহাতে এই শিশুর শবদেহের সদগতি করা যাইতে পারে, সর্বোপায়ে তাহারই উদ্যোগ কর ।” তখন কেশব বাবু বলিলেন,— “ভাই রে ! যাহা বলিলে, তাহা সত্য ; কিন্তু এখন আমি কপর্দকশূন্য । এই বিপদের সময় আপাততঃ আমাকে কিঞ্চিৎ অর্থ দিয়া উপকৃত কর ; নচেৎ কিছুতেই আমার পরিত্রাণ নাই ।”

বিপন্নবন্ধুর মুখে এই কথা শুনিয়া আগন্তক কিঞ্চিৎকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া কেশব বাবুকে বলিলেন,— “এক্ষণে কি হইলে এই কার্য্য নির্বাহিত হইতে পারে ?” কেশবচন্দ্র কহিলেন,— “অন্ততঃ দুই টাকা না হইলে এ কার্য্য কখনই সমাধা হইবে না ।” বন্ধু আর ঘিকৃষ্ণি না করিয়া চলিয়া গেলেন । অনতিবিলম্বেই তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদর তথায় উপস্থিত হইয়া বলিল,— “দাদা আপনাকে দুইটি টাকা পাঠাইয়া দিয়াছেন ।” টাকা দুইটি কেশবের হস্তে দিয়া সে চলিয়া গেল । টাকা পাইয়া কেশবচন্দ্র তৎক্ষণাৎ মৃত সন্তানটিকে স্নানোত্তম বস্ত্রন করিয়া লইয়া শ্রাদ্ধানতিমুখে গমন করিলেন । যথাসময়ে শ্রাদ্ধে যাইয়া রাজকীয় নির্দেশানুযায়ী এক টাকা চৌদ্দ আনা সবেমজিষ্টারের নিকট জমা দিয়া শিশুটির দাহক্রিয়া সম্পাদন করত তথায় বসিয়া নানারূপ করুণ-

বিলাপ করিতে লাগিলেন ; আর মনে মনে বলিতেছেন,—“হার ! আমার মত হতভাগা বুঝি ইহলগতে আর কেহই নাই। আ'ল পিতা হইরা'নিজ হতে সন্তানকে চিত্তামলে ভরীভূত করিলাম ! অহো ! পুত্রই ত পিতার অস্তিত্বের কার্য্য করিয়া থাকে ; আমার অদৃষ্টে এ কি ঘটিল ! আহা ! কত আশার সংসার পাতিয়াছিলাম। আমার বে মনের মত রূপবতী ও গুণবতী বসিতা ! হা বিবাতঃ ! যদি দয়া করিয়া এ দীন-হুঃখকে অবাচিত-ভাবে এ হেন রত দিয়াছিলে, তবে কেন আমার এ অভাগার হৃৎপিণ্ড ছিঁড়িয়া তাহা কাড়িয়া লইলে ? অহো ! পূর্বে যদি আমার এতাদৃশ নিদারুণ অপরিণামের বিষয় যুগাকরেও জানিতে পারিতাম, তবে কি এ সংসার-ধর্ম্মে মন-প্রাণ দিতাম, না পরিণয়গ্রহণ করিয়া মধুর দাম্পত্য-প্রেমের স্বর্গীয় সুখের আশ্বাস লইতাম। বাহার সন্তোজাত পুত্র যুত—প্রাণসমা প্রিয়তমা প্রেমময়ী পত্নী নিদারুণ রোগবন্ত্রণায় ক্লিষ্টা হইয়া এক প্রকার মৃত্যুশয্যায় শায়িতা, সে আর কার সুখের দিকে চাহিয়া, কোন্ আশাসে বুক বাধিয়া এই সঙ্কটময় সংসার-ক্ষেত্রে বিচরণ করিবে ? অহো ! অগণন ! ক্ষুদ্র আমি—পাপী আমি—অন্ন বিশ্বাসী আমি—তোমার এই অনন্ত কালের অনন্ত জ্ঞানের কার্য্য কি করিয়া বুঝিতে সমর্থ হইব ?”

এ দিকে দেখিতে দেখিতে চিত্তানল নির্ধাপিত হইয়া আসিল। তখন কেশব অবশিষ্ট কার্য্য শাস্ত্রমত সমাধা করিয়া আলুসী-তীরে আসিয়া উপহিত হইলেন। তখন বেলা ৯টা বাজিয়া গিয়াছে। ভাগীরথী-তীরে অবগাহন-নন্তর ক্রতপদে বাড়ীতে প্রত্যাবর্ত্তিত হইলেন। দেখিলেন, তাঁহার প্রিয়তমা তথ্যা পূর্ব্বের মতই নিদারুণ বন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতেছেন। তদর্শনে শোকানল আরও বিগুণ জলিয়া উঠিল, কিছুতেই আর সুস্থির হইতে না পারিয়া ক্রীকর্ডব্যাবিভূত হইয়া বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন। একময় সময়ে পথিমধ্যে তাঁহার গুরুদেবের সহিত সাক্ষাৎ হইল। গুরুদেব লিজাসা করিলেন,—“মৃত সন্তানটিকে প্রশানে দিয়া আসিয়াছ কি ?” কেশবচক্রেয় মুখবিবর হইতে আর বাক্য নিঃসৃত হইল না, কেবলমাত্র হতবুদ্ধির ভায় গুরুদেবের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। গুরুদেব পুনশ্চ লিজাসা করিলেন,—“নীরবে রহিলে কেন ?” তখন কেশবচক্রে উত্তর করিলেন,—“বেলা দশটা

বালিয়া গিয়াছে, এখনও কি বুজবে গৃহস্থে থাকে ?” শুকদেব বিরক্তি না করিয়া তাঁহার গম্ভ্য স্থানভিমুখে চলিয়া গেলেন। কেশবচন্দ্রও অপর-দিকে একমনে চলিলেন, কিন্তু কোথায় যাইবেন, স্থিরতা নাই। হঠাৎ মনে পড়িল, এক ব্যক্তির নিকটে পূর্বের কিছু অর্থ প্রাপ্য আছে; স্বরণমাত্র তাঁহার বাড়ীতেই উপস্থিত হইলেন। কেশবচন্দ্রের তাদৃশ ভাব দেখিয়া গৃহস্থারী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনার এরূপ ভাব কেন ?” কেশবচন্দ্র বাড়িনিপত্তি করিতে পারিলেন না, কঁদিয়া কেলিলেন। তাহাতে তাঁহার অতিশয় বিষয়াবিষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনার কি হইয়াছে, শীঘ্র বলুন ?” কেশবচন্দ্র কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া আত্মপূর্বিক সমস্ত কথা বর্ণন করিলেন। তাঁহার গুনিয়া মৌনিক দুঃখপ্রকাশ করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার এমনই হৃদয়হীন যে, তাঁহার এতাদৃশ বিপদের কথা গুনিয়াও তাঁহার প্রাপ্য অর্থ কিছুতেই দিতে স্বীকৃত হইলেন না। পরিশেষে কেশবচন্দ্র সকাঁতরে বলিলেন,—“মহারাজ, আপনার নিকট আমার যে অর্থ প্রাপ্য আছে, তাহা এই সময় দিয়া উপকৃত করুন।” সেই নির্ভর ব্যক্তি উত্তর করিলেন,—“এখন আমার হাতে একটি পয়সাও নাই। সুবিধামত অল্প একদিন আসিয়া লইয়া যাইবেন।” ইহা গুনিয়া কেশবচন্দ্র নিরুত্তরে তথা হইতে বিকলমনোরথ হইয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন।

এ দিকে ঘটকদ্বয়ে ঠুং ঠুং করিয়া ১২টা বাজিল। কেশব বাবুর প্রিয়তমা যে কক্ষে সূত্ৰাশয়্যার শায়িতা, তথায় তিনি প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, সেই ভাবে গৃহিণী একাকিনী পড়িয়া রহিয়াছেন। তথায় এমন কেহই নাই যে, তাহার নিকটে তাঁহার গভীর মনোবেদনা প্রকাশ করিবেন। অগত্যা তিনি মনের কষ্ট মনেই রাখিয়া সেই নিদারুণ যোগপীড়িতাকে অনিমিত্তমনে সমীক্ষণ করিতে করিতে বথাসাধ্য তাঁহার সেবা-ওক্ষ্য করিতে লাগিলেন। কক্ষার হস্ত-পদাদি নাড়িয়া দেখিলেন, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-সকল শিথিল হইয়া গিয়াছে। তখন তিনি আকুল-ভাবে সজলনয়নে কেবল প্রিয়তমার অকলঙ্ক মুখচন্দ্রমা দেখিতে লাগিলেন। ইত্যবসারে ভিতর জীলোক আসিয়া গৃহস্থে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাদিগকে দেখিয়া কেশবচন্দ্র কোন কথাই কহিলেন না, অগত্যা তাঁহারা আপনা আপনি নানা প্রকার কথাবার্তা কহিতে

লাগিলেন। তদ্ব্যতীত একটি শ্রীলোক কেশবচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—  
 “কি রূপ বৃত্তিতেছেন?” তখন কেশবচন্দ্র উত্তর করিলেন,—“এ বাজা দ্রোণ  
 হয় রোগিণীর আর রক্ষা পাইবার উপায় দেখিতেছি না।” ইহা শুনিয়া  
 শ্রীলোকটি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি প্রকারে বৃত্তিতে পারিলেন?”  
 কেশবচন্দ্র বলিলেন,—“হস্ত-পদ সমস্ত নিখিল হইয়া গিয়াছে; এ অবস্থায়  
 রক্ষা পাওয়া মুকঠিন।” কিকিৎকাল রমণীজর সমভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া  
 তাঁহার চক্ষে এক্রান্ত হৃৎবিত হইয়া স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন। এই যে  
 তিনটি শ্রীলোক আসিয়াছিলেন, তাঁহারা কেশবচন্দ্রের প্রতিবেশিনী ভক্তকুল-  
 মহিলা। মহিলাগণ তাঁহার আশ্রয় নহেন, তবে তাঁহার চরিত্রের শুণে  
 সকলেই তাঁহাকে বেষ্টে দেখ করিতেন, তাই তাঁহার এই উপস্থিত বিপদের  
 কথা শুনিয়া দেখিতে আসিয়াছিলেন। এইরূপে আরও অনেক সঙ্কল্প  
 মহিলাগণ আসিয়াছিলেন।

দেখিতে দেখিতে বেলা ১৪টা বাজিল। কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেশবচন্দ্র জন-  
 বিদুমাত্রও গলাধঃকরণ করেন নাই; কেবল রোগিণীর সেবা-ওজ্জ্বল  
 করিতেছেন, আর পরিণামে অদৃষ্টে কি ঘটবে, তাহাই চিন্তা করিতেছেন।  
 এমন সময় তথাকার একটি সঙ্কল্প বৃদ্ধা শ্রীলোক তাঁহাকে বলিলেন,—  
 “আর এতদূরে বসিয়া বসিয়া ভাবিলে কি হইবে? বেলাও অধিক হইয়াছে,  
 কিছু না খাইলে হয় ত তোমার আবার অস্থির করিবে। তখন তোমাকে  
 আবার কে দেখিবে?” তিনি পুনঃ পুনঃ এই কথা বলাতে, অগত্যা  
 কেশবচন্দ্র তাঁহার কথার অনুরোধে আহার করিতে বলিলেন; কিন্তু শোকে  
 বাহার মন-প্রাণ অবসর, তিনি কি তখন কিছু আহার করিতে পারেন?  
 কেবলমাত্র গলাধঃকরণ করিয়া, অমনি উঠিয়া আচমন করিয়া  
 পুনরায় নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া উপবেশন করিলেন।

অনন্তর দেখিতে দেখিতে চারিটা বাজিল। এমন সময় দুইটি ভক্তলোক  
 কেশব বাবুর এই সমুদ্র বিপদের কথা শুনিয়া দেখিতে আসিলেন। তদ্ব্যতীত  
 একজন ব্রাহ্মণ, অপরটি হুর্নবধিক। এই দুই ব্যক্তিই তাঁহার বিশেষরূপে  
 পরিচিত। তাঁহাদিগকে দেখিয়া, কেশব বাহিরে আসিয়া তাঁহাদের বসিবার জায়  
 হইল। দুই জন আসিয়া দিলেন। তাহাতে তাঁহারা বসিয়া কেশব বাবুর সহিত



রোগ-সম্বন্ধে নানা প্রকার কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, কেশবও তাহার বধ্যবধ উত্তর প্রদান করিলেন। অবশেষে ব্রাহ্মণ ঠাকুর বলিলেন,—“রাত্রিকালে তুমি একা কি প্রকারে এই রোগিণীকে লইয়া রাত্রি কাটাইবে?” কেশবচন্দ্র উত্তর করিলেন,—“মহাশয়, রোগিণীর নিকট একটি লোক না রাখিয়া কি প্রকারে অস্ত্র লোকের চোঁয় যাই?” এই কথা শুনিয়া সেই বৃদ্ধা জীলোকটি বলিলেন,—“আচ্ছা, আমি দেখিতেছি, তুমি অবশ্যই যাইতে পার।” ইহাতে কেশবচন্দ্র তৎক্ষণাৎ লোক অবেশে বাড়ী হইতে বাহির হইলেন, যে ছুইটি ভদ্রলোক আসিয়াছিলেন, তাঁহারাও সেই সময় নিজ নিজ বাড়ীতে প্রতিপ্রস্থান করিলেন। কেশবচন্দ্র অর্দ্ধঘণ্টার মধ্যেই একটি গুপ্তবাকারিণী জীলোক সংগ্রহ করিয়া বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন এবং রোগিণীর গুপ্তবার্ণ যে সমস্ত দ্রব্যের আবশ্যক, তাহাও সংগ্রহ করিয়া আনিলেন।

এ দিকে তপনদেব ধরিজীকে ভ্রমসাচ্ছন্ন করিয়া পশ্চিমাচলে বিনীত হইলেন। সন্ধ্যা সমাগত। সে দিন \* \* \* \* ১৫ চৈত্র, মঙ্গলবার, অমানিশি এবং গঙ্গানানের যোগ ছিল। অসংখ্য নরনারী জাহ্নবীসলিলে স্নানান্তে দানাদিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। অনেকে দেবালয়ে ও অন্তান্ত পবিত্র স্থলে যাগ-যজ্ঞাদি কার্যে রত হইলেন। এ দিকে কেশবচন্দ্র রোগিণীর গুপ্তবার্ণ অস্ত্র অক্লান্তভাবে রাত্রি অগিয়া রাখিলেন। ইহাও তাঁহার পক্ষে এক প্রকার যাজ্ঞ-যজ্ঞ বলিলেই হয়, কারণ, কেশবচন্দ্রের পক্ষে সংসাররূপ যজ্ঞের অগ্নি চিরদিনের জন্ত নির্দীপিত হইবার উপক্রম হইতেছে।

রাত্রি নবম ঘটিকা উত্তীর্ণ। কেশবচন্দ্র আনীত জীলোকটির সাহায্যে রোগিণীকে নিয়মিতরূপে ঔষধ-পথ্যাদি সেবন করাইতে লাগিলেন; কিন্তু অকুটপীড়িত রোগিণীর রোগযন্ত্রণা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ক্রমে রাত্রি ছুইটা বাজিল। মানবদেহে আর সহ হইবে কেন? নিত্রাদেবী আসিয়া কেশবচন্দ্রের সর্কশরীর আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তখন তিনি সেই জীলোকটিকে বলিলেন,—“ওগো বাছা, আর যে আমি বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না; ঘুমে ঢুলিয়া পড়িতেছি।” জীলোকটি উত্তর করিল,—“আচ্ছা, আপনি একটু বিশ্রাম করুন, আমি আগিয়া বলিয়া থাকি।” কেশবচন্দ্র বলিলেন,—“দেখ, এই নিশিতে যে একটি দাগ ঔষধ আছে,

তাহা নির্দিষ্ট সময়ে সেবন করাইও। যথো যথো একটু একটু হ্রস্ব শয়ন করিয়া রোগিনীর মুখে বিড়।” এই বলিয়া তিনি শয়ন করিবার জন্য তথা হইতে উঠিয়া বনের ঘেঁষেতে একখানি বাহুর পাতিয়া বসিয়া পুনিয়া শয়ন করিলেন। রাতি গভীর, চৈত্র মাসের অমানিশার ঘোরাত্মকাবে সমাজের হইয়া ভীষণ বৃষ্টিধারণ করিয়াছে। শয়নমাত্র মুহুর্ত বায়ু-হিজোলে তাঁহার শরীর ঝিকল হইল; দেখিতে দেখিতে তিনি গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইলেন। নিদ্রার ঘোরে কেশবচন্দ্র স্বপ্নে দেখিলেন, যেম একটা ভীষণ বৃহৎকার বিকট বৃষ্টি তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিবারাত্রই তিনি চীৎকার শব্দ করিয়া শয্যা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ক্রীপিতে ক্রীপিতে সেই জীলোকটিকে ধরিয়া রহিলেন। তখন বাড়ীর সকলেই তাঁহার চীৎকারের শব্দ শুনিয়া ব্যস্তভাবে নিদ্রা হইতে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হাঁ বা, কি হইয়াছে?” কেশবচন্দ্র উত্তর করিলেন,—“কিছু না, একটি ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখিয়াছি।” আর কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না। তখন কেশবচন্দ্র ভাবিলেন,—“যদি প্রকৃত ঘটনাটি সকলের নিকট প্রকাশ করি, তাহা হইলে সকলেই ভয়-ভীত হইবেন।” এই ভাবিয়াই তিনি স্বপ্নের কথা প্রকাশ করিলেন না।

তখন গুরুবাকারিণী কেশবচন্দ্রকে সন্বোধন করিয়া বলিল,—“বাবু! তবে এই শয্যার এক পার্শ্বে শয়ন করুন।” কেশবচন্দ্র তাহাতে বিরক্ত না করিয়া শয়ন করিলেন। কিন্তু ঐ নিদ্রা যে তাঁহার কালনিদ্রা আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহা তিনি তখনও জানিতে পারেন নাই। যেমন শয়ন, তৎক্ষণাৎ নিদ্রায় অচেতন। নিদ্রাবস্থায় কি ঘটনা ঘটয়াছিল, তাহা তিনি কিছুমাত্র জানিতে পারিলেন না; কতক্ষণ নিদ্রিত ছিলেন, তাহাও বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু হঠাৎ নিদ্রাতল দ্বার চকিতের দ্বার উঠিয়া দেখিলেন, রোগিনীর আর সেরূপ চীৎকার শব্দ শুনিতে পাওয়া বাইতেছে না। তখন ব্যস্ততাসহকারে রোগিনীর নাসিকার হস্ত দিয়া দেখিলেন, নিখাসপ্রবাস একেবারেই বহিতেছে না। তখন বুঝিলেন যে, তরীর প্রিয়তমার প্রাপ্যপাণী দেহপিঞ্জর হইতে চিরদিনের জন্য তাঁহাকে কাঁকি দিয়া উড়িয়া গিয়াছে। তৎকালে কেশবচন্দ্র নির্ভীক নিষ্পদ বিহ্বলপ্রায়; তাঁহার তদানীন্তনভাবে

তাবার প্রকাশ করা যায় না। যদি কেব্ ভুক্তভোগী থাকেন, তবে তিনিই অল্পতবে বুঝিয়া গড়েন। কেশবচন্দ্র কাহিতে কাহিতে চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“আগনারা উঠুন, আমার স্বর্গনাশ হইয়াছে।” কেশব বাবুর এই মধ্যাহ্নিক কথা শুনিতে পাইয়া ব্যস্তমতভাবে শয্যা হইতে উঠিয়া দ্রুতপদে সকলে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন। যে ত্রীলোকটিকে তিনি যোগিনীর শুশ্রূষায় নিমগ্ন বসাইয়া রাখিয়া নিদ্রা গিয়াছিলেন, সে ত্রীলোকটি যে কখন নিদ্রা গিয়াছিল, তাহাও তিনি জ্ঞাত হইতে পারেন নাই। সে তাঁহার ক্রন্দনের শব্দে ও লোকজনের গোলমালে অবাক হইয়া উঠিয়া তথা হইতে বাহিরে গেল।

পার্ব্বতী বাড়ীর লোকেরাও কেশব বাবুর ক্রন্দনের শব্দ শুনিয়া তথায় আনিলেন। অবশেষে সকলে গতাপ্ত রমণীর মৃতবেহ গৃহ হইতে বাহির করিবার পরামর্শ করিতে লাগিলেন। অল্পমান রাত্রি এটার সময় কেশবচন্দ্রের পত্নীর মৃত্যু ঘটে। ক্রমে আত্মীয়-স্বজন সকলে আসিয়া কেশব বাবুর গৃহে উপস্থিত হইলেন। সকলের পরামর্শে খাট আনীত হইল, পালাকোপরি হইতে তছপরি মৃতবেহ নামাইয়া বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া বাড়ীর বাহিরে আনীত হইলে, কেশব বাবু সাশ্রনয়নে শবস্পর্শ করিয়া বোনভাবে তথায় বসিয়া আকাশ-পাতাল কতই চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাঁহার চক্ষু দিয়া অধিরল অঙ্গবাসি বিগলিত হইয়া নক্ষত্রস্থ প্রাবিত করিল, এমন সময় কেশব বাবুর নিকট-সম্পর্কার এক ব্যক্তি তথায় উপস্থিত হইলেন। তিনি তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“হায়! কি ছয়দৃষ্ট! যদি ঈশ্বর একটি পুত্র-সন্তান দিলেন, তাহাও আবার কাড়িয়া লইলেন এবং তৎসঙ্গে এইভিত্তিকেও টানিলেন, এখন এ ব্যক্তি কোথায় বে পাড়ায়, এমন স্থান আর জগতে রহিল না। একেই বলে ‘মিসে হু’পরে ডাকাতি।’” এইরূপে আরও অনেকগুলি চুপেখের কথা বলিয়া সে ব্যক্তি নিজ গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেলেন। কেশব বাবু শবস্পর্শ করিয়া শুভিতের জায় বসিয়া অঙ্গ বেন পুতুমর দেখিতে লাগিলেন। কাহারও কোন কথাই প্রতি কোন লক্ষ্য নাই।

এ নিকে বেলা ৭টা মাজিল। প্রতিবেশী অনেক নরনারী দেখিতে আসিল। কিন্তু সকলেই কেশব বাবুর অদৃষ্টকে ঘোব দিয়া স্ব স্ব গন্তব্য

হাটনে চলিয়া গেলেন। অবশেষে সংস্কারার্থ সম্মানিত ব্যক্তিরা শব কব্জে তুলিয়া লইয়া হরিষ্মনি করিতে করিতে অনান্যভিধূষে গমন করিলেন। তৎপশ্চাৎ কেনব বাবুও দীর্ঘবে কাষিতে কাষিতে চলিলেন।

## ত্রয়োদশ স্তম্ভক ।

### বিদেশ-যাত্রা ।

“কি মেখি, কি জামি,  
না জামি সে কি জাবল,  
মৃতন আলোক আপন মনোমাখে ।  
সে আলোকে মহাব্ধে, আপন আলয়-মুখে,  
চ’লে বাব গান গাহি,—  
কে রহিবে আর দুঃ-পরবাসে ।”

অনিশাল নাঠে গাড়াইয়া বিজয়রত্নক বাবু যে চারিজন রাজপুত্রের বিনম্র অধরা বর্ণনে তাহার সুচার্জ জাত হইবার জন্ত কোতুলী হইয়া অপেক্ষা করিতেছেন, অষ্টম স্তম্ভকে পাঠক তাহার পূর্বাভাব জ্ঞাপ্ত হইয়াছেন। এক্ষণে তৎপন্নবর্তী বৃত্তান্ত বর্ণন দ্বারা পাঠক মহোদয়গণের কোতুলন বিনিসৃত করিব।

স্বাক্ষণ বলিলেন,—“মহাশয়! তবে ওরূপ, স্বাক্ষণে পাইয়া কোষাধ্যক্ষ চারিজন রাজপুত্রকে নানাবিধ রত্নরাজি দ্বারা চারিখানা নৌকা প্রসজিত করিয়া দিলে, রাজকুমারগণ জনক-জননীর নিকট বিদায় লইয়া নৌকাতে উঠিলেন। কিঞ্চিৎ পরে সন্মোচরণ প্রয়োগ কর্ণধারগণ নৌকা চারিখানি ছাড়িয়া দিল। নাবিকগণ মনের আনন্দে অবিব্রাভ-ভারে নৌকা বাহিয়া চলিল। রাজকুমারগণও কটকিতে পরস্পর সন্মোচনার জীয়া-কোতুল গীত-বাণ্ড প্রভৃতিতে নৌকাযাত্রার দীর্ঘ সময় অতিবাহিত করিতে লাগিলেন;

স্বযোগমত বন্ধর হাট বাজার দেখিলে তথায় নৌকা রক্ষিত করাইয়া তথাকার উত্তম উত্তম উপাদেয় খাদ্য-সামগ্রী ও অস্ত্রাস্ত্র আবশ্যকীয় দ্রব্য ক্রয় করিয়া লইতে লাগিলেন । ফলতঃ যে দিন যে স্থানে তাঁহারা এইরূপ ভাবে নৌকা রাখেন, সেই দিন তথাকার লোকেরা উত্তম বস্তু কিছুই ধরিদ করিতে পার না । এই প্রকারে ক্রমে দিনের পর দিন অতীত হইয়া এক পক্ষকাল গত হইয়া গেল । নৌকা ক্রমে মহাসমুদ্রে গিয়া উপস্থিত হইল ; সমুদ্রকুলের নিকট দিয়া সেই নৌকা চারিখানি পর্য্যায়ক্রমে বাহিয়া যাইতেছে । এমন সময় স্বদূরবর্তী বহুসংখ্যক লোকের কোলাহল-শব্দ কর্ণগোচর হওয়াতে জ্যেষ্ঠ রাজকুমার জনৈক কর্ণধারকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওহে কর্ণধার ! এত কোলাহল কি জন্ত হইতেছে ?” কর্ণধার বলিল,—“রাজকুমার ! এই স্থানে হীরা, মুক্তা, মণি-মাণিক্য এবং স্বর্ণ-রৌপ্য প্রভৃতি খাত্তর ব্যবসায়িগণ গদী-বাড়ী প্রস্তুত করাইয়া বসবাস করিতেছেন । সমুদ্রের উপকূলে যে জঙ্গলময় স্থান দেখিতেছেন, তন্মধ্যে অসভ্য জাতির বাস তাহারা প্রত্যহ প্রাতঃকালে বহু-সংখ্যক লোক আসিয়া ঐ ব্যবসায়িগণের নিকট উপস্থিত হয় । প্রত্যেক মহাজন তাহাদের প্রত্যাককে জিজ্ঞাসা করেন,—‘ওরে ! আ’জ তুই কতগুলি ডুব দিবি ?’ সে উত্তর করিল,—‘আ’জ আমি সমস্ত দিনে দশটি ডুব দিব, ইহাতে আপনি কত টাকা দিবেন ?’ তখন মহাজন বলেন,—‘উহার পারিশ্রমিক পাঁচ টাকা পাইবি ।’ সে তাহাতেই স্বীকৃত হইয়া স্বকার্য্যসাধন করিতে চলিয়া যায় । এইরূপে সমস্ত দিনে কেহ বা বারটা কেহ বা চৌদ্দটা ডুব দিবে বলিয়া স্বীকৃত হয় । মহাজনেরাও তাহাদের তদন্তুযায়ী পারিশ্রমিক দিবে বলিয়া সম্মত হন । ডুবুরীরা দলবদ্ধ হইয়া ঐরূপ কোলাহল করিতে করিতে সমুদ্রে ডুব দিতে নামিতেছে, তাহারই এই শব্দ উথিত হইতেছে । ইহারা প্রত্যেক ডুবে বাহা কিছু পাইবে, তাহাই নগ্নর অন্তুযায়ী মহাজনদিগের কর্ণচাটী লিখিয়া রাখেন । এমন কি, কোন দিন হয় ত ব্যবসায়িগণ বহু ক্ল্যাবান্ মুক্তা প্রভৃতি প্রাপ্ত হন, আবার হয় ত কোন দিন তাঁহাদিগকে বিকলমনোরথ হইতে হয় ; কিন্তু পরিশ্রমীর পারিশ্রমিক অঙ্গীকারমত বিতেই হইবে । ফলতঃ ব্যবসায়িগণেরা মাসের মধ্যে দৈবগতিতে দুই চারি দিন নিফল হইয়া থাকেন ।”

এই কথা শুনিয়া রাজপুত্রগণ আনন্দে উল্লাসিত হইয়া বলিলেন,—“ওহে কর্ণধারগণ! ঐদিকে শীঘ্র নৌকা বাহিয়া চল, আমরাও ঐরূপ ব্যবসা করিব।” কর্ণধার উত্তর করিল,—“আপনারা ঐরূপ ব্যবসা করিবার সুযোগ ও সুবিধা কিছুতেই বুঝিতে পারিবেন না। আমার মতে আপনাদিগকে এ বিষয় হইতে নিরস্ত থাকাই যুক্তিসিদ্ধ।” কর্ণধারের কথায় রাজকুমারগণ কর্ণপাত করিলেন না। যথাসময়ে নৌকা চারিখানি তথায় গিয়া উপস্থিত হইল। রাজকুমারগণের আদেশে নৌকা তৎক্ষণাৎ তথায় নঙ্গরবদ্ধ হইল। তখন রাজকুমারগণ সিঁড়ি বাহিয়া তীরে উঠিলেন; পরে উপরি-উক্ত ব্যবসায়িদিগের একটি গদীতে উপস্থিত হইলেন।

রাজকুমারদিগকে দেখিয়া ব্যবসায়িগণের মধ্যে এক ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহাশয়গণ! আপনারা কোথা হইতে কি নিমিত্ত এখানে আসিয়াছেন?” তৎপরে কুমারেরা যে জ্ঞাত বিদেশযাত্রা করিয়াছেন, তাহার আশ্চর্য্যকর বৃত্তান্ত তাঁহাদিগকে বর্ণন করিলেন। তৎপরে জ্যেষ্ঠ রাজপুত্র মহাশয়দিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহাশয়গণ! এইখানে কত কাল যাবৎ এই ব্যবসা-কাণ্ড করিতেছেন? কিরূপই বা লাভালাভ হইতেছে?” ব্যবসায়িগণ সে বিষয়ের যথাযথ বৃত্তান্ত সমস্তই তাঁহাদিগের নিকট প্রকাশ করিয়া বলিলেন। কুমারেরা বলিলেন,—“মহাশয়গণ! আমরাও এই ব্যবসা করিতে ইচ্ছা করি।” মহাশয়গণেরা অসন্তুষ্ট-বরে বলিলেন,—“জাজ্জ, করিতে পারেন।” অনন্তর কুমারেরা তথা হইতে চলিয়া আসিয়া সমুদ্রতীরে বেড়াইতে লাগিলেন। দেখিলেন, যাহারা সমুদ্রে ডুব দিতে নামিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে হুই একজন মাত্র তীরে উঠিয়া, যাহা পাইয়াছে, তাহাই ব্যবসায়িগণের কর্ণচারীর নিকট দিল। তৎসঙ্গে একজন মোট-বাহক ছিল, সে তৎক্ষণাৎ সেইগুলি একখানা থলিয়ার মধ্যে রাখিয়া দিল। এইরূপে ক্রমান্বয়ে যত ব্যক্তি আসিল, সকলেই কর্ণচারীকে সমস্তই দিল। তিনিও তাহা গ্রহণ করিয়া থলিয়াতে রাখিতে দিলেন। যখন থলিয়াখানা পরিপূর্ণ হইল, তখন উহা ব্যবসায়িগণের গদীতে প্রেরিত হইল। এইরূপে সমস্ত দিনের পর শ্রমজীবীগণ নিজ নিজ পারিশ্রমিক লইয়া স্ব স্ব গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল।

এদিকে রাজকুমারগণ সমস্ত দিন ধরিয়া এই ব্যাপার বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়াও উহার তাৎপর্য কিছুই বুঝিতে সমর্থ হইলেন না ; তথাপি তাঁহাদের মনোমধ্যে এই ধারণা জন্মিল যে, এই ব্যবসারে তাঁহারা প্রভূত অর্থোপার্জনে সমর্থ হইবেন। বলিতে কি, রাত্রিকালে তাঁহারা বিনিদ থাকিয়া ইহারই আন্দোলন করিতে লাগিলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে সেই ডুবুরির দল যখন ব্যবসারিদিগের গদীর সম্মুখে আসিয়া গোলমাল করিতে লাগিল, তখন রাজকুমারগণ বিপুল অর্থ লইয়া তথায় গিয়া উপস্থিত হইয়া তাহাদিগকে বলিলেন,—“ওরে ডুবুরিগণ ! তোরা যে যত ডুব দিতে পারিবি, তাহাতে অল্প স্থানে যত টাকা পাইস্, তাহার চতুর্গুণ টাকা আমরা দিব।” এই লাভের কথা শুনিয়া তাহারা মহা সন্তোষসহকারে তাঁহাদের অনুগামী হইল। পরে আত্মচতুষ্টয় পুনরায় নৌকাতে আসিলে, জ্যেষ্ঠ রাজপুত্র ডুবুরিদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন,—“ওরে ডুবুরিগণ ! তোরা সমস্ত দিনে কে কত ডুব দিতে পারিবি, তাহা সত্য করিয়া বল ?” তাহারা যে যত ডুব দিতে পারিবে, সরাস্ত্রঃকরণে তাহাই তাঁহাদের নিকট বলিল। কুমারেরা যথাক্রমে তাহাদের নাম ও কে কত ডুব দিতে পারে, লিখিয়া রাখিলেন। আরও বলিয়া দিলেন,—“প্রত্যেক ডুবে যাহা পাইবে, সে সমস্ত এই নৌকাতে আনিয়া দিলেই তোমাদের পারিশ্রমীক মুদ্রা প্রদত্ত হইবে।” ডুবুরিগণ অতিরিক্ত প্রাপ্তির আশায় একে একে দৃষ্টচক্ষে সমুদ্রে নামিয়া ডুব দিতে আরম্ভ করিল। অপরাহ্ন হইতে যথাসময়ে একটি দুইটি করিয়া ডুবুরি আসিতে লাগিল, রাজকুমারগণ তাহাদের নাম অনুযায়ী দ্রব্যগুলি গ্রহণ করিয়া ডুব হিসাবে চতুর্গুণ পারিশ্রমীক দিতে লাগিলেন। এইরূপে সেই সমস্ত লোক আসিয়া যে যাহা পাইয়াছিল, তাহা তাঁহাদের নিকট জমা দিয়া, নিজ নিজ প্রাপ্য মুদ্রা লইয়া সে দিনের মত তাহারা নিজ আবাসে চলিয়া গেল।

এদিকে রাজপুত্রদিগের এই ব্যাপার দেখিয়া ব্যবসায়ীরা চিন্তানিমগ্ন হইলেন ; এ সম্বন্ধে কি করা কর্তব্য, দলবদ্ধ হইয়া পরামর্শ করিতে লাগিলেন। একজন বলিলেন,—“আচ্ছা, দেখা যাক্, কত দিন উহারা এইরূপ ভাবে ডুব কিনিতে পারে ? যখন ইহারা পরাস্ত হইয়া প্রস্থান করিবে, তখন

আমরা ডুব্রিনিগকে বিলক্ষণরূপে শিক্ষা দিব। এক্ষণে আর কোন কথাই অবশ্যক নাই। এখন অপেক্ষা করিয়া থাকিলে, সময়ে ইহার প্রতীকার করিতে পারা যাইবে। এই কথায় সকলেই অনুমোদন করিলেন।

রাজকুমারগণ যে সমস্ত দ্রব্যগুলি অর্থ দিয়া ডুব্রিনিগের নিকট হইতে গ্রহণ করিলেন, তাহা যে কি, সে সমস্ত কিছুই কিছু চিনিতে পারিলেন না, কেবল স্মৃতিমত্ত পরিষ্কার করিয়া রাখিতে লাগিলেন। এইরূপে সমস্তগুলিই পরিষ্কার করা হইল। প্রত্যাহই ডুব্রিগণ যথাসময়ে আসিয়া ঐরূপ কাৰ্য্য করিয়া পারিশ্রমীক লইয়া যাইতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে এক সপ্তাহ সমতীত। পরে জ্যেষ্ঠ রাজপুত্র ডুব্রিনিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভয়ে ডুব্রিগণ! তোরা বলিতে পারিস, এখানে সহর কি বন্দর কত দূরে আছে?” একজন ডুব্রি বলিল,—“কষ্ট! এখান হইতে পূর্বদিকে কতক দূর চলিয়া গেলেই একটি বাধা রাস্তা পাইবেন। সেই বাধা রাস্তা দিয়া অনুমান অর্দ্ধ মাইল অতিক্রম করিলেই একটি সহর পাইবেন, তথায় নানাবিধ ব্যবসায়ীর বিবিধ বিপণি সজ্জিত। তদ্ব্যতীত মন্থ্য নানাবর্ণ-বিশিষ্ট। তাহাদের বাক্য যে আপনারা সহজে বুঝিতে পারিবেন, এরূপ ভরসা করি না। সে যাহা হউক, সাবধান, যদি তাহাদের ভাষা বুঝিতে অসমর্থ হন, তবে আর দ্বিধা না করিয়া পুনরায় প্রত্যাগমন করিবেন। নচেৎ বিশেষ বিপজ্জালে পতিত হইবেন।”

রাজকুমারগণ ডুব্রির নিকট এই সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া ডুব্রিগণের নিকট যে সমস্ত দ্রব্য ক্রয় করিয়াছিলেন, তাহা হিসাব করিয়া দেখিলেন, বিস্তর অর্থ ব্যয় হইয়া গিয়াছে। আর ডুব পরিচয় না করিয়া পরদিন হইতে ক্রয় করা রহিত করিলেন। ডুব্রিগণ যথাসময়ে আসিয়া তথায় উপস্থিত হওয়াতে রাজকুমারগণ তাহাদিগকে মিষ্টবাক্য দ্বারা সন্তুষ্ট করিয়া বিদায় দিলেন এবং দ্রব্যগুলি একটি পোটলী বাধিয়া একজন নাবিকের হস্তে দিয়া নোকা হইতে অবতরণ করিলেন। ডুব্রি যেদ্রুপ বলিয়াছিল, তদনুসারে নির্দিষ্ট পথে কিছুদূর অতিক্রম করিলে মহানগরী দৃষ্ট হইল। দেখিলেন, তথায় অসংখ্য ব্যবসায়ীর অসংখ্য বিপণি শোভা পাইতেছে। এই সমস্ত দেখিতে দেখিতে যাইতেছেন, এমন সময় কোন এক ব্যবসায়ীর দোকানের সম্মুখে



যাইরা দোকানদারকে জ্যোষ্ঠ রাজপুত্র সন্ধান করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—  
“মহাশয় ! আমরা ডুব্রিগণের নিকট হইতে অনেকগুলি দ্রব্য ক্রয় করিয়াছি,  
আপনি যদি তাহা খরিদ করিতে ইচ্ছা করেন, দেখাইতে পারি।”

ইতিপূর্বেই দোকানদারগণ এই সংবাদ জ্ঞাত হইয়াছিল। সেই জন্ত  
তিনি বলিলেন,—“আমার আবশ্যক নাই।” এইরূপ ভাবে ক্রমে দুই চারিজন  
দোকানদারের দোকানে উপস্থিত হইয়া পূর্বোক্ত মত জ্ঞাত করিতে তাহারাও  
গ্রহণে অস্বীকার করিলেন। তখন রাজকুমারগণ লাভের আশায় জলাঞ্জলি  
দিয়া হতাশচিত্তে আরও পশ্চিমদিকে বাজা করিলেন। ক্রমে মহানগরী  
অতিক্রমপূর্বক প্রকাণ্ড এক প্রান্তরে উপস্থিত হইলেন। তখন কিংকর্তব্য-  
বিশুদ্ধ হইয়া হিরণ্যাবে ইতস্ততঃ নৈঃপাত করাতে দেখিলেন, দক্ষিণদিকে  
সুদূরবর্তী একটি স্থান লোহের রেশ্মি দ্বারা বেষ্টিত। সেই দিকেই সকলে  
ধাবিত হইলেন। অনতিবিলম্বেই অথার উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, তাহার  
ভিতর প্রবেশের দ্বার নাই। তাহার মধ্যে কি আছে, দেখিবার জন্ত তাহারা  
উৎসুক হইলেন ; কিন্তু কোন মন্তাই অভীষ্টসিদ্ধির সম্ভাবনা হইল না।  
পরিশেষে দারোদ্দেশে রেশ্মি-পাথ অবলম্বন করিয়া চলিতে লাগিলেন।  
কতকদূর গমনের পর একটি দ্বার খুলি হইল। কুমারগণের সন্তোষের  
পরিসীমা রহিল না। পরন্তু দ্বার পাইলেন সত্য ; কিন্তু দরজা ভিতর দিক্  
হইতে আবদ্ধ। প্রবেশের আশা নাই। তথাপি পুনরায় দারোদ্দেশে যাইতে  
যাইতে প্রায় তৃতীয়াংশ অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন, এমন সময় দেখিলেন,  
দুইজন অস্ত্রশস্ত্রধারী প্রহরীদ্বয় দ্বার রক্ষা করিতেছে। জ্যোষ্ঠ রাজপুত্র তাহাদিগকে  
জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওহে প্রহরীদ্বয় ! আমরা এই উত্তান দেখিতে ইচ্ছা  
করি, অন্তঃপ্রবেশপূর্বক দ্বার ছাড়িয়া দাও।” প্রহরীদের মধ্যে একজন উত্তর  
করিল,—“আমাদের মহারাজের আদেশ ভিন্ন দ্বার ছাড়িয়া দিতে পারিব না।”  
জ্যোষ্ঠ রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমাদের রাজবাড়ী কোথায় ?”

প্রহরী বলিল,—“ওহে পথিক ! এই উত্তান-সংলগ্ন যে বাঁধা রাস্তা  
দক্ষিণদিকে গিয়াছে, এই পথ দিয়া গেলেই সম্মুখে একটি নদী, তাহার  
অপর পারে রাজবাড়ী ; কিন্তু নদীর নিয়মিত দিয়া বক্রগতিতে রাস্তা আছে,  
তাহার প্রবেশদ্বার ঠিক করিয়া যাওয়া কষ্টসাধ্য, যদি কোন গতিকে যাইয়া

রাজবাড়ী হইতে উত্তান দেখিবার আদেশ-লিপি লইয়া আসিতে পারেন, তাহা হইলে আমরা যার ছাড়িয়া দিতে পারি।”

রাজপুত্রগণ বিকৃতি না করিয়া তৎক্ষণাৎ কথিত পথযোগে নদীতীরে উপস্থিত হইলেন। রাজবাড়ী নেত্রগোচর হইল না; অধিকন্তু তরঙ্গময়ী স্রোতস্বিনীর প্রবল স্রোত দেখিয়া তাহারা কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের জ্ঞান নিকল্লসাহ-স্বদয়ে দণ্ডায়মান হইয়া ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। প্রায় প্রহরাতীত হইল। অকস্মাৎ কিঞ্চিৎ দূরবর্তী নদীতীরস্থ সমতলভূমির মধ্য হইতে এক ব্যক্তির মস্তক দেখিতে পাওয়া গেল। সে ব্যক্তি তথা হইতে উপুড় হইয়া কি যেন অমূল্যদ্রব্য করিয়া পুনরায় দাঁড়াইয়া তাহাদের দিকে আসিতে লাগিল। অনতিবিলম্বেই নিকটবর্তী হইয়া রাজপুত্রদিগকে জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনারা এ হেন ভগ্নম স্থানে কোথা হইতে কি নিমিত্ত আসিয়াছেন?” জ্যেষ্ঠ রাজপুত্র নিজ পরিচয় দিয়া বদ্ধ সন্ধ্যাধনে বলিলেন,—“ওহে বন্ধু! যদি রাজবাড়ী প্রদর্শন আর মহারাজাব নিকট হইতে উত্তানপ্রবেশের আদেশ-লিপি আনাইয়া আমরাদিগকে উত্তানমধ্যস্থ দৃশ্য দর্শন করাইতে পার, তাহা হইলে তোমাকে আমরা মহামূল্যবান্ দ্রব্য প্রদান করিব।” এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ নাবিকের মস্তক হইতে পোটলী নামাইয়া খুলিয়া দেখাইতে লাগিলেন এবং বলিলেন,—“বন্ধু! ইহা হইতে হোমার যাহা ইচ্ছা লইতে পার। ইহা বাতীত যদি আমাদের মনোভীষ্টিমিচ্ছা করাইতে পার, তাহা হইলে আরও পারিতোষিক বন্দ করিব।” বন্ধু যার বিকৃতি না করিয়া যাহা তাহার মনোমত মহামূল্যবান্ বিবেচনা হইল, তাহাই সে গ্রহণ করিল। তৎপরে কুমারদিগকে লইয়া রাজবাড়ী দর্শন আশে পূর্বোক্ত স্থানে যাইয়া সুড়ঙ্গের দ্বারের কৌশলপূর্ণ কল যেমন দূরাইতে লাগিল, তদ্ব্যতীতে সুড়ঙ্গের দ্বার উন্মোচিত হইল। অগ্রে অগ্রে বন্ধু, পশ্চাৎ কুমারেরা তদাশ্রয়ে অবতরণ করিলেন। কৌশলপূর্ণ কল পুনরায় যেমন পূর্ণমান হইল, অমনি সুড়ঙ্গের দ্বারও বন্ধ হইয়া গেল; কিন্তু রাজপুত্রেরা আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না, চতুর্দিক অন্ধকারে পরিপূর্ণ হইল। আবার পরক্ষণেই ভূগর্ভে দিব্য আলোকময় হইয়া দিব্য পথ দৃষ্টিগোচর হইল। তখন জ্যেষ্ঠ রাজপুত্র বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওহে বন্ধু! এই মাত্র অন্ধকারে পরিবৃত থাকিয়া দৃষ্টির গতিবোধ হইয়াছিল,

আবার মুহূর্তমধ্যে কোথা হইতে আলোকময় হইয়া উঠিল ?” বন্ধু বলিল,—  
 “ইহার প্রকৃত ভাবার্থ প্রত্যাগমনকালে সমস্তই আপনাদের হৃদয়ঙ্গম করাইব,  
 এক্ষণে অগ্রে রাজবাড়ী যাইয়া আপনাদের মনোভীষ্ট সিদ্ধ করি।” কুমারেরা  
 আর বিরক্তি না করিয়া ভগ্নমুগামী হইলেন। ক্রমে বক্রগতিতে যাইতে  
 যাইতে যথাসময়ে সুড়ঙ্গের দ্বারদেশে যাইয়া উপস্থিত হইলেন, তখন কৌশল-  
 পূর্ণ কল ঘুরাইবামাত্র দ্বার খুলিয়া গেল। সকলেই সুড়ঙ্গ হইতে উঠিয়া  
 দাঁড়াইল, তৎপরে বন্ধু কৌশলপূর্ণ কল ঘুরাইবামাত্র দ্বার বন্ধ হইয়া গেল। বন্ধু  
 অগ্রে অগ্রে চলিতে লাগিল, তৎপশ্চাৎ কুমারেরাও চলিতে লাগিলেন। অনতি-  
 বিলম্বেই রাজবাড়ীর সিংহদ্বারে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, দ্বারের দুইপাশ্বে  
 দুইটি ব্যস্ত বিকটমূর্ত্তি ধারণ করিয়া দ্বার রক্ষা করিতেছে। তদর্শনে রাজ-  
 পুত্রেরা ভীত হইয়া আর অগ্রসর হইতে সাহসী হইলেন না। তখন বন্ধুকে  
 জ্যেষ্ঠ রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বন্ধু! এই ভীষণকায় হিংস্র জন্তর  
 সম্মুখ দিয়া কি প্রকারে রাজভবনে প্রবেশ করিব ?” বন্ধু বলিল,—“কোন  
 চিন্তা নাই, ইহা অতিক্রম করিয়া যাইবলৈ একটি কৌশলপূর্ণ সঙ্কেত আছে।”  
 এই বলিয়া সে তৎক্ষণাৎ একটি সিঁড়ি দিয়া কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে উঠিয়া যেমন একটি  
 কল ঘুরাইল, মুহূর্ত্তমধ্যে ভীষণকায় ব্যস্তদ্বয় কোথায় যে অন্তর্হিত হইল,  
 কিছুই উপলব্ধি হইল না। তৎপরে বন্ধু তথা হইতে নামিয়া তাঁহাদিগকে  
 লইয়া দ্বারদেশ অতিক্রম করিয়া গিয়া পুনরায় সেইরূপ কৌশলপূর্ণ কল  
 ঘুরাইবামাত্র তৎক্ষণাৎ ভীষণকায় মূর্ত্তিদ্বয় দ্বার-রক্ষা করিতে লাগিল।  
 এদিকে বন্ধুসহ কুমারেরা দ্বিতীয় দ্বারে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, দ্বারের দুই  
 পাশ্বে দুইটি বৃহদাকার বিষধর ফণা-বিস্তার করিয়া দ্বার-রক্ষা করিতেছে।  
 তদর্শনে কুমারেরা পরস্পর বলিতে লাগিলেন,—“অপরিচিত ব্যক্তির সহিত  
 এরূপ ভীতিপূর্ণ স্থানে আসিয়া বড়ই অজ্ঞায় কার্য্য করিয়াছি ; অদৃষ্টে যে  
 কি আছে, বলিতে পারি না। যাহা হউক, ঈশ্বর যাহা অদৃষ্টে লিখিয়াছেন,  
 তাহাই হইবে, তাবিয়া কোনই কল নাই। এইরূপ মনের অশান্তিতে তাঁহারা  
 পথপ্রদর্শকের পশ্চাদ্দেশে দাঁড়াইয়া মহাচিন্তায় নিমগ্ন থাকিলেন।” এদিকে  
 বন্ধু দ্বারদেশের দক্ষিণপাশ্বে যাইয়া কৌশলপূর্ণ কল ঘুরাইবামাত্র বিষধরদ্বয়  
 উর্দ্ধদিকে উঠিয়া পড়িল। সেই সুযোগে পথপ্রদর্শক তাঁহাদিগকে সঙ্গে

লইয়া ঘরের অপরাধকে বাইরা দণ্ডায়মান রহিলেন এবং কৌশলপূর্ণ কল ব্রহ্মিরা দিবামাত্র বিবধরথর পূর্বরূপ দ্বার-রক্ষা করিতে লাগিল ।

অনন্তর সকলে ক্রমে তৃতীয় দ্বারে উপস্থিত হইলে পথপ্রদর্শক তত্ত্বতা প্রহরীৰ নিকট রাজকুমারগণের মনোভীষ্টের কথা ব্যক্ত করাতে তাহারা দ্বার ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইল না । পথপ্রদর্শক প্রহরীৰয়কে অনেক ভুলভিত্তি করিয়াও তাহাদিগকে সম্মত করাইতে পারিল না । অগত্যা অনন্তোপায় হইয়া প্রহরীৰয়কে খীর মহামূল্য দ্রব্য হইতে কিয়ৎংশ প্রদান করিলামাত্র তৎক্ষণাৎ তাহারা দ্বার ছাড়িয়া দিল, তখন সকলেই তৃতীয় দ্বার অতিক্রম করিয়া রাজবাড়ীর বহিরাটীতে উপস্থিত হইলেন । তখন বেলা অপরাহ্ন । রাজসভাতন্ত্র হইয়া গিয়াছে । পথপ্রদর্শক রাজকুমারদিগকে বসিবার উপযুক্ত স্থান দেখাইয়া দিল । তাঁহারা উপবেশন করিলেন, কিন্তু মনের অশান্তি কিছুতেই দূরীভূত হইল না । পথপ্রদর্শক তাহাদের তথায় বসিতে বলিয়া অন্তঃপুরে সংবাদ পাঠাইবার নিমিত্ত যে খোজাধ্যক্ষ দ্বার-রক্ষা করিতেছে, তথায় উপস্থিত হইয়া তাহাকে কুমারগণের আগমন-সংবাদ জ্ঞাত করাইল ; তাহাতে সে রাজ-অন্তঃপুরে সংবাদ দিতে সম্মত হইল না, পরে সেই মূল্যবান দ্রব্য একখানা তাহার হস্তে প্রদান করাতে সে অন্তঃপুরে যাঁইয়া মহারাজার নিকট প্রণত হইয়া দাঁড়াইয়া রাজকুমারগণের আগমন-সংবাদ জ্ঞাত করাইল । তাহাতে মহারাজ উত্তর করিলেন,—“অন্ত তাঁহাদিগকে পরিতোষমত আচাৰ দিবে এবং থাকিবার জন্য রাজসভার পার্শ্ব কক্ষের দ্বার খুলিয়া দিবে, আগত কলা প্রাতঃকালে আমার সাক্ষাৎ ঘটবে ।” মহারাজ আরও বলিয়া দিলেন,—“এই সংবাদ মন্ত্রী মহাশয়কে জ্ঞাত করাটবে ।” খোজাধ্যক্ষ প্রণতি-পূৰ্ব্বকর শুধা হইতে প্রস্থান করিল ।

দ্বারদেশে আসিয়া খোজা পথপ্রদর্শককে সমস্ত কথা জ্ঞাত করাইলে সে তথা হইতে রাজসভায় আসিয়া কুমারগণের সহিত কথোপকথন করিতেছে, এমন সময় রাজমন্ত্রী তথায় উপস্থিত হইলেন । কুমারগণের সহিত আলাপ করিয়া মন্ত্রীর প্রীতির পরিলীমা রহিল না । তিনি কুমারগণকে মহারাজের আদেশ বিজ্ঞাপিত করিলেন । এদিকে দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা সমাপ্ত, ক্রমে রাত্রি হইয়া আসিল ; অকস্মাৎ রাজসভা আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া

উঠিল ; কিন্তু কোথা হইতে কি প্রকারে আলোক হইল, রাজকুমারগণ কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না। কিঞ্চিৎ পরে রাজ-অস্তঃপুর হইতে নানা উপাদেয় আহারীয় আসিয়া উপস্থিত হইল ; মন্ত্রী মহাশয় পার্শ্বস্থ কক্ষের দ্বার খুলিয়া দিয়া কুমারগণকে তথায় লইয়া গিয়া পরিতোষরূপে আহার করাইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। পথপ্রদর্শকও তাঁহাদের শয়নের স্থান নির্দিষ্ট করিয়া প্রস্থান করিল।

রাজকুমারগণ আহারাদি করিয়া শয়ন করিলেন সত্য ; কিন্তু কিছুতেই আর নিদ্রা আসিল না। নানা কথা-প্রসঙ্গে যামিনী প্রায় তৃতীয় প্রহর অতীত হইলে বামাকণ্ঠ-নিঃসৃত রোমনধ্বনি তাঁহাদের কর্ণগোচর হইল। যত রাত্রি অধিক হইতেছে, ততই যেন সে করুণধ্বনি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, এমন সময় একটা বন্ধকের শব্দ উথিত হইল, তৎক্ষণাৎ সে ভয়ানক চীৎকার শব্দে ক্রমে উত্তরদিকে চলিয়া গেল। এই চীৎকার শুনিয়া রাজকুমারগণ কক্ষ হইতে বাহিরে আসিয়া ঐ শব্দ শুদ্ধিবার জন্ত আরও উৎসুক হইলেন ; কিন্তু আর সে শব্দ শুনিতে পাইলেন নাই। তখন তাঁহারা রাজবাড়ীর শোভা সম্বন্দন করিতে লাগিলেন ;—দেখিলেন, রাজসভায় বর্জিকা বা দীপ কিছুই নাই, তথাপি দিবা আলোক। অনেক অন্ধস্থানে জানিতে পারিলেন যে, মহারাজ যে স্থানে উপবেশন করেন, তত্রত্য জ্যোতিতেই আলোকাকীর্ণ হইয়াছে। তৎপরে আরও দেখিলেন, চারিটি মহলে নানাবর্ণ-বিশিষ্ট আলোক জলিতেছে, আর প্রত্যেক মহলে একটা স্তম্ভের ছায় চারিটা গম্বুজ রহিয়াছে, তাহা হইতে ক্রমান্বয়ে নীল, লাল, সবুজ ও হরিদ্রাবর্ণের অগ্নিশিখা ধ্বংস করিয়া জলিতেছে। মধ্যে মধ্যে প্রহরিগণের ভীতিপূর্ণ চীৎকারও উথিত হইতেছে, কুমারগণ অপরিচিত স্থান বিবেচনা করিয়া আর অধিকক্ষণ বাহিরে অপেক্ষা করিতে সাহসী হইলেন না, যথাস্থানে যাইয়া বিশ্রামলাভ করিলেন। সমস্ত রাত্রির মধ্যেও আর নিদ্রা আসিল না। দেখিতে দেখিতে রাত্রি প্রভাত। এমন সময় পথপ্রদর্শক আসিয়া তাঁহাদের কক্ষে প্রবেশ করিল। তখন জ্যেষ্ঠ রাজকুমার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বন্ধু ! রাত্রিযোগে একটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার দর্শন ও বিকট আত্মনাশ প্রবণ করিয়া তাহা জানিবার জন্ত আমরা উৎসুক হইয়াছি।” বন্ধু বলিল,—“কি ?”

জ্যেষ্ঠ রাজকুমার বলিলেন,—“নিম্নীর্ণ রাজ্যে বানাকর্ষের আর্ন্তনাদ শুনিয়াছি, অব্যবহিত পরেই হঠাৎ একটা বন্দকের শব্দ উথিত হইল। কে যেন চীৎকার শব্দ করিতে করিতে উত্তরদিকে চলিয়া গেল, ইহার কারণ বলিয়া আনাদের মনের সন্দেহ ভঞ্জন কর।”

পঞ্চপ্রদর্শক বলিল,—“তবে শুধুন ;—অরুণ রাজার প্রথম স্ত্রী পূর্ণাবতী চটবার পূর্বেই মৃত্যুস্থখে নিপতিত হন। মহারাজ পত্নীশোকে অধীর হইয়া রাজকাৰ্য্য পণ্ডিত্যাগপূর্ব্বক দুই বৎসর কাল অন্তঃপুরে থাকেন। হঠাৎ একদিন রাজসভায় আসিয়া সর্কজনসমক্ষে বলিলেন,—‘আমি আগামী কল্য মৃগয়া করিতে যাইব, তোমরা অমুরূপ আয়োজন করিয়া প্রস্তুত থাকিবে।’ এই কথা বলিয়া মহারাজ তৎক্ষণাৎ অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন। আমরাও সমস্ত প্রস্তুত করিয়া রাখিলাম। পরদিন প্রাতঃকালে মহারাজ মৃগয়োচিত বেশ-ভূষার সজ্জিত হইয়া রাজসভায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যথাকালে সাক্ষচর রাজা মৃগয়ার বহির্গত হইলেন। দূরবর্তী বনে পটবাস স্থাপিত হয়, নরপতি মৃগয়া করেন, আবার প্রত্যাগত হন। প্রত্যাহই এইরূপ হয়। শীকারে কোন দিন ফল হয়, কোন দিন হয় না। এইরূপে প্রায় ছয়মাস অতিবাহিত হইল। একদা কাহাকেও সন্দেহ না লইয়া রাজা একাকী মৃগয়ায় বহির্গত হইলেন। কিয়দূর গমনের পর বানাকর্ষ-নিঃসৃত আর্ন্তনাদ তাহার শ্রবণবিবরে প্রবেশ করিল ; অমনি সেই স্বর লক্ষ্য করিয়া তত্বক্ষেপে চলিলেন। ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতে লাগিলেন। যতই যান, ততই আর্ন্তনাদ দূরবর্তী বলিয়া বোধ হয়, রাজ্যও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ; ইহার কারণ নির্ণয় না করিয়া ফিরিবেন না। পরে যাইয়া দেখিলেন, একটি পর্ব্বতের নিম্নদেশে পূর্ণবোবনা একটি পরম-রূপ-লবণ্যবতী রমণী অবগুষ্ঠনবতী হইয়া পদদ্বয় প্রসারণপূর্ব্বক রোদন করিতেছে। তাহাকে দেখিয়া মহারাজ তাহার নিকটবর্তী হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘সুন্দরি ! তুমি একাকিনী এ দুর্গম স্থানে বলিয়া রোদন করিতেছ কেন ? তোমার রোদনের কারণ আমার নিকট সত্য করিয়া বল ?’ এই কথা শুনিয়া সে আরও মারাকারা আরম্ভ করিল, মহারাজ তাহার রোদনে মুগ্ধ ও অধীর হইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘সুন্দরি ! তোমার এখানে কে আছে ? তোমার

বিবাহ হইয়াছে কি না, আমাকে সত্য করিয়া বল।’ সুন্দরী দেখিল যে, মহারাজ তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়াছেন, এখন সম্ভাষণ করাই যুক্তিযুক্ত। এই ভাবিয়া বলিল,—‘মহারাজ ! ইহজগতে আমার কেহই নাই ; আমার বিবাহও হয় নাই। আমি শৈশবকাল হইতেই বনে বনে ভ্রমণ এবং ফল-মূল ভোজন করিয়া জীবনধারণ করিয়া আছি।’ মহারাজ এই সমস্ত বাক্যজালে মুগ্ধপ্রায় হইয়া তাহাকে বলিলেন,—‘দেখ, আমি যদি তোমাকে লইয়া যাই, তোমার সম্মতি আছে কি না ?’ যুবতী কিছুকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া পরে বলিল,—‘যদি আপনি অসহায় চিরহুঃখিনীকে আশ্রয় দিয়া প্রতিপালকের ভাজন হন, তাহা হইলে যাইতে পারি।’

মহারাজ মনোমত নবযুবতী পাইয়া তৎক্ষণাৎ তাহার হস্তধারণপূর্বক তথা হইতে লইয়া নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং সমভিব্যাহারী লোকদিগকে তাড়ু তুলিতে আদেশ করিলেন। তাহার তৎক্ষণাৎ রাজ্যদেশে প্রতিপালন করিল। যথাকালে রাজধানীতে উপস্থিত হইয়া মহারাজ নবযুবতীর পাণিগ্রহণ করিলেন। শুভদিনে শুভকার্য্য সম্পন্ন হইল। মনের আনন্দে রাজা সংসারযাত্রা করিতে লাগিলেন। এইরূপে বহুদিন অতীত হইল, কিন্তু যুবতীর গর্ভে সন্তান-সম্ভতি জন্মিল না। একদা মহারাজ রাজসভা হইতে অন্তঃপুরে যাইয়া দেখেন, তাঁহার সহধর্ম্মিণী নিজ বিকটমূর্ত্তি ধারণ করিয়া একগানা দর্পণ হস্তে করিয়া নানা রকম হাবভাব করিতেছে, কিন্তু মহারাজের সাড়া পাইয়া সে তৎক্ষণাৎ নিজমূর্ত্তি গোপন করত পূর্ব্ণভাব ধারণপূর্ব্ণক মহারাজের সহিত অন্তঃদিনের মত বাক্যালাপ করিতে লাগিল। মহারাজ তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া মনে মনে ভাবিলেন,—‘আমি এতকাল যাবৎ একটা মায়াবিনী রাক্ষসীর প্রেমে মুগ্ধ হইয়া সংসারে লিপ্ত ছিলাম, আর না, আজ হইতেই ইহার প্রতীকার করিব।’ এই বলিয়া ক্রোধে অধীর হইয়া তাহার হস্ত-পদ বন্ধনপূর্ব্ণক নিদারুণ গ্রহার করিয়া দক্ষিণদিকের পয়োধরটি তীক্ষ্ণ অস্ত্র দ্বারা কর্ত্তন করিষামাত্র সে চীৎকার শব্দ করিতে করিতে তথা হইতে পলায়ন করিল। তদবধি ঐ মায়াবিনী প্রত্যহ নিশীথ-রাত্রিতে আসিয়া মায়াকান্না আরম্ভ করে ; কিন্তু মহারাজ তাহা জানিতে পারিয়া উহাকে ভয় দেখাইবার জন্ত একটি বন্দুক ছুড়েন। বন্দুকের শব্দ

তুমি ঐ মাথাবিনী আঁঠুনাথ করিতে করিতে শূন্যমার্গে, পলায়ন করে, আপনারা তাহাই তুমিরাছেন ।”

পরদিন প্রাতঃকালে রাজমন্ত্রী তৎপরে মহারাজ রাজসভায় আসিয়া বধাস্থানে উপবেশন করিলেন । রাজকুমারগণের পরিচয় জিজ্ঞাসা করাতে জ্যেষ্ঠ কুমার তাঁহাদের সমস্ত পরিচয় রাজ-সমীপে দিলেন । রাজকুমারও মহারাজের পরিচয় জিজ্ঞাসা করাতে তিনিও তাঁহার সমস্ত পরিচয় দিলেন । পরস্পর পরস্পরের পরিচয় পাইয়া উভয়েই স্ত্রীতিলান্ত করিলেন । জ্যেষ্ঠ রাজকুমার মহারাজকে সোধেধন করিয়া বলিলেন,—“মহারাজ ! আপনাকে অভিবাदन করিতেছি, অচ্যুত পুরঃসর উত্তান দেধিবার একখানা আদেশ-লিপি দিতে আজ্ঞা হয় ।” মহারাজ মন্ত্রীকে আদেশ প্রদান করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । মন্ত্রী উত্তান দেধিবার জন্ত আদেশ-লিপি কুমারদিগকে দিয়া তিনিও যথেষ্ট প্রস্থান করিলেন ।

দেখিতে দেখিতে বেলা প্রায় দুই প্রহর । কুমারেরা পূৰ্ণোক্ত লোকটিকে বলিলেন,—“বন্ধু ! আর এখানে আমাদেরই কথা বিলম্ব করিয়া কোন ফল নাই ।” এই কথা শুনিয়া সে ব্যক্তি তাহাতে আর বিরক্তি না করিয়া তাঁহাদিগকে লইয়া সেই উত্তান দেখাইবার জন্ত গমন করিল । তিনটি ঘারে পূৰ্ণোক্ত নিয়মে কাৰ্য্য করিয়া, রাজবাড়ী হইতে বাহিরে আসিয়া, সেই স্তূপের দ্বারদেশে সকলে উপস্থিত হইলেন । তথায় পূৰ্ব্বকথিতব্য কাৰ্য্য করিয়া স্তূপের মধ্য দিয়া বক্রগতিতে যাইতে লাগিলেন । স্তূপের মধ্যদেশে অন্ধকার-রাশির-নাশকারী কোশলটও দেখা হইল । অল্পক্ষণ পরেই সকলে বাধা রাস্তায় সমুপস্থিত হইলেন ; অনতিবিলম্বেই সেই উত্তানের দ্বার-রক্ষকের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । উত্তান-প্রবেশের আদেশপত্রখানি প্রদান মাত্র তৎক্ষণাৎ সে দ্বার ছাড়িয়া দিল । তখন তাঁহারা পূৰ্ণোক্ত লোকটিকে পুরোবর্তী করিয়া নির্ঝরে উত্তান দর্শন করিতে গমন করিলেন । সকলে ক্রমে দরজার চুকিয়া নিম্নদিকে নামিয়া যাইতে লাগিলেন । এইরূপে যাইতে যাইতে দেখিতে পাওয়া গেল, সম্মুখে একটি বৃহদায়তন পুষ্করিণী, তাহা দেখিয়া জ্যেষ্ঠ রাজকুমার পথপ্রদর্শককে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বন্ধু ! এ কি ব্যাপার ?” সে বলিল,—“রাজপুত্রগণ ! এই পুষ্করিণী প্রকৃত পুষ্করিণী



নহে। এ একটি অপূর্ণ দৃশ্য!” এই কথা বলিয়া সেই ব্যক্তি যেমন একটি চক্রাকার কল ঘুরাইতে লাগিল, অমনি মুহূর্তমধ্যে পুষ্করিনী কোথায় যে অদৃশ্য হইল, তাহা আর কেহ দেখিতে পাইলেন না। যেমন ঐ দৃশ্য অন্তর্হিত হইল, অমনি তথায় দিব্য একটি উদ্ভান আবির্ভূত হইল। উদ্ভানে নানাবিধ ফুল-কলবান্ বৃক্ষ-সকল শ্রেণীবদ্ধ হইয়া শোভা পাইতেছে। তন্মধ্যে সুগন্ধি বিকসিত পুষ্প-সকল মৃদুমন্দ মলয়-হিল্লোলে সুবাস বিতরণপূর্ব্বক তাঁহাদের মন-প্রাণকে প্রমত্ত করিয়া তুলিল। বলিতে কি, সেই সমস্ত সুদৃশ্য দেখিয়া ও কুসুম-পরিমলবাহী মলয়ানিল সেবন করিয়া তাঁহাদের পূর্ব্বস্বতি অন্তর্হিত হইয়া মনোমধ্যে নব-ভাবের আবির্ভাব হইল। এইরূপে তাঁহারা মনের আনন্দে উদ্ভানমধ্যে বিচরণ করিতে লাগিলেন। পথপ্রদর্শক রাজ-পুত্রগণের মনের ভাবান্তর বৃদ্ধিতে পারিল। যেমন তাঁহারা ঘুরিয়া ফিরিয়া পুনরায় তাহার নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন, অমনি আবার সে তত্রতা চক্রাকার কলটি সেইরূপে যেমন ঘুরাইল, অমনি উদ্ভানটি মুহূর্তমধ্যে অদৃশ্য হইয়া কোথায় অন্তর্হিত হইল, কিছুই উপলব্ধি হইল না।

সহসা অভূতপূর্ব্ব দৃশ্য! একটি সুদৃশ্য অট্টালিকা নয়নপথে আবির্ভূত। কিন্তু তাহাতে যে কোন প্রাণীর নিবসতি আছে, এরূপ কোন লক্ষণ লক্ষিত হইল না। সকলে কোতুলী হইয়া অট্টালিকার মধ্যে প্রবেশ করিতে গিয়া দেখিলেন, প্রবেশদ্বার বন্ধ। তখন কি করা কর্তব্য, চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় পূর্ব্বোক্ত ব্যক্তি তথায় উপস্থিত হইয়া কোশলপূর্ণ স্বর মোচন করিয়া দিল। কুমারেরা মনের আনন্দে অট্টালিকামধ্যে প্রবেশ করিয়া চতুর্দিক্ পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন; কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না। এইরূপে অট্টালিকার ভিনদিক্ ভ্রমণান্তে পূর্ব্বদিকে গিয়া দেখেন, একটি দিব্য সুসজ্জিত ও সৌরভে সুরভিত কক্ষে একটি নানালঙ্কার-ভূষিতা মহার্হ-পরিচ্ছদ-পরিহিতা রূপ-লাবণ্যবতী নবযুবতী পৃথক্ অর্দ্ধশায়িতাবস্থায় অবস্থিত। থাকিয়া অশ্রমনে কি চিন্তায় চিন্তিতা রহিয়াছে। রাজকুমারগণ সেই মনোরম রূপ-লাবণ্যবতীর যৌবনশ্রী দেখিয়া একেবারে আত্মহারা হইয়া গেলেন; তাহার অলঙ্কার অনেককণ অনিমেঘ-নয়নে নিরীক্ষণ করিয়া চক্ৰবর্তীর সার্থকতা সম্পাদন করিলেন; মনে মনে ভাবিতে

লাগিলেন,—“ইনি যাহার অঙ্কলক্ষী হইয়াছেন বা হইবেন, না জানি, তিনি কি ভাগ্যবান!” এইরূপে অনেককণ অতীত হইয়া গেল, পরে হঠাৎ রুমণীর বক্ষঃস্থলের দিকে সকলের দৃষ্টি পড়িল। দেখিলেন, সেই নবযুবতীর \* বাম-দিকের স্তন্য পরোধর বক্ষঃস্থলে বিচরমান রহিয়াছে; কিন্তু দক্ষিণাংশ স্তনহীন। তাৎপর্য্য বুঝিতে না পারিয়া, কুমারগণের হৃদয় কোতূহলের বশবর্তী হইল। জ্যেষ্ঠ কুমার স্তন্যরীর সমক্ষে আত্মপ্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“অরি ত্রিভুবন মোহিনি! তোমার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গই দেখিতে অতীব রমণীয়; কিন্তু দোষের মধ্যে কেবল দক্ষিণদিকের পরোধরটি দৃষ্টিগোচর হইতেছে না, ইহার কারণ কি?” পুনঃ পুনঃ এই প্রশ্ন করিয়াও তাহার প্রত্যুত্তর পাইলেন না। তখন তাঁহারা এই রহস্যের মর্মোদ্ঘাটন করিবার জন্ত পথপ্রদর্শকের নিকট যেমন উপস্থিত হইলেন, অমনি সে পূর্বোক্ত নিয়মে কলত্রয় ঘুরাইয়া দিবামাত্র সেই পুঙ্খরিণীটি পুনরায় চক্ষুগোচর হইল। এই বিষয়কর ব্যাপার স্তম্ভন করিয়া বিষমকিষ্কলচিত্তে সকলে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওহে বন্ধু! ঐ রূপ-লাবণ্যবতী নবযুবতী কে? কি জন্ত এখানে একাকিনী অবস্থিতি করিতেছে? এবং ইহার একস্তনী হইবারই বা কারণ কি?” তখন সে ব্যক্তি বলিল,—“রাজ-কুমারগণ! ঐ রমণীর বিষয় আমি বিশেষ কিছুই জানি না।” এই কথার পর, তাঁহাদিগকে সঙ্গে লইয়া তথা হইতে গমন করিল। যথাসময়ে সশস্ত্র প্রহরিত্বয়ের নিকট উপস্থিত হইয়া সে ব্যক্তি পুনরায় তাঁহাদিগের নিকট পূর্ব-অঙ্গীকারমত পারিতোষিক প্রার্থনা করিল।

\* পাঠক মহোদয়গণ। উল্লিখিত সর্দারহুন্দারী নবযুবতীটিকে চিনিয়াছেন কি? এ চন্দ্র-বেশিনী রাক্ষসী! ইতিপূর্বে মহারাজ যুগ্ম করিতে গিয়া দেখেন, এই পিশাচী পর্ব্বত-নিরদেশে একাকিনী বসিয়া ক্রন্দন করিতেছে। রাজা ইহার রূপ-লাবণ্যে বিমোহিত হইয়া পত্নীভাবে গ্রহণ পূর্ব্বক ইহাকে পরমবস্ত্রে লইয়া আসিয়া স্বীয় অস্ত্রপুংর রক্ষা করিয়াছিলেন। তদবধি ইহাকে হৃদয়েষরী ভাবিয়া ইহার কপটপ্রভে মুগ্ধ হইয়া দিন-যামিনী অতিবাহিত করেন; কিন্তু একদা হঠাৎ এই রাক্ষসীকে কক্ষমধ্যে নিজ মুষ্টিতে ধেপিতে পাইয়া মহারাজ দারুণ দুঃখ, আশঙ্কায় ও ক্রোধে অধীর হইয়া তৎক্ষণাৎ ইহার হস্ত-পদ বন্ধন করিয়া নিদারুণ প্রহার পূর্ব্বক দক্ষিণদিকের পরোধর লাগিত তীক্ষ্ণ অস্ত্রে সমূলে ছেদন করিলেন। তদ্ব্যতীত বিকট চীৎকার করিয়া ঐ উদ্ভানে গিয়া ছটা অবস্থিতি করে; প্রত্যহ নিদ্রাধিকালে করণধ্বরে মারাত্মক করিয়া থাকে। এষ্ট সেই মহারাজার বিবাহিতা মাহাশিবী স্ত্রী।

রাজকুমারগণ পরম-প্রীতির সহিত তাঁহাদের চারিটি মহা মূল্যবান অঙ্গুরীয় তাহার হস্তে প্রদান করিলেন। পথপ্রদর্শক আপ্যায়িত হইয়া তাঁহাদিগের নিকট বিশ্রাম প্রার্থনা করিলে, জ্যেষ্ঠ রাজকুমার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওহে বন্ধু! এই রাজবাড়ীতে তুমি কোন্ কার্য্যবশতঃ বসতি করিতেছ?” সে বলিল,—“আমি রাজবাড়ীর একজন পর্য্যবেক্ষক কর্ত্তব্যচারী মাত্র।” এই কথা বলিয়া সে তাঁহাদিগকে অভিবাদনপূর্ব্বক রাজবাড়ীর অভিমুখে চলিয়া গেল। তৎপরে কুমারেরা আপনাদের নৌকাতে আরোহণ করিবার নিমিত্ত নদীতীরান্তিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। পথিমধ্যে অসংখ্য ব্যবসায়-গণের অগণিত বিপণি বিরাজিত। কুমারগণ তাহাদিগকে সেই সমস্ত মূল্যবান দ্রব্য খুলিয়া দেখাইতে লাগিলেন। তাহারা দ্রব্যগুলি দেখিয়া তাঁহাদিগকে প্রভারিত করিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন,—“ওসব কিছুই নহে।” এই কথা শুনিয়া তাঁহারা ক্ষমমনে তথা হইতে নৌকায় প্রত্যাবর্ত্তনপূর্ব্বক কর্ণধারদিগকে আদেশ করিলেন,—“কর্ণধারগণ! এই স্থান হইতে ত্বরায় তরনী ছাড়িয়া দাও।” আদেশানুযায়ী কর্ণধারগণ তৎক্ষণাৎ নৌকা ছাড়িয়া দিল। এক সপ্তাহ অবিরামগতিতে তরনী চলিল। কিন্তু যে জন্ত এত আয়োজন করিয়া তাঁহারা বাড়ী হইতে এত দূরদেশে আসিয়াছেন, সে কার্য্যের ত এ পর্য্যন্ত কিছুই করিয়া উঠিতে পারিলেন না।

একদা রাজকুমারগণ সাক্ষাসমীরণ সেবন জন্ত তরনীর ছাদের উপর বসিয়া নানা প্রকার গল্প-গুজব করিতেছেন, এমন সময় তাঁহাদের মধ্যে হঠাৎ এক-জনের পূর্ব্বস্বতি মনে পড়িল। তখন তিনি সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“ভ্রাতৃগণ! আমরা এতদূর যে জন্ত আসিয়াছি, তাহার ত এ পর্য্যন্ত কিছুই করিলাম না।” তখন সকলের যেন পূর্ব্বস্বতির পুনরুদয় হইল। সমস্তের সকলে বলিলেন,—“তাই ত তাই! আমরা এতদিন বৃথা সময় নষ্ট করিয়াছি। বাড়ীতে গিয়া পিতৃদেবকে কি করিয়া মুখ দেখাইব? অতএব আগামী কল্য হইতেই প্রকৃত কার্য্যে মনোনিবেশ করিতে হইবে।”

পরদিন কর্ণধার কহিল,—“রাজকুমারগণ! আর কিছু দূর নৌকা বাহিয়া গেলেই, সম্মুখে একটি সমৃদ্ধিশালিনী নগরী দেখিতে পাওয়া যাইবে। আপ-নাদের আশ্রয় হইলে সেই স্থানেই নৌকা রাখি। কিন্তু শুনিয়াছি, শুধাকার

অধীশ্বর বড় অবিচারী ; জ্ঞায় কি অজ্ঞায় কিবা কোন প্রকার হিতাহিত-  
বিবেচনা না করিয়াই বিদেশীয়দিগের উপর ইচ্ছাপূর্ব্বক সর্ব্বদা অসঙ্গত ব্যবহার  
করিয়া থাকেন ।” ইহা শুনিয়া জ্যেষ্ঠ রাজকুমার বলিলেন,—“ওহে কর্ণধার !  
তাহার আত্মপূর্ব্বিক বিবরণ জানিতে ইচ্ছা করি ।” তখন কর্ণধার বলিল,—  
“রাজকুমারগণ ! শুভুন ;—এই নগরীতে নানাদেশীয় বণিক্গণ সর্ব্বদাই  
নানাবিধ দ্রব্যজাত লইয়া বাণিজ্যার্থ আসিয়া থাকে । কিন্তু রাজপুরুষগণ  
যদি তাহাদের সামান্য একটু অপরাধ দেখিতে পায়, তাহা হইলে রাজাদেশ  
বলিয়া তাহাদের সমস্ত জিনিসপত্র, অর্থসম্বল তৎক্ষণাৎ আত্মসাৎ করিয়া  
লয় । এমন কি, শেষে হতভাগ্যদিগকে কারাগারে আবদ্ধ করিয়া রাখে ।  
রাজা এই অজ্ঞায় অত্যাচারের কোনই প্রতিবিধান করেন না । রাজদ্বারে  
এই সমস্ত অত্যাচারের অভিযোগ করিতে কেহই সক্ষমী হয় না ; অভিযোগ  
করিলেও সম্রাট ইহাতে কর্ণপাত করেন না ; বরং রাজপুরুষদিগকে এই  
কার্য্যে আরও উৎসাহিত করেন । এইরূপ অত্যাচারের কথা শুনিয়া বিদেশীয়  
বণিক্গণ আর কেহই তথায় বাণিজ্য করিতে যায় না । ফলতঃ একরূপ  
অজ্ঞায়চারী অধীশ্বর পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নাই ।”

তখন জ্যেষ্ঠ রাজপুত্র বলিলেন,—“আমরা ত বাণিজ্য করিতে আসি নাই  
যে, রাজপুরুষেরা আমাদের দ্রব্যাদি আত্মসাৎ করিবে ? যাহা হউক, আজ  
ঐ স্থানে যাটয়া নৌকা রাখাই স্থির হউল । ঐ স্থানেই চেষ্টা করিয়া দেখিব,  
সেই অভিলষিত দৃশ্য প্রাপ্ত হওয়া যায় কি না ?” দেখিতে দেখিতে যথাসময়ে  
তরলী নগরীর ঘাটে গিয়া পৌছিল । কুমারগণ রাজকুমারোচিত বেশে নগর-  
পরিদর্শন-মানসে তরী হইতে অবতরণ করিলেন । রাজমার্গে ঘাইতে ঘাইতে  
নগরের প্রান্তভাগে উপস্থিত হইয়া দেখেন, সমুখে সমুন্নত বিচিত্র তোরণদ্বার  
শোভা পাঠিতেছে । তাহার দুই পাশ্বে দুইজন রক্ষক দ্বাররক্ষায় নিযুক্ত ।  
তাঁহাদিগকে দেখিয়া দ্বার-রক্ষক সগর্বে জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনারা কে ?  
কোথায় যাইবেন ?” জ্যেষ্ঠ কুমার বলিলেন,—“আমরা স্মদ্রপ্রবাসী, এই  
নগর-দর্শনের বাসনায় আসিয়াছি ।” প্রহরী কহিল,—“আমাদের মহারাজার  
আদেশ ভিন্ন আপনাদিগকে দ্বার ছাড়িয়া দিতে পারিব না । কিয়ৎক্ষণ  
অপেক্ষা করুন, আমি রাজাদেশ লইয়া আসি ।” এত কথা বলিয়া প্রহরী

রাজাদেশ আনিতে রাজসন্নিধানে চলিয়া গেল। অগত্যা কুমারগণ তথায়  
এদিক ওদিক করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

প্রহরী যথাসময়ে রাজসন্নিধানে উপস্থিত হইয়া অভিবাননপূর্বক কৃতান্ত-  
পুটে নিবেদন করিল,—“মহারাজ ! এই রাজধানী পরিদর্শন-মানসে সম্ভ্রান্ত  
বেশধারী চারিটি বিদেশী যুবা আসিয়াছেন। তাঁহাদের নগর-প্রবেশ-সম্বন্ধে  
ধর্মাবতারের কি আদেশ হয়?” ইহা শুনিয়া মহারাজার প্রতিনিধিস্বরূপ  
মন্ত্রী বলিলেন,—“প্রহরি ! নগর পরিভ্রমণ কি পরিদর্শন করিতে কাহারও  
কোন বাধা নাই। কিন্তু সাবধান, তাঁহারা যেন মহারাজার নিয়মের অতিক্রম  
না করেন।” আদেশ পাইয়া প্রহরী মহারাজকে পুনরভিবাননপূর্বক স্বস্থানে  
প্রত্যাবর্তন করিলে, জ্যেষ্ঠ রাজকুমার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“শাস্ত্রি !  
মহারাজ তোমাকে কি আদেশ করিলেন?” শাস্ত্রী বলিল,—“কুমারবৃন্দ !  
আপনারা রাজাদেশে অনার্য্যসেই নগরের সর্বত্র পরিভ্রমণ করিতে পারিবেন ;  
কিন্তু যিনি মহারাজার কোন নিয়মের ব্যতিক্রম করিবেন, তাঁহার সমস্ত ধ্বংসসম্পত্তি  
সেই মুহূর্ত্তে রাজকোষে আচ্ছিন্ন হইবে, তাহাকেই ইহজীবনের মত কারাগারে  
আবদ্ধ থাকিতে হইবে। ইহাতে স্বীকৃত হইলে আপনাদের পক্ষে যার  
অব্যাহত।” ইহা শুনিয়া জ্যেষ্ঠ কুমার শাস্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“শাস্ত্রি !  
কি নিয়ম, শুনিতে ইচ্ছা করি।” শাস্ত্রী বলিল, “তবে শুনি ;—যে অহঙ্কারী,  
যে মদগর্বে গর্ভিত, যে পরস্মীর প্রতি কুভাবে দৃষ্টি করে, এই নগরবাসিগণকে  
যে কোন প্রকারে প্রভারণা করিতে উদ্বৃত্ত এবং হিন্দু হইয়া যে আচার-  
ব্যবহারে চাল-চলনে সর্বদা বিজাতীয়ের আচরণ করিবে, তাহাকেই  
চিরজীবন কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে।”

রাজকুমারগণ তৎক্ষণাৎ স্বীকৃত হইয়া নগর-পরিভ্রমণ ও পরিদর্শন-মানসে  
সেই দ্বারদেশে উপস্থিত হইলে, শাস্ত্রীষয় তৎক্ষণাৎ যার ছাড়িয়া দিল।  
তাঁহারাও নগরমধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রমুগ্ধচিত্তে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে  
লাগিলেন। কিন্তু সে দিন তথাকার কাহারও সহিত বাক্যালাপ না করিয়া  
পুনরায় তরলীতে ফিরিয়া আসিলেন। পরদিন হইতেই শিত্বেদেবের অগ্নিদৃষ্ট  
পদার্থের অমূল্যস্থান করিবেন, তাহাই তাঁহাদের স্থির-হইয়া রহিল।

# চতুর্দশ স্তবক ।

## প্রথম যুনি দর্শন ।

“বাও সিঁছুনীরে ভূধর-লিগরে,

পগনের গ্রহ তর তর করে,

বায়ু উকাপাত বজ্রলিখা ধরে—

অকার্য্য-সাধনে প্রবৃত্ত হও ।”

পাঠক মহোদয়গণ ! বানররূপী রাজকুমার পিতার স্বপ্নদৃষ্ট সেই পরমাত্মত  
দৃশ্য আনিবার জন্য মহারাজের নিকট বিদায় লইয়া তাহার অনুসন্ধান করিতে  
যে গিয়াছে, তাহার কিয়দংশ অষ্টম স্তবকে বর্ণিত হইয়াছে। এক্ষণে তৎপরবর্তী  
বিবরণ পাঠ করিয়া দেখুন।

সেই ব্রাহ্মণ ঠাকুর বলিতেছেন,—“মহাশয় ! বানররূপী রাজকুমার উল্লঙ্ঘন  
দ্বারা বৃক্ষশ্রেণী ভেদপূর্ব্বক অন্বেষণ করিতে করিতে চলিল। কত নগর,  
কত বন্দর, কত গ্রাম, কত বনজঙ্গল, কত ভূধর তর তর করিল, কোথাও  
স্বপ্ন-বর্ণিত দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হইল না। দিবাভাগে কুমার দিবা মনুষ্যরূপ ধারণ  
করিয়া লোকালয়ে লোকালয়ে পরিভ্রমণ করে, আবার যামিনীযোগে ক্ষুদ্র  
বানর-মূর্ত্তিতে পরিবর্তিত হইয়া বৃক্ষোপরি নিশাধাপন করিতে লাগিল। একদা  
রাহিতে কোন বৃক্ষশাখায় বসিয়া মনে মনে স্থির করিল,—“আজ হইতে  
আর লোকালয়ে প্রবেশ করিব না। অতঃপর বনে বনে ভ্রমণ করিমা দেগি,  
কৃতকার্য্য হইতে পারি কি না।” সঙ্কল্প কার্য্যেও পরিণত হইল, পরদিন  
নিশাযোগে এক নিবিড় অরণ্যমধ্যে উপস্থিত হইল। অরণ্যের সম্মুখেই  
বহুবিশৃত শাখা প্রশাখা-সমন্বিত বৃহদাকার এক বৃক্ষ। কুমার তত্ক্ষণে  
আরোহণপূর্ব্বক তাহার সর্ব্বোচ্চ শাখায় উঠিয়া বসিয়া রহিল। গুরুপক্ষের  
দশমী তিথি। জ্যোৎস্নালোকে চারিদিক্ সমুদ্ভাসিত। কুমার তরুণিরে

উপবিষ্ট। স্নদয়ে অনন্ত চিন্তার অনন্তলহরী। এদিকে রাজ্যের শেষপ্রহরে শব্দর অন্তঃসলিলস্রোত হইলে অন্ধকারে ধরিত্রী সমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল, অমনি স্তূর্ববর্তী স্থানে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখা নেত্রপথে পতিত হইল। দেখিতে দেখিতে অগ্নিশিখার উজ্জ্বল আলোকে অরণ্যানী দীপ্তিময়ী হইয়া উঠিল। তদর্শনে বানর ভাবিল,—“এই অগ্নি কোথায় এবং কেন প্রজ্জ্বলিত হইতেছে, তাহা একান্তই দেখিতে হইবে।” এই ভাবিয়া তথা হইতে ঐ অগ্নিশিখা লক্ষ্য করিয়া এগাছ ওগাছ করিয়া লাফাইয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু যতই যায়, ততই উহা দূরবর্তী বোধ হয়। দেখিতে দেখিতে রাজ্য প্রায় অবসান। তখন এক প্রকাণ্ড বৃক্ষমূলে ক্ষুদ্র একখানি পত্রকূটার নেত্রপথে নিপতিত হইল। উন্মাদো ধ্যাননিমগ্ন এক মহামুনি যোগাসনে সমাসীন।

ক্রমে পূর্বাকাশে উষা-সতীর আবির্ভাব। অরুণরাগে তরুণ দিনকর সমুদিত। আলোকও ক্রমে ক্রমে নির্ঝলিত। প্রভাকরের যমুখমালার প্রভাবে ক্রমে-সেই আলোকও তথা হইতে অন্তর্হিত হইয়া কোথায় যে বিলীন হইয়া গেল, তাহা আর উপলব্ধি হইল না। তখন বানররূপী রাজপুত্র মুনির কূটারের নিকটবর্তী এক বৃক্ষে বসিয়া ধ্যাননিমগ্ন মুনির জ্যোতিষ্কটাবিরাজিত শাস্তোজ্জ্বল মূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। ধ্যানভঙ্গের বিলম্ব দেখিয়া মনে মনে ভাবিল,—“এক্ষণে কি করা কর্তব্য? কিন্তু ইহার সহিত একবার পরিচিত না হইয়া কিছুতেই অন্তর্ভুক্ত হইব না। পাছে ধ্যানভঙ্গ হয়, এই কারণে বাক্‌ফুর্তি করিতেও সাহস হয় না। শেনে কি ইহার কোপানলে ভস্মীভূত হইব? ভাল, উহার পশ্চাদ্ভাগে গিয়া ‘গুরুদেব!’ বলিয়া প্রণাম করি, তাহা হইলে কোপের আশঙ্কা থাকিবে না।” এইরূপ কল্পনা করিয়া বানররূপী রাজকুমার ধীরে ধীরে অবতরণপূর্বক দিবা রাজকুমারের বেশ ধারণ করিল এবং মুনির পশ্চাদ্ভাগে দণ্ডায়মান হইয়া কৃতান্তলিপটে বলিল,—“গুরুদেব, প্রণাম করি! গুরুদেব, প্রণাম করি!! গুরুদেব, প্রণাম করি!!!” বারত্রেয় সন্মোহন করিবামাত্র মুনির ধ্যানভঙ্গ হইল। তিনি চক্ৰকম্পলীন কবিরোষভরে জলদগম্ভীরস্বরে বলিলেন,—“কে রে! অসহজে আমার ধ্যানভঙ্গ করিয়া আমার যোগানন্দের বিরূপারী হইলি? কিন্তু তোর পরমসৌভাগ্য যে, আমার সমুখে উপস্থিত থাকিয়া এ কাহা করিস্ নাই;

তাহা হইলে এই মুহূর্ত্তেই তুই মদীয় তপঃপ্রভাবে ভস্মীভূত হইতিস্ । আমার পশ্চাত্তিকৈ থাকিয়া বৃদ্ধির কাণ্ডাই করিয়াছি, এক্ষণে আশীর্বাদ করি, তোমার মনোবাসনা পূর্ণ হউক ।”

তখন রাজকুমার বিনয়নম্রবচনে তপোনিধিকে জিজ্ঞাসা করিল,—  
“প্রভো ! এ দাস কি এক্ষণে আপনার পদে প্রণিপাত করিবার যোগ্য ?”  
সহাস্ত্রে মুনিবর বলিলেন,—“বৎস ! আমি অভয় দিতেছি, তোমার কোন ভয় করিবার কারণ নাই ; এক্ষণে নিব্বিরে আমার সম্মুখে আসিতে পারিস্ ।”  
মুনিবর-প্রমুখাৎ এই অভয়বাণী শুনিয়া রাজকুমার তৎক্ষণাৎ পুরোবর্ত্তী হইল ; ভক্তিতরে সাষ্টাঙ্গে প্রণতি পুরঃসর তদীয় পদবল্লি গ্রহণ করত নীরবে কৃতাজ্জলি-পুটে দণ্ডায়মান থাকিয়া মুনিবরের অমুমতি অপেক্ষা করিতে লাগিল । এই ভাবে কিয়ৎক্ষণ অতীত । অতঃপর মুনিপুঙ্গব বলিলেন,—“বৎস ! তুমি যে এই দুর্গম স্থানে আসিয়াছ, যোগবলে অগেই তাহা আমি জানিতে পারিয়াছি । কিন্তু তোমার অভিলষিতসিদ্ধি অতিশয় আয়াসসাধ্য ; সে দ্রব্য সহজে প্রাপ্তব্য নহে ।” রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিল,—“হে তপোধন ! এ দাসকে অন্তগ্রহপূর্ব্বক বলিয়া দিন যে, পিতার অভিলষিত দ্রব্য সংগ্রহের জন্ত আনাকে কি উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, আপনাব আশীর্বাদ লাভ করিলে, উহা যত কেন কঠিন কার্য্য হউক না, আমি কিছুতেই পশ্চাৎপদ হইব না, ইহার জন্ত আমি প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিয়া বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়াছি । যে পিতার রূপার জগৎসংসার দেখিলাম, যে পিতার অগ্নে এই ছারদেহের পুটী, তাহার কার্য্যোদ্ধারের জন্ত দেহপাত হইলেও আত্মাকে ভাগ্যবান্ বলিয়া জ্ঞান করিব ; কেন না, শাস্ত্রে আছে,—

‘পিতা স্নর্গঃ পিতা ধর্ম্মঃ পিতা হি পরমং তপঃ ।

পিতরি প্রীতিমাপন্যে প্রীরন্তে সর্বদেবতাঃ ॥’

যদি আমার প্রতি এতই অমুকম্পা হইয়াছে, “যাহাতে আমার পিতৃ-কার্য্যোদ্ধার হয়, ততপায় বলিয়া দিয়া আনাকে কৃতার্থ করুন ।” এই বলিয়া সেই তপোনিষ্ঠ ঋষির চরণদ্বয়গলে নিপতিত হইল ।

কুমারের পিতৃভক্তি ও দৃঢ় অধ্যবসায় দর্শনে তাপসের জদয় প্রসন্ন হইল । কহিলেন,—“বৎস ! তবে শুন ;—আমাকে যেরূপ দেখিতেছ, এইরূপ আমার



আরও তিন সহোদর এই তপোবনের অপরাংশে তপস্তায় নিমগ্ন আছেন। এই বমভাগের দক্ষিণদিকে ক্রমাগত দুই দিনের পথ অতিক্রম করিলে আমার দ্বিতীয় সহোদরকে প্রথমে দেখিতে পাইবে। তাঁহাকেও এইরূপে পশ্চাদ্ধিক্ হইতে ‘গুরুদেব’ বলিয়া প্রণাম করিও। পরে তথা হইতে তিন দিন চলিয়া গেলেই আমার তৃতীয় সহোদরের দর্শন ঘটিবে। তাঁহাকেও ঐরূপ পশ্চাদ্ধিক্ হইতে ‘গুরুদেব’ বলিয়া প্রণাম করিও। অনন্তর তাঁহার নিকট হইতে চারিদিন দক্ষিণদিকে গেলেই আমার কনিষ্ঠ সহোদরকে দেখিতে পাইবে। তিনি মহাভেকা, মহাশক্তিমান ও মহাতপা। বিশেষ সাবধানে পশ্চাদ্ধিক্ হইতে ‘গুরুদেব’ বলিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিও; বিশেষ বিবেচনার সহিত তাঁহার সঙ্গে কথাবার্ত্তা করিও। দেখিও বৎস, সাবধান! পুনঃ পুনঃ সাবধান! যেন ব্রহ্মকোপানলে দগ্ধ হইও না। সেই ঋষির প্রসন্নতা দেখিলে আপন অভিপ্রায় কৃত করিবে; যে জন্ত আয়াস-স্বীকার করিয়া এই দুর্গমে উপস্থিত হইয়াছ, তখন সেই অভীষ্টসিদ্ধি হইবে। যখন তুমি স্বকাৰ্য্য-সাধন করিয়া স্বদেশে গমন করিবে, তখন আমার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিয়া যাইও; তাহা হইলে আমার নিদর্শনস্বরূপ তোমাকে একটি বস্ত্র প্রদান করিব।”

অভীষ্টসিদ্ধিহুচক এই গুপ্ততর অবগত হইয়া রাজপুত্র বলিল,—“গুরুদেব! এ দাস এক্ষণে আপনার নিকট হইতে বিদায় প্রার্থনা করিতেছে।” এই বলিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। মুনিবরও দক্ষিণহস্ত উত্তোলনপূর্ব্বক প্রসন্নমনে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন,—“যাও বৎস, আশীর্বাদ করি, তোমার মনো-রাসনা পূর্ণ হউক।” অনন্তর রাজপুত্র আর তথায় অপেক্ষা না করিয়া ক্রমে বন হইতে বনান্তরে চলিতে লাগিল। যখন দেখিল যে, আর মুনিবরের আশ্রম দৃষ্টিগোচর হইতেছে না, তখন পুনরায় বানরমূর্ত্তি ধারণপূর্ব্বক বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে উল্লঙ্ঘন-প্রোল্লঙ্ঘন দ্বারা ক্রতগতিতে ধাবিত হইতে লাগিল।

### দ্বিতীয় মুনির প্রসঙ্গ ।

কপিরূপী রাজপুত্র প্রথম-মুনি-কথিত পথানুসারে দ্বিতীয় তপসের তপোবনাভিমুখে গমন কবিত্তে লাগিল। কতদূর অতীত হইলে সেই

মূনির আশ্রম নয়নগোচর হইবে, কতক্ষণে তাঁহার দর্শন পাইয়া এই উৎকণ্ঠিত বিচলিত মন-প্রাণ চরিতার্থতালভ করিবে, এই চিন্তাই হৃদয়ে বলবতী । এই ভাবে পঞ্চমধ্যে সমস্ত দিন অতিবাহিত হইয়া গেল । এদিকে দেখিতে দেখিতে দিনমণি অন্তাচলতুড়াবলম্বী হইলেন । ক্রমে ধূসরবসনা সন্ধ্যাসতী ধীরে ধীরে ধরাধামে অবতীর্ণ হইলেন । পূর্বাকাশে শশধর তদীয় গুহ্র জ্যোৎস্নারশিতে জগৎকে বিভাসিত করিতে লাগিল । কাননতরুরাজির পত্রসমূহে সুধাকরকর পতিত হওয়াতে বোধ হইতে লাগিল, যেন মরুভূমি গলিত স্বর্ণে বিধৌত হইতেছে । কুসুমপরিমলবাহী সুমিষ্ট মলয়-মারুতের মুহুমন্দ-হিলোলে বানরের ক্লাস্তদেহে লাগিয়া তাহার কায়মন-প্রাণকে জুড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । বানর সমস্ত দিনের পথশ্রমে ক্লাস্ত হইয়া এক কুসুমিত তরুর ঘনপল্লবিত উন্নত শাখায় চিন্তাক্লিষ্টচিত্তে উপবিষ্ট হইয়া শ্রমাপনোদন করিতে লাগিল । কিন্তু চুশ্চিন্তা ও উৎকণ্ঠার উৎপীড়নে যাহার চিত্ত সর্বদা উত্তাপগুক্ত, মলয়-মারুতের মৃদল-হিলোলে তাহার শান্তি-লাভ কোথায় ? মনের অনল বাহিরের স্নিগ্ধতায় কখনও নির্ঝাপিত হইতে পারে কি না, বিজ্ঞ পাঠক মহাশয়ই তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন ।

প্রকৃতির গতি ও কার্যকারিতা বড়ই বিস্ময়োদ্দীপক । মানবের স্বল্প জ্ঞান ও ক্ষুদ্রবুদ্ধি সে তত্ত্ব নিরূপিত করিতে সকল সময়েই পরাস্ত হয় । এই গূঢ়ত্বের আবিষ্কারের জন্ত—এই অসীম রহস্যের মর্শ্বোদ্ঘাটনের জন্ত কতই জ্ঞান-বিজ্ঞান-শাস্ত্র রচিত হইল, তথাপি ইহার গূঢ় ভাংপাথ্য নিরূপণে কেহই সমর্থ হইল না—জানি না, অদূর ভবিষ্যতে কখনও হইবে কি না । যাহা হউক, বৃক্ষশাখায় বিশ্রামলাভও বানরের অমৃষ্টে ক্ষণস্থায়ী হইয়া উঠিল । পশ্চিমাকাশে বিদ্যাদগর্ভ কাল-যেঘের ঈষৎ সন্কার হইল । দেখিতে দেখিতে গগনপটের সমস্তাৎ বোর-ঘনঘটাচ্ছন্ন ! তারকারাজি-সঞ্চলিত চক্রমাই বা কোথায় ? আর সিন্ধোজ্জল চন্দ্রিকারাজিই বা কোথায় ? কুসুমসুवासিত মলয়-মারুত-হিলোল অন্তর্হিত হইল, চক্রমাশালিনী যামিনীও মণীয়ময়ী মুর্তি ধারণ করিল । এদিকে প্রবলবেগে প্রভঞ্জন বহিতে লাগিল, প্রবণবিদারী গর্জনের সহিত সজল জলধের কোলে বিভ্রাৎ খেলিতে লাগিল । মূলধারে অবিশ্রান্ত বৃষ্টির ধারাতে ধরাভুল প্রাবিত হইয়া গেল । ঝটিকার ভীষণবেগে

রাজকুমারের আশ্রয়স্থান কুহুনিভ তরুর শাখা একরূপ ঘন ঘন আন্দোলিত হইতে লাগিল যে, তাহাতে সে কিছুতেই স্থিরভাবে অবস্থিতি করিতে পারিল না। ক্রমে স্বভাবে সেই বৃক্ষশাখা মড়মড় শব্দে বানরের সহিত ছুতলশায়ী হইল।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, জ্যোৎস্নাময়ী রজনী ঘোর-ঘনঘটায় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইয়াছে। তখন বানররূপী রাজকুমার সেই নিবিড় অন্ধকারে প্রকৃতির উৎপাত সহিয়া অবিশ্রান্ত-গতিতে চলিতে আরম্ভ করিল। অবিরত ক্ষুব্ধিত বিজ্ঞানালোকের সাহায্যে যাইতে যাইতে সম্মুখে বহুকালের পুরাতন একটি প্রকাণ্ড বটগুচ্ছ নেত্রপথে নিপতিত হইল। বানর তাহার নিম্নভাগের একটা কোটরমধ্যে আশ্রয় লইল; কিন্তু লেখানেনও অধিকক্ষণ থাকিতে সমর্থ হইল না। ঝটিকার প্রবলবেগে তরুর শাখাপত্র দিগ্দিগন্তে উড়িয়া যাইতে লাগিল। অবিরল রুষ্টির ধারা বৃক্ষের গাত্র বাহিয়া তরু-কোটরে প্রবিষ্ট হওয়াতে তথায় অবস্থিতি একান্ত কঠিন হইল। অগত্যা বানর সে স্থানও পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া পুনরায় সেই ভূগোগ মাথায় করিয়া চলিতে লাগিল। এদিকে তাহার সমস্ত শরীর রুষ্টির জলে আর্দ্র, তাহার উপর তুষারশীতল বায়ু-স্পর্শে তাহার অঙ্গদণ্ডি যেন জমাট বাঁধিয়া গেল। তথাপি সেই অবস্থায় কাঁপিতে কাঁপিতে আশ্রয়ালুসন্ধানে চলিতে লাগিল। এইরূপে কিয়দূর গেলে, হঠাৎ বিজ্ঞানালোকে দেখিতে পাইল, সম্মুখে একটি বহুকালের পুরাতন দেবমন্দির বিরাজ করিতেছে। তথায় বহুক্ষেপে উপস্থিত হইল; কিন্তু মন্দিরমধ্যে প্রবেশের দ্বার দৃষ্টিগোচর হইল না। তখন সে প্রবেশদ্বার বাহির করিবার জন্য তাহার চতুঃপার্শ্ব পৃষ্ঠাশূ-পৃষ্ঠাশূরূপে অন্বেষণ করিতে লাগিল সহসা একটি দ্বার পুরোভাগে লক্ষিত। দ্বারের কাছে দিবা একটি বাগাঙ। ইহা দেখিয়া মন্দিরমধ্যে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। রজনী যেরূপ ভূগোগময়ী, তাহাতে সে যদি মনুষ্যরূপ ধারণ করিয়া থাকিত, তাহা হইলে এতক্ষণ যে তাহাকে ইহসংসার হইতে অপস্থত হইতে হইত, তাহাতে আর বিন্দুমাত্র সংশয় নাই।

দেখিতে দেখিতে ঝটিকার বেগ মন্দীভূত হইল। প্রকৃতির সেই সমস্ত উৎপাত দূরীভূত হইয়া পুনরায় জ্যোৎস্নাময়ী রজনীর আবির্ভাব। চারিদিক্

আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তখন বানর জ্যোৎস্নালোকের সাহায্যে দেখিতে পাইল, মন্দিরের দ্বার-সম্মুখে বৃক্ষ-শাখা-প্রশাখা পড়িয়া প্রবেশদ্বার একেবারে রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে। এমন কি, সে যে স্থানে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে, সেখান পর্যন্ত বৃক্ষের শাখা-প্রশাখা আসিয়া আবৃতপ্রায় করিয়া রহিয়াছে। এইরূপে সে আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়া আপনা আপনি বলিতে লাগিল,—“হা জগদীশ! এইরূপ কষ্টভোগের জন্তই কি আমাকে মহান রাজকূলে বানররূপধারী করিয়া পাঠাইয়াছিলে? লোকে কথায় বলে, অনেক তপস্যার রাজকূলে জন্মগ্রহণ করিতে পারা যায়, কিন্তু কৈ, আমার অন্তরে যে তাহার বিপরীত ফল কলিতেছে। কঠোর সাধনার ফলে রাজকূলে জন্মিলে কত সুখভোগ করিতে পারা যায়। অহো! আমি কি সেরূপ কোনও সাধনা করি নাই? জগৎপতে! আমার ককণসম্বোধনে তোমার জন্ম দ্রবীভূত হয় নাই, তাই বৃক্ষ সেই অপরাধের জন্ত প্রকৃতির এতদূর ভয়াবহ দুর্গোণে পতিত হইয়া মুমূর্ষু দশা প্রাপ্ত হইতেছি। জননি! তুমি এ সময় কোথায়? আমি যে তোমার পরমমহেশ্বর বানররূপধারী পুত্র! মা গো! আমাকে প্রসব করিয়াই তুমি মহারাজের বিধনয়নে পড়িয়াছ। মা গো! তুমি রাজমহিষী হইয়া রাজসুখভোগে বঞ্চিত হইয়াছ; আমাকে লইয়াই তুমি বিব্রত। তোমার পরমমহেশ্বর সেই অধম বানরপুত্র আজ ভীষণ দুর্গম স্থানে আসিয়া বৃক্ষ প্রাণে মারা যায়। হতভাগ্য বোধ হয় আর বৃক্ষ তোমার শ্রীচরণ দর্শনে সুখী হইবে না। নাহ: ! আমি আসিবার কালীন তুমি মনে মনে নিশ্চয়ই ভাবিয়াছিলে, ‘আমার বানরপুত্র যদি মহারাজের স্বপ্নদৃষ্ট পরমাদৃত দ্রব্য আনিয়া দেপাটতে পাবে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই রাজা হইয়া রাজসিংহাসনে বসিয়া প্রজাপালন করিবে, আর আমি রাজমাতা হইব।’ মা গো! তোমার সেই মনের আশা মনেই বিলীন রহিল; আজ আমার ইহজীবনের কীলাখেলা শেষ হইবার উপক্রম হইতেছে। তবে যদি মা! তোমার পূর্বজন্মের কোন স্মৃতি থাকে, তবেই ত তোমার মনের বাসনারূপ তরু মুকুলিত, পুষ্পিত, ক্রমে ফলবান হইয়া জগতে তুমি রাজমাতা বলিয়া পরিচিত হইবে। কিন্তু মা, আর যে সন্ধ্যা হয় না! বিপদ-সময়ে একবার তোমাকে দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে।” এইরূপ বচন বিলাপের

পর বানররূপধারী রাজকুমার কাঁপিতে কাঁপিতে অট্টেতস্ত হইয়া সেইখানে পড়িয়া রহিল ।

এদিকে পর্বতসান্ন ভেদ করিয়া স্বীয় কিরণজাল বিস্তার করিতে করিতে ভানরদেব পূর্ব-গগনের মধ্যস্থলে আসিয়া উদ্ভিত হইলেন । তদীয় প্রচণ্ড রশ্মিতে বনস্থলীর বৃক্ষ লতার পল্লবসমূহ উত্তাপ-বহনে অসমর্থ হইয়া মৃতপ্রায় হইয়া পড়িল, ধরতর রৌদ্রে উত্তাপযুক্ত পবন ক্রমে ক্রমে বানরের গাত্রে আসিয়া পড়িতে লাগিল । ইহাতে তাহার ক্রমে ক্রমে চৈতন্তের সঞ্চার হইল । তখন সে আবার ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিল । অনতি-বিলম্বেই একটা বিস্তৃত প্রান্তরমধ্যে উপস্থিত হইল । তথায় অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিতে তাহার দেহে পূর্বরূপ বঞ্জের সঞ্চার হইল, তখন সে মনের আনন্দে মূনির উদ্দেশে গমন করিতে লাগিল । এদিকে ক্রমে চলিয়া যাইতে যাইতে বেলা প্রায় অতীত হইয়া গেল । দেখিতে দেখিতে রজনীর প্রারম্ভে পুনরায় জ্যোৎস্না দেখা দিল । তখন বানর একটি উচ্চতর বৃক্ষ-শাখায় আরোহণপূর্বক পূর্বকথিত বিষয় একমনে চিন্তা করিতে লাগিল । এমন সময় পূর্বোক্তরূপ জ্যোৎস্নালোকে বনস্থলীর কোন কোন নিদর্শন দেখিতে পাইল, জ্যোৎস্নাস্তে প্রথম মূনির রূপ-জ্যোতির ছায় জ্যোতি তাহার নয়নপথে নিপতিত হইল । তখন বানর মনে মনে ভাবিল,—“এইবার বোধ হয়, দ্বিতীয় মূনির আশ্রমের নিকটবর্তী হইয়াছি ।”

এদিকে দেখিতে দেখিতে সে রাত্রি অতিবাহিত হইল । পূর্বাকাশে উষার আলোকে বনস্থলী বিশদমূর্তি ধারণ করিল । নবোদ্ভিত প্রভাকরের আলোকে নিষ্কীর্ণ জগৎ যেন সজীব হইয়া উঠিল । বানর বৃক্ষ হইতে অবতরণপূর্বক কুমারের বেশ ধারণ করিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । কণপরে দ্বিতীয় মূনির দর্শন পাইয়া পূর্বোক্ত মতে তাঁহার পশ্চাদ্ধিক হইতে বারজয় ‘গুরুদেব’ বলিয়া প্রণাম করিল । সেই প্রণামসম্বোধন কর্ণকূহরে প্রবেশমাত্র গভীর শব্দে মূনি বলিলেন,—“কে রে ! এ দুর্গম অরণ্যমধ্যে আসিয়া আমার শিষ্য বলিয়া পরিচয় দিতেছিস্ ? সৌভাগ্যবশে আমার সম্মুখে আসিস্ নাই ; নতুবা অচিরেই ভয়ীভূত হইতিস্ । বাহা হউক, আশীর্বাদ করি, তোম মনোবাসনা পূর্ণ হউক ।”

তখন বানররূপধারী রাজকুমার তাপসমুখে প্রসাদপূর্ণ আশীর্বাদ শুনিয়া পরম আপ্যায়িত হইল এবং তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কৃতজ্ঞলিপ্তে সাক্ষাৎ প্রণামানন্তর তদীয় পদধূলি মস্তকে ধারণপূর্বক নীরবে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, “না জানি, গুরুদেবের সকাশে কিরূপ বাক্য শুনিব।” কিঞ্চিৎ পরে গুরুদেব বলিতে লাগিলেন,—“বৎস! আমার আরও দুই সহোদর এই বনের অপরাংশে ধ্যাননিমগ্ন আছেন। এই স্থান হইতে দক্ষিণদিকে গমন করিলে তিন দিন পরে একের সাক্ষাৎ পাইবে। এইরূপে তাঁহারও পশ্চাদিকে থাকিয়া নিজের পরিচয় প্রদান করিবে। অনন্তর, চারিদিন দক্ষিণদিকে গেলে আমার কনিষ্ঠ সহোদরকে দেখিতে পাইবে। তিনি অতীব মহাতেজা, সাবধানে তাঁহার পশ্চাদিকে হইতে ‘গুরুদেব’ বলিয়া প্রণাম করিও। আর যখন তুমি স্বকার্য্য-সাধন করিয়া স্বদেশে প্রত্য্যাগমন করিবে, তখন একবার আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাইও, সেই সময় আমার নিদর্শন-স্বরূপ তোমাকে একটি বস্তু দিব।” অনন্তর রাজকুমার শ্মশি-প্রদত্ত ফলাদি ভোজন করিয়া তথায় বিশ্রাম করিতে লাগিল।

পরদিন বানররূপী রাজকুমার নিদ্রাভঙ্গের পর হৃগ্যদেবকে নমস্কার করিয়া, গুরুদেবকে প্রণামান্তে বিদায় প্রার্থনা করিলে, তাপসপ্রবর সম্মুখে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন,—“বৎস! আশীর্বাদ করি, সন্ধ্যাই তোমার মঙ্গল হউক।” তখন বানররূপী রাজকুমার ষড়জি না করিয়া তথা হইতে দক্ষিণদিকে গুহ্যাত্রা করিল। নানাবিধ বনপথ অতিক্রম করিতে করিতে দিবাভাগ সমভীত হইল। সন্ধ্যা সমাগত। তখন মন্থ্যরূপ পরিত্যাগপূর্বক পুনরায় কপিমূর্তি ধারণ করিয়া একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষের উচ্চ শাখায় বসিয়া মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল,—“আমি যে ব্রহ্ম ঈদৃশ দুর্গম স্থানে আশিয়াছি, এ পর্য্যন্ত ত তাহার কিছুই কুলকিনারা করিতে পারিতেছি না।” এইরূপ চিন্তাক্রিষ্ট মনে সে রাত্রি অতিবাহিত হইল।

### তৃতীয় নূনির কথা ।

পরদিন বানর বৃক্ষ হইতে অবতরণপূর্বক আবার বনপথ দিয়া চলিতে লাগিল। এদিকে দেখিতে দেখিতে বেলাও এক প্রহর অতীত। তদাপি

গতির বিয়াষ নাট। এমন সময় দেখিল, অনতিদূরে কতকগুলি পয়শিনী মহিষী শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। বানর তথায় উপস্থিত হইল, কিন্তু কোনও মনুষ্যকে দেখিতে পাইল না। তাবিল,—“এই মহিষীগুলি যখন শ্রেণীবদ্ধরূপে বাঁধা রহিয়াছে, তখন অবশ্যই ইহাদের পালনকর্তা কেহ আছে।” এই বিবেচনায় তত্রত্য একটি বৃক্ষে আরোহণ করিয়া মনোমধ্যে এইরূপ আন্দোলন করিতেছে, এমন সময় পূর্বদিকে নেত্রপাত হইবামাত্র দেখিল, তথায় একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষের তলদেশে দিব্য পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। দেখিলেই বোধ হয়, যেন তথায় বহুসংখ্যক লোকের সমাগম হইয়া থাকে। তখন বানর রক্ষ হইতে নামিয়া তথায় যাইয়া দেখিল, ঐ বৃক্ষের একটি শাখা নিম্নদিকে হেলিয়া রহিয়াছে। তাহার সহিত এক ব্যক্তির পদ উর্দ্ধদিকে আবদ্ধ রহিয়া নিম্নদিকে দেহ লম্বিত রহিয়াছে। সবিস্ময়ে নিকটে গিয়া দেখিল, তাহার মস্তকটি দেহ হইতে খিচ্ছিন্ন হইয়া ভূপতিত রহিয়াছে। আরও দেখিল, ঐ ছিন্নশীর্ণ শরীরের নীচে একটি উনানে প্রকাণ্ড এক কটাহ স্থাপিত রহিয়াছে, তাহা ঘূতে পরিপূর্ণ। হু হু শব্দে অগ্নি জ্বলিতেছে। ঐ ব্যক্তির লম্বিত দেহ হইতে যেমন ঐ কটাহে এক এক ফোঁটা রক্ত পড়িতেছে, তৎক্ষণাৎ উহা দিব্য এক একটি পদ্মপুষ্পে পরিণত হইয়া কটাহ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া কোথায় যে চলিয়া যাইতেছে, তাহার আর কিছুই নিদর্শন করিতে পারিল না। এইরূপে যত ফোঁটা রক্ত ঐ কটাহে পড়িতেছে, তৎসমস্তই পদ্মপুষ্প হইয়া চলিয়া যাইতেছে। তখন রাজকুমার এই বিস্ময়াবহ ব্যাপার দেখিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, “এই অভূতপূর্ব ঘটনার মর্মার্থ অবগত না হইয়া আর আমি কোথাও গমন করিব না।” এইরূপে অনেকক্ষণ তথায় দাঁড়াইয়া একাগ্রচিত্তে ঐ অদ্ভুত দৃশ্য দর্শন করিতে লাগিল। তৎপরে তথা হইতে আরও কিঞ্চিৎ পূর্বদিকে গিয়া দিব্য একটি পুষ্করিণী দেখিতে পাইল। তাহার চতুর্দার্শে বন, কেবলমাত্র দক্ষিণ কোণ শূন্য। বানর সেইদিকে গিয়া দেখিল, ঐ দিকেই পুষ্করিণীর ‘তান’। কিঞ্চিৎপরে আরও দেখিতে পাইল যে, সেই একটি পদ্মপুষ্প পুষ্করিণীর মধ্যদেশে হুইতে উঠিয়া ঐ ‘জান’ দিয়া দ্রুতগতিতে চলিয়া যাইতেছে। বানর বহুক্ষণ তথায় দাঁড়াইয়া ঐ অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিয়া, পরে ঐ পদ্মপুষ্পটি কোথায় যাইতেছে, তাহা

জানিবার জন্ত তদনুসরণ করিল। কিছু দূরে যাইয়া দেখিল, একটি স্রোতস্বিনী নদী। তন্মধ্য দিয়া পদ্মপুষ্প এক একটি পর্যায়ক্রমে দ্রুতগতিতে ভাসিয়া যাইতেছে। উহা দেখিয়াই বানর পুনরায় যথাহানে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া পূৰ্ব্বোক্ত কটাহের দক্ষিণদিকে দাঁড়াইল; দেখিল, তথায় একটি হুড়ঙ্গ বিস্ত্রমান। যেমন কটাহ হইতে তন্মধ্যে একটি পদ্মপুষ্প লাফাইয়া পড়িল, অমনি তাহা সেই পুষ্করিণীর মধ্যদেশ দিয়া উঠিয়া যাইল। এই অত্যশ্চর্যজনক বাপার দেখিতে দেখিতে প্রায় দিবাভাগ শেষ হইয়া আসিল। সহস্র দুইজন বিকটাকার ভীষণমূর্তি লোক তথায় উপস্থিত হইল। তাহারা বৃক্ষলম্বিত শিরোহীন ব্যক্তির দেহ শাখা হইতে নামাইয়া মন্তকটি আনিয়া তাহার সহিত সংযোজন করিয়া দিয়া পর্যায়ক্রমে শতবার প্রদক্ষিণ করিল; অমনি সেই ব্যক্তি জীবিত হইয়া উঠিয়া বসিল। তখন তাহারা পূৰ্ব্বোক্ত মহিষীগুলি দোহন করিয়া সেই ব্যক্তির সম্মুখে সমস্ত দুগ্ধ রাখিয়া দিল। সে তখন ইচ্ছাপূর্বক যতটুকু পারিল পান করিল; তৎপরে তাহারা অবশিষ্ট দুগ্ধ উদরস্থ করিয়া ফেলিল। এই বিচিত্র ঘটনা দেখিয়া বানর বৃক্ষশাখায় বসিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিল,—“এক্ষণে কি করা কর্তব্য?” পরিশেষে উহাদের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হওয়াই স্থির করিল, ভাবিল,—“যাহা অদৃষ্টে থাকে ঘটবে।” এই চিন্তা করিয়া দিব্য পুরুষমূর্তি ধারণপূর্বক তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাহারা জিজ্ঞাসা করিল,—“ওহে যুবক! ঈদৃশ দুর্গম স্থানে কোথা হইতে কি প্রকারে তুমি উপস্থিত হইলে?” কুমার আনুপূর্বিক সমস্ত বর্ণন করিলে, তাহারা সকলেই অতিশয় বিস্ময়াগিত হইল। তন্মধ্য হইতে এক ব্যক্তি বলিল,—“যুবক! তুমি যে উদ্দেশে এত দূরে আসিয়াছ, সে জন্ত আমরা তোমাকে শত সহস্র ধন্যবাদ দিই।” পরে রাজকুমার তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিল,—“মহোদয়গণ! ঐ ব্যক্তিকে কি জন্ত ছিন্নশির করিয়া পদে রজ্জু লাগাইয়া বৃক্ষশাখায় ঝুলান হইয়াছিল, কেনই বা তাহার নিম্নে যতপূর্ণ কটাহ চুল্লীৰ উপর স্থাপিত রাখিয়াছে, কেনই বা নিম্নত জ্বাল দেওয়া হইতেছে? আবার দেখিতেছি, তাহার এক কোঁটা শোণিত ঐ কটাহে যেমন পড়িতেছে, অমনি উহা এক একটি পদ্মপুষ্পে পরিণত হইয়া কটাহ হইতে লাফাইয়া পড়িতেছে। পরে ঐ হুড়ঙ্গমধ্যে



পড়িয়া ঐ পুষ্করিণীর মধ্য হইতে উঠিয়া দ্রুতগতিতে স্রোতধিনীর বন্ধ দিয়া ভাসিয়া যাইতেছে, ইহারই বা কারণ কি ?”

তক্ষুবণে পূৰ্ণোক্ত বিকটাকার মূর্ত্তিঘয়ের মধ্য হইতে একজন কহিল, —“বৃক ! শ্রবণ কর ;—ইহজগতে জন্মগ্রহণ করিয়া যে ঈদৃশ কঠোর তপশ্চা একাদিক্রমে সম্পূর্ণ করিতে পারিবে, সেই এই জগতের রাজা হইতে পারিবে। ঐ ব্যক্তি একাদিক্রমে একপক্ষ কাল ঐরূপ করিলে পর, আমার আমরা দুইজন পর্যায়ক্রমে ঐরূপ তপোহুষ্ঠান করিব। বহুদিন ধাবৎ আমরা এই কঠোরত্বত গ্রহণ করিয়া এইখানে বাস করিতেছি। ঐ যে সকল পদ্মগুপ্প নদীস্রোতে ভাসিয়া যাইতে দেখিতেছ, সুরপুরবাসিনীরা তাহা সমস্তে গ্রহণ করিয়া, তদ্বারা তাহাদের মনোভীষ্ট-সাধনের জন্য শূলপাণির পূজা করিতেছে।”

দেগিতে দেখিতে সন্ধ্যা সমাগত। অমলি তাহারা কোথায় অদৃশ হইল, কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না। রাজকুমার পুনরায় বানর-মূর্ত্তি ধারণ করিয়া বৃক্ষের সর্বোচ্চ শাখায় উঠিয়া বসিয়া থাকিল। ভাবিল,—“আমার পূৰ্ব-জন্মার্জিত এমন কি কঠোর তপঃফল আছে যে, তৎফলে রাজরূপে রাজ-সিংহাসনে বসিবার অধিকারী হইব ? জন্মান্তরীণ তপঃফল থাকিলে নিশ্চয়ই মনোভীষ্ট সিদ্ধ হইবে।” ইত্যাকার চিন্তায় সে রাত্রি অতিবাহিত হইয়া গেল। প্রাতঃকালে বৃক্ষ হইতে অবতরণপূৰ্ব্বক পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিল। এইরূপে ক্রমাগত দুই তিন দিন চলিতে চলিতে তৃতীয় মুনির আশ্রমের কিঞ্চিৎ দূরবর্ত্তী স্থানে উপস্থিত হইবামাত্র সন্ধ্যা সমাগত হইল। তখন একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষের অত্যুচ্চ শাখায় আরূঢ় হইয়া বসিয়া রহিল।

এদিকে নভোমণ্ডলে তারাসহ শশধর বিরাজিত থাকিয়া রজনীকে তদীয় গুপ্ত জ্যোতিতে উদ্ভাসিত করিতে লাগিলেন। বনস্থলীর বৃক্ষরাজীর পাতায় পাতায় চন্দ্রমাচন্দ্রিকার বিকাশ পরম শোভা ধারণ করিল। মৃদুমধুর সমীরণে নবপল্লব-সমূহ ঈষৎ কম্পিত হইতে লাগিল। তাহার উপর নিশির শিশির-কণা লাগাতে বোধ হইতে লাগিল যেন, মুক্তাবিধ-সকল ঐকমিক করিয়া জ্যোতিমান্ রূপে প্রতিফলিত হইতেছে। এইরূপে নিশীধিনীকে শোভাময়ী করিতে করিতে শশধর অন্তাচলচূড়াবলম্বী হইলেন। বোর তমঃপুঞ্জ জগৎসংসার অধিকাংশ কবিল : এমন কি, সমুখস্থ বৃক্ষও দৃষ্টিগোচর হইল না।

তখন বানর কণকাল এদিক্ ওদিক্ উঁকি খুঁকি দিয়া দেখিতে লাগিল, এমন সময় কোথা হইতে একটা রশ্মি আসিয়া হঠাৎ তাহার নয়নপথে পতিত হইল। ইহাতে সে ঐ আলোকটিকে লক্ষ্য করিয়া তৎক্ষণাৎ অরণ্যপথ বাহিয়া অনতিবিলম্বেই তথায় উপস্থিত হইল। এদিকে রজনীও প্রভাত। মূর্ত্তমধ্যে চতুর্দিক্ দিবাকরের আলোকে আলোকিত হইল; তৃতীয় তাপসের আশ্রমও বানরের নয়নপথে পতিত হইল। সে অতিসম্ভরণে তাঁহার পশ্চাদিকে যাইয়া বারংবার “গুরুদেব! প্রণাম করি” বলিয়া বন্দনা করিলে, তাপসপ্রবরও পূর্ব্বকথিত ছুই মূনির স্থায় অতিশয় রোষপরবশ হইয়া বলিলেন,—“কে রে! ঈদৃশ দুর্গম স্থানে আসিয়া আমার নিকট শিখ্য বলিয়া পরিচয় দিতেছিস? ভাগ্যক্রমে আমার পশ্চাদিকে আসিয়া প্রণাম করিয়াছিস, নতুবা সমুখ দিয়া আসিলে এই মুহূর্ত্তেই তোকে ভস্মীভূত করিয়া ফেলিতাম। এক্ষণে যে হইস, আশীর্বাদ করি, তোর মনোবাসনা পূর্ণ হউক।” তৃতীয় মুনিকে এইরূপ কৰুণাপ্রবশ দেখিয়া বানররূপী রাজকুমার বলিল,—“গুরুদেব! এ দাস কি এক্ষণে আপনার সম্মুখে উপস্থিতির জন্ত সাহসী হইতে পারে?” মূনিবর বলিলেন,—“বৎস! অভয় দিতেছি, তোর কোনও ভয় নাই; স্বচ্ছন্দে আসিতে পারিস।” তখন কুমার বানর-মূর্ত্তি পরিত্যাগপূর্ব্বক স্বীয় মূর্ত্তি ধারণ করিয়া তাপসের সম্মুখে ঘাটয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। তিনি তখন দক্ষিণহস্ত উত্তোলন করিয়া তাঁহাকে প্রসন্নমনে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন,—“বৎস! আমি যে এই স্থানে অবস্থিতি করিতেছি, তাহা তুমি কাহার নিকট জানিতে পারিলে?” রাজকুমার সমস্ত কথা তাঁহার নিকট সন্নিহার বর্ণন করিল। তদ্রূপে তাপসবর বিস্মিত হইয়া বলিলেন,—“বৎস! তুমি যাহা বলিলে, সমস্তই বিশ্বয়জনক। আমার কনিষ্ঠ সহোদর এই বনের অপরাংশে আছেন। এই বনপথ দিয়া দক্ষিণদিকে ক্রমাগত যাইলে চারি দিন পরে তাঁহার দর্শনলাভ ঘটিবে। তিনি মহাতেজা ও মহাতপা। সাবধানে তাঁহার সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিও এবং এইরূপে তাঁহাকেও পশ্চাদ্ভিক্ষ হইতে প্রণাম করিও। সাবধান! গৃহে ফিরিয়া যাইবার সময় আমার সহিত অবশ্য সাক্ষাৎ করিও যাইও, তখন আমার নিদর্শন-স্বরূপ তোমাকে একটি বস্ত্র প্রদান করিব।”

তখন রাজকুমার বিকৃতি না করিয়া মুনিবরকে পুনরায় প্রণাম করিয়া তদীয় পদরজ্য মস্তকে ধারণপূর্বক তথা হইতে বিদায় লইয়া ক্রমে চলিয়া যাইতে লাগিল। এই ভাবে কতক দূর বাইয়া আবার পূর্বরূপ ধারণ করিয়া চতুর্থ মুনির উদ্দেশে ধাবমান হইল।

### চতুর্থ মুনির বিবরণ ।

বানররূপী রাজকুমার ক্রমে তাপসত্রয়ের সহিত পরিচিত হইয়া, তাঁহাদের আশীর্বাদ লাভ করিয়া চতুর্থ মুনির উদ্দেশে দ্রুতগতিতে বনে বনে চলিয়া যাইতে লাগিল। পথে তিন দিন অতিবাহিত। চতুর্থ দিনের প্রাতঃকালে একস্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিল, সম্মুখের একটি বৃহদাকার বৃক্ষের নিম্ন-প্রদেশের শাখায় তিনটি মৃতমৃগ বন্ধনাবস্থায় বিলম্বিত রহিয়াছে ; কিন্তু কে যে ইহা বাঁধিয়া রাখিয়াছে, এরূপ কোনও লোককে তথায় দেখিতে পাইল না। ক্রমে সেখানে যাইয়া দেখিল যে, সে স্থানটি নিব্য পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রহিয়াছে। তদর্শনে সে মনে মনে অনুমান করিল, বেশি হয়, অবশ্যই এখানে কোন না কোন লোকের বাস আছে। যাহা হউক, ঐ মৃগ যে কে এ স্থানে বাঁধিয়া রাখিয়াছে, ইহা না জানিয়া কদাচই এ স্থান পরিত্যাগ করিব না। মনে মনে এইরূপ কল্পনা স্থির করিয়া তদ্রূপ একটি বৃক্ষের উচ্চ শাখায় উঠিয়া বসিয়া রহিল।

দেখিতে দেখিতে বেলাও প্রায় অবসান, তথাপিও তথায় জনমানবের সমাগম হইল না। তখন বানর মনে করিল, বোধ হয়, কেহ না কেহ এখনই এখানে আসিবে, তাহার আর বিন্দুমাত্রও সংশয় নাই। ঠিক সন্ধ্যার প্রাক্কালে কতকগুলি মনুষ্যাকৃতি আরণ্যনের তথায় আসিয়া সমুপস্থিত হইল। তাহাদের আকৃতি অতি কদাকার ; দেহ অপেক্ষা মস্তকের আয়তন বৃহৎ, চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট। উদর হইতে নিম্নভাগ উজ্জ্বল হইতে অধিক লম্বা, হাত ছুইখানাও অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ, উদর একটি বৃহৎ গহ্বরতুল্য, হস্ত ও পদের অঙ্গুলি সকল লম্বা লম্বা, নখগুলি বড় বড় ; মুখব্যাদান করিলে, বোধ হয়, যেন অর্ধমণ আহারীয় বস্তু একগ্রাসে মুখগহ্বরে প্রবিষ্ট হইতে পারে। গাত্রময় অন্ধহস্ত-পরিমিত লোমাবলী। মস্তকে শণের স্তায় সূদীর্ঘ কেশ।

এইরূপ বিসদৃশ আকৃতি দেখিয়া বানর ভয়ে নিস্তরক ও নিষ্পন্দভাবে অতি সন্তোষে বসিয়া তাহাদের কার্যকারিতা দেখিতে লাগিল। তাহারা বৃক-শাখা হইতে মৃগদেহ তিনটি নামাইয়া কতকগুলি কাষ্ঠ আহরণপূর্বক তদ্বারা অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিল। অগ্নি শিখাবিস্তার করিয়া হু হু শব্দে প্রবলবেগে জ্বলিয়া উঠিলে, ঐ মৃগ তিনটি তন্মধ্যে নিক্ষেপ করিল; মৃগের রোম এবং গাত্রের চর্ম সমস্ত দগ্ধ হইলে অগ্নিমধ্যা হইতে উহা বাহির করিয়া লইয়া, তাহারা দগ্ধ মৃগ তিনটিকে মধ্যস্থলে রাখিয়া উহার চারিদিক্ বেড়ন করিয়া বসিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইল। অত্যন্তকালমধ্যে অস্থিসহ দগ্ধমাংস সমস্ত উদরসাৎ হইল। তখন এক একজনে এক একখানা লম্বা কাষ্ঠ হস্তে লইয়া তদ্বারা অগ্নিরাশি চতুর্দিকে ছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া, বিকট চীৎকার শব্দ-সহকারে তথা হইতে দ্রুতবেগে ঘোর অরণ্যানীমধ্যে প্রবেশ করিল। পাঠকগণ, ইহাদের আকৃতি ও প্রকৃতি অল্পসারে অনুভবে বুঝিয়া লইবেন, এগুলি কোন্ শ্রেণীর জীব ?

পরদিন প্রাতঃকালে বানররূপধারী রাজকুমার বৃক হইতে অবতরণপূর্বক গতরাত্রির ঘটনা চিন্তা করিতে করিতে বনভূমি ভেদ করিয়া দক্ষিণাভিমুখে গমন করিল। সমস্ত দিন পথবাহন করিয়া সন্ধ্যাসমাগমে কোন বৃক্ষের অতুল শাখায় উঠিয়া বসিয়া রহিল এবং কি প্রকারে যে সেই তপস্তুজো-দীপ্ত চতুর্থ মূনির সাক্ষাৎ পাইবে, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল। এইরূপে চিন্তা করিতে করিতে জ্যোৎস্নাময়ী রজনী অতিবাহিত। তখন রজনী আবার মসীময়ী মূর্তিধারণ করিল। অকস্মাৎ বনস্থলীর দক্ষিণদিক্ আলোকিত হইয়া উঠিল। তদদর্শনে বানর স্থির করিল, বোধ হয়, চতুর্থ মূনির আশ্রম নিকটবর্তী। তাই তাহার জ্যোতির আলোকে এতদূর শোভাবিশিষ্ট হইয়াছে। এদিকে দেখিতে দেখিতে পূর্বদিক্ হঠাৎ উবার আলোক দেখা দেওয়াতে তপোবনস্থ আলোকও ক্রমে হ্রাস প্রাপ্ত হইল। পরক্ষণে সে জ্যোতি আর দেখিতে পাওয়া গেল না। প্রাতঃকালে সূর্য্যদেব তদীয় জ্যোতি প্রকাশিয়া জগতের তমোরাশি হরণ করিয়া লইলেন। তখন বানর বৃক হইতে অবতরণপূর্বক নরমূর্তি ধরিয়া মূনির আশ্রমের কিঞ্চিৎ দূরে উপস্থিত হইল; ভাবিতে লাগিল,—“ইহার কথা যেসকল শুনিয়াছি, তাহাতে কি

উপায়ে ইহাঁকে স্বীয় পরিচয় প্রদান করিব?” অনেক চিন্তার পর হির করিল,—“অদৃষ্টে যাহা আছে ঘটবে।” এই কল্পনা হির করিয়া তাঁহার পশ্চাদ্ধিক যাইয়া ভূমে পতিত হইয়া বারংবার “গুরুদেব! প্রণাম করি,” বলিয়া অভিবাৎসল্যে বলিল,—“গুরুদেব! এ শরণাগতকে আশ্রয় দিয়া রক্ষা করুন। গুরুদেব! এ নিরাশ্রয়কে পদাশ্রয় দান করুন, গুরুদেব! এ ভয়ভীত জনকে বরাভয় প্রদান করুন।” তচ্ছবণে তাপসবর রোষান্বিত হইয়া একগণ্ডুষ জল গ্রহণপূর্বক চক্ষুঃস্রাব করিয়া দেখিলেন, সন্মুখে কেহই নাই। তখন বজ্রগম্ভীরস্বরে বলিলেন,—“কে রে পাপিষ্ঠ! জন্মদুর্গম অরণ্যমধ্যে আসিয়া আমার শিষ্য বলিয়া পরিচয় দিয়া অসময়ে আমার ধ্যানভঙ্গ করিলি? তোর অন্মাত্মরীণ সাধনাবলেই আমার সন্মুখে উপস্থিত না হইয়া আমার রোষানল হইতে রক্ষা পাইনি। এই দেখ, তাহার পরীক্ষা!” এই বলিয়া হস্তস্থিত জলগণ্ডুষ একটা পুষ্পিত ফলিত বৃক্ষোপরে নিক্ষেপ করিলেন। তৎক্ষণাৎ সেই বৃক্ষটি ভস্মীভূত হইয়া গেল। এই অগ্রতপূর্ব অভূতপূর্ব ব্যাপার দেখিয়া রাজকুমার মন্ত্রমুগ্ধের স্থায় হতবুদ্ধি হইয়া তথায় দাঁড়াইয়া থাকিল।

ঋষিবরের রোষানল নির্কাপিত হইলে তিনি করুণাপরবশ হইয়া স্নেহে তাহাকে বলিলেন,—“কে রে! আমার শিষ্য হইলি? তবে আয়, আমার সন্মুখে আয়! আর তোর কোন ভয় নাই।” তপোধনের এইরূপ মেহ-পূর্ণবাক্য শুনিয়া রাজকুমারের অন্তরের আতঙ্ক অস্তিত্ব হইয়া আশার নবাকুর অক্লবিত হইল এবং মনে মনে ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ পুরঃসর ধীরে ধীরে পশ্চাদ্ধিক হইতে সন্মুখে উপস্থিত হইল ও ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল,—“গুরুদেব! রক্ষা করুন।” নৃপনন্দনের এইরূপ কাতরবাক্য শ্রবণ করিয়া মহাতপা ঋষিবর স্নেহপূর্ণে বলিলেন,—“বৎস! হির হ। আর তোর ভয় নাই। এক্ষণে উঠ, উঠিয়া আমার সহিত বাক্যালাপ কর। তোর মনের ভাব সমস্তই আমি যোগবলে অবগত হইয়াছি। তোর সকল আশা সফল হইবে। বহু আয়সস্বীকার করিয়া তুই আসিয়াছি; কিন্তু সন্মুখে এতদপেক্ষা আরও সঙ্কটময় স্থান আছে। কোনও ক্রমে তথায় গমন করিতে পারিলে, যে আশায় আশান্বিত হইয়া এই দুর্গম গথ ত্তিক্রম করিয়া

আসিয়াছিস্, তাহা নিশ্চয়ই পূর্ণ হইবে।” এই বলিয়া ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিলেন,—“সেই স্থানটি মানবের পক্ষে দুর্গম। বড়ই কষ্টজনক! বড়ই ভীতিসঙ্কুল! যাহা হউক, আমি তাহার উপায়-বিধান করিব। এই স্থান হইতে ক্রমে দুইদিন দক্ষিণদিকে গেলে সমুদ্রে এক সমুদ্র দেখিতে পাইবে, তাহা দেখিয়া মনে কিছু ভয় করিও না। এইরূপে ক্রমান্বয়ে সাতটি সমুদ্র দৃষ্ট হইবে। কিন্তু তাহা প্রকৃত সমুদ্র নহে। সাতটিই মায়াসমুদ্র বাজ। তথায় আমাদের গুরুদেব আছেন, তিনি তথাকার কোন গুণবিষয়ের তত্ত্ব জানেন না; কেবল দিব্যরাশি ধ্যানেই নিমগ্ন আছেন। তাহার ক্ষর অন্তান্ত স্নেহপ্রবণ ও নিতান্ত সরল। তিনি তোমাকে পূর্ব, পশ্চিম ও উত্তর এই তিনদিক্ ভ্রমণ করিতে বলিবেন। দক্ষিণদিকে যাইতে কদাচই আদেশ করিবেন না। তুমি অগ্রে তিনদিক্ ভ্রমণ করিয়া দেখিবে, পশ্চাৎ তাহার অজ্ঞাতসারে দক্ষিণদিকে যাইবে, তাহা হইলেই তথায় অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিতে পাইবে। ভাল, একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, আমার সন্ধান কে তোমাকে বলিয়া দিল?”

তখন রাজকুমার সবিনয়ে কহিল,—“গুরুদেব! আপনার পরিচয় অগ্রেই আমি প্রাপ্ত হইয়াছি। এই বনের পশ্চাদ্ভাগে তিনস্থানে আপনার তিন সহোদর আছেন, তাঁহাদের মতিত আমার অগ্রেই পরিচয় হইয়াছে, তাঁহাদের নিকটেই আপনার সমস্ত পরিচয় জ্ঞাত হইয়াছে। এক্ষণে তথায় কি প্রকারে যাইব, দয়া করিয়া তাহাব সহুপায় বলিয়া দিউন।”

তপস্বী বলিলেন,—“বৎস! স্থির হও, সে ক্ষণ তোমার কোন চিন্তা নাট। তবে যে সাতটি মায়াসমুদ্রের কথা বলিয়াছি, তাহার উদ্ভাল তবঙ্গমালা দেখিতে অতি ভয়ঙ্কর! তুমি সামান্য মানব মাত্র, মনের আতঙ্কে কখনই সাহস করিয়া সেই সমুদ্র পাৰাপার হইয়া তথায় যাইতে পারিবেন না। তবে ক্ষয়িণ যোপবলে সহজেই তথায় যাইয়া থাকেন; কিন্তু তোমার ত সে শক্তি নাই যে যাইবে।” এই কথা বলিয়া রাজকুমারকে একটি মন্ত্র শিক্ষা দিয়া বলিলেন,—“এই সমুদ্রস্থ বৃক্ষে আরোহণপূর্বক ঐ মন্ত্র উচ্চারণ করিবামাত্র তৎক্ষণাৎ বৃক্ষ বায়ুতবে উল্কে উন্মিত হইয়া সেই নির্দিষ্ট স্থানের দিকে চলিয়া যাইবে। যদি চক্ষু মেলিয়া থাকিতে ভয় হয়, তবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বৃক্ষশাখা

দৃঢ়ভাবে ধরিয়া বসিয়া থাকিবে। বৃক্ষ নিশ্চল হইলেই অনুমানে বৃক্ষিতে পারিবে, তখন চক্ষু মেলিয়া চাহিলেই সেই স্থানটি দেখিতে পাইবে। পূর্বে যে সকল কথা বলিয়া দিয়াছি, সেইরূপ কার্যা করিবে, আর তথা হইতে গাইবার সময় আমার সহিত সাফাং করিয়া যাইও, তাহা হইলে আমার নিদর্শন স্বরূপ তোমাকে একটি বস্তু দিব।”

উপদেশ প্রাপ্ত হইয়া রাজকুমার গুরুদেবকে প্রণামান্তে তৎক্ষণাৎ সেই বৃক্ষে আরোহণ করিয়া মূনিপ্রদত্ত মন্ত্রটি যেমন পাঠ আরম্ভ করিল, অমনি সেই মুহূর্ত্তে বৃক্ষটি দ্রুতগতিতে নির্দিষ্ট স্থানাভিষ্মুখে চলিল। কুমার চক্ষু মুদ্রিত করিল না। ক্রমে উপযূঁপরি নির্ঝিয়ে সাতটি সমুদ্র অতিক্রম করিয়া বৃক্ষটি থামিল। তখন রাজকুমার বৃক্ষ হইতে নামিয়া এদিক্ ওদিক্ ভ্রমণ করিতে করিতে মুনিকথিত সেই তপোবনকে দেখিতে পাইল। তখন তিনি ধ্যানে নিমগ্ন। কুমার তাঁহার পশ্চাদ্ভিক্ষে যাইয়া বারত্রয় “গুরুদেব! প্রণাম করি,” বলিবামাত্র ঋষিবরের ধ্যানভঙ্গ হইল। কিন্তু তিনি কাহাকেও তথায় না দেখিয়া উঠেক্ষঃস্বরে বলিলেন,—“কে রে! এ হর্গম স্থানে আসিয়া শিষ্য বলিয়া পরিচয় দিয়া আমার ধ্যানভঙ্গ করিলি?” তখন রাজকুমার শশব্যস্তে করপুটে তাঁহার সম্মুখে গিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। তিনিও দক্ষিণহস্ত উত্তোলনপূর্বক তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন,—“তোমার সর্কত্র মঙ্গল হইবে। যতদিন আমার এখানে থাকিবে, ততদিন উত্তর, পূর্ব ও পশ্চিম এই তিনদিক্ ভ্রমণ করিও; কিন্তু দক্ষিণদিকে কদাপি যাইবে না।” এই বলিয়া কুমারের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, কুমার আপনার যথাযথ পরিচয় প্রদান করিল। তজ্জ্বলে তাপস প্রীতিতে বলিলেন,—“বৎস! যতদিন তোমার অত্র আশ্রমে থাকিতে বাসনা, ততদিন থাকিতে পার।” কুমার “যে আজ্ঞা” বলিয়া তথায় মনের শান্তিতে সেই পবিত্র-রসাম্পদ তপোবনে বাস করিতে লাগিল।

# পঞ্চদশ স্তবক ।

## ভয়ীভূত ।

হায় রে অশান । তুমি ষাটানি বদন,

কবলিত কর কত হৃদয়ের ধন ।

তোমার সে চিতানল নিবে ক্ষণ পরে,

কিন্তু চিত্তমাঝে চিত্তা জ্বলে চিরতরে ।

কেশব বাবু সবাক্ষবে যথাসময়ে কেশবপ্রিয়া'র শবদেহ লইয়া অশানে উপস্থিত হইলেন । শবদেহ অশানমধ্যে নামাইয়া অগ্ন্যাগ্ন সকলে দাহকাৰ্য্যের উদ্যোগ করিতে চলিয়া গেলেন । কেশব বাবু শবস্পর্শ করিয়া একপার্শ্বে অধোবদনে উপবিষ্ট হইয়া মৃত্যু গৃহলক্ষ্মীর মুখচন্দ্রমা কেবল নিনিমেষমেন্ত্রে দর্শন করিতে লাগিলেন । তখন মনের আবেগে মনে মনে বলিতে লাগিলেন,—“হায় ! হায় ! মৃত্যুর বিকট ছায়াতেও মুখের সে মধুরিমা নষ্ট করিয়া দিতে পারে নাই ।” এইরূপ আরও কত প্রকার মনে করিয়া পরিশেষে আক্ষেপ করিয়া বলিলেন ;—“ওহো ! কি দগ্ধ অদৃষ্ট রে মোর ! হা প্রাণেশ্বর ! হা প্রাণেশ্বর ! জীবনের আনন্দদায়িনি ! এ মরুময় হৃদয়ের নিকরিনী ভূট ! হায় ! হায় ! সত্যই কি এতদিনে ছাড়িলি আমায় ? সংসারের সুখসাদ ছেড়ে, মরম-যাতনা দিয়ে প্রণয়ী-হৃদয়ে, হাসিমুখে ত্যজ্য করে যেতেছ কোথায় ? কোথা যাও ? কোথা যাও ? কিরে চাও ক্ষণেকের তরে । হা অদৃষ্ট ! ওহো ! কেন—কেন—কোন্ পাপে মোরে হেন সাজা দিলি ? কেন তুই রেখে যাস্ মোরে ?—হা সুহাসিনি ! তব হাসিছটা নাচে যেন নয়নযুগলে ! কেন ? এতদিনে মরিয়া কি সুখিনী হইলি ? তাই কি বে, অহো ! কি দগ্ধ অদৃষ্ট রে মোর ! জীবিতা থাকিতে তো'র হাসিতে কত যে আনন্দ, উপভোগ ক'রেছি সত্যত, তাই কি রে মর্যমুখে দেখালি আজ ? ওহো হো—হা প্রাণেশ্বর ! বিদ্বাদ্বরগী সখি, কোথা যাও করিয়া ছগনা ? কেন কেন সখি, হেন মর্ম্মস্পর্শী যাতনা দিয়া



চলিছ কোথায় ? অহো ! প্রিয়জনে, স্বামী সনে, এই কি রে তোরা প্রণয়  
 আলোপ ? এই কি রে নুকোচুরী খেলা ? না—না—এই বুঝি প্রেম-সম্ভাষণ ?  
 ( নিস্তরু ) কেন ? হা প্রাণেশ্বর ! হৃদয়ের আনন্দ-প্রতিমা মোর ! ও  
 সৌন্দর্য-সুধাপানে তোরা, জীবন্ত জলন্ত আশা, এই ভাস্ক্যকে এতদিনও ছিল।  
 অহো ! আজ তাও গেল ; গেল,—গেল ; সব গেল ! সব গেল মোর !  
 হা প্রাণেশ্বর ! কেন, অভিমান কেন ভাই ? কেন স্তম্ভাসিনী নীরবেতে ?  
 অস্থি, মজ্জা, রক্ত, মাংস, জংপিণ্ড সব, মোর ছিন্ন-ভিন্ন কর একে একে,—  
 সব ত্যাগ্ তোরা ভালবাসামাথা ! শোভাময়ি ! সংসার ছেড়ে, আলো ক'বে  
 রেখেছ শ্মশান ? ( অধির প্রতি ) হে দেব বৈশ্বানর ! অহো হো ! হে  
 স্তম্ভেশ্বর ! আজ স্বপত্নীকে সংপিণ্ড উন্মূলিত ক'রে, আনিয়াছি উপহার  
 দিতে যে তোমারে ! লও দেব, সৰ্ব্বগ্রাসী উদবের তৃপ্তি-সংসাদনে । প্রাণ-  
 সমা ললনার কোমল শরীর ; খাও দেব ; প্রাণ ভ'রে মনসাধে খাও।  
 হা প্রাণেশ্বর ! অহো ! যাও তবে স্বরপুরে, ডেকে নিও অভাগা স্বামীরে—”

তখন সূর্য্যদেব পূৰ্ণদিক্ হইতে রক্তিমামৃষ্টি ধারণ করিয়া পৃথিবীকে  
 আলোকদানে পুলকিত করিতে লাগিলেন । কিম্বদন্ত্য ! আজ যেন কেশব  
 বাবুর চক্ষে বসুমতী অক্ষরাময়ী। যাহারা আনন্দময়ের এই আনন্দপূর্ণ  
 সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়া শোক-দুঃখের লেশমাত্র জানেন না, তাঁহাদের পক্ষে  
 প্রথম শোক যে কি পর্যাঙ্ক হৃদয়বিদারক, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অপরে কি  
 বুঝিবে ? ঈদৃশ মৰ্ম্মঘাতী বেদনা বাথার বাথী ভিন্ন অন্তে বুঝিতে কখনই সমর্থ  
 হয় না। এই জন্ত সংসারতরঙ্গ কোন সূকবি যথার্থ ই গিথিয়াছেন,—

“চিরসুখী জন, ভ্রমে কি কখন,

ব্যথিত বেদনা জানিতে পারে ?

কি যাতনা বিধে, বুঝিবে সে কিসে,

কভু আশীবিধে দংশে নি যারে ।

যতদিন ভবে না হবে না হবে,

তোমার অবস্থা আমার সম—

ঈমং হাসিবে, দেখে না দেখিবে,

বুঝে না বুঝিবে যাতনা মম ।”

এইরূপ কত কি যে কেশব বাবু মনে মনে ভাবিতেছেন, তাহা যথাযথ বর্ণন করিতে বর্ণনালার বর্ণের অপ্রতুল হয়।

প্রত্যহ এই সময় কতকগুলি ভদ্রমহিলা গঙ্গানানান্তে শ্রমশেষে শিবের মন্ডকে গঙ্গাজল ঢালিবার মানসে আসিয়া থাকেন, আজিও সেইরূপ অনেক-গুলি কামিনীর আগমন হইয়াছে। তাহারা কেশব বাবুকে শবপাশে বিবাদিতভাবে উপবিষ্ট দোষিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া পরস্পর বলিতে লাগিলেন,—“আহা! কার ঘরসংসার অন্ধকার হইয়া গেল গা?” (কেশব বাবুকে লক্ষ্য করিয়া) “হাঁ গা, এই স্ত্রীলোকটি কাহার স্ত্রী?” কেশব বাবু নীরব। তাহার জনৈক বন্ধু কহিলেন,—“তিনি শবস্পর্শ করিয়া বাসিয়া রহিয়াছেন, উঁহারই সহধামিনী।” এই কথা শুনিয়া সমাগত কামিনীরা কেশব বাবুকে লক্ষ্য করিয়া কত কথাই যে বলিলেন, তাহা বর্ণনাভীত। এইরূপে তাহারা প্রায় অন্ধদণ্ডাকাল সমভাবে তথায় দাঁড়াইয়া রহিলেন এবং কিরূপে কোন রোগে মৃত্যু ঘটয়াছে, ইত্যাদি অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন কেশব বাবু আর সহ্য করিতে পারিলেন না। চক্ষুর জলে তাহার বক্ষঃস্থল প্রাবিত হইল, কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইল। চিরকালই নারীর হৃদয় স্নেহ দয়া ও সহানুভূতির আকর, তাই কামিনীরাও অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না। এইরূপে অশ্রুভারাক্রান্ত নেত্র মন্দভাগ্যকে দিক্কার দিতে দিতে তাহারা সেই স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

দেখিতে দেখিতে বেলা প্রায় সাতটা। চিতা প্রস্তুত হইল। সকলে শবদেহ ধরাধরি করিয়া শাস্ত্রোক্তবিধানে চিতার উপর শব স্থাপনপূর্বক যথাবিধানে অগ্নিপ্রদান করিলেন। অহো! আজ পাষাণে বুক বাধিয়া স্বহস্তে কেশবকে প্রাণপ্রতিমার মুখে অগ্নিপ্রদান করিতে হইল। অগ্নিপ্রদান করিয়াই তিনি শোকাবেগভরে চিতার পাশে বসিয়া পড়িলেন। বন্ধুগণ ক্রিপ্রহস্তে চিতায় অগ্নিসংযোগ করিতে লাগিলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে অগ্নি সহস্র জিহ্বা বিস্তার করিয়া কেশবপ্রিয়ার নবনীত-কোমল তন্তুখানিকে চিরদিনের মত গ্রাসের উদ্দেশ্যে করিতে লাগিল। কেশব বাবু তথায় বসিয়া কেবল সেই স্ত্রীধামাখা চাঁদমুখপানি একাগ্রচিত্তে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু হায়! তাহার ভাগ্যে তাহা আর অধিকক্ষণ দর্শন ঘটিল না। দেখিতে দেখিতে

চিতার চতুর্দিক বেষ্টিত করিয়া অগ্নি হু হু শব্দে জ্বলিয়া উঠিল, তৎপরে সেই রূপরাশি ইহজীবনের মত অদৃশ্য হইল। তথাপি কেশব বাবু সমভাবেই তথায় অবস্থিতি করিতেছেন দেখিয়া, জনৈক বন্ধু বলিলেন,—“আর কেন ওখানে অমন করিয়া বসিয়া রহিলেন? উঠিয়া আসুন।” পুনঃ পুনঃ বলাতেও তিনি অন্ধঘণ্টাকাল পর্য্যন্ত সেই ভাবেই তথায় বসিয়া রহিলেন। কিন্তু কিছুতেই আর বৈধা দরিতে পারিলেন না; তাঁহার শোকবন্ধি হু হু করিয়া সন্মুখস্থ চিতাটির ত্রায় তাঁহার জীবন্ত দেহকে দগ্ধ করিতে লাগিল। এমন সময় জনৈক বন্ধু তাঁহার নিকট যাওয়া তদীয় হস্তধারণপূর্বক তথা হইতে লইয়া আসিলেন। তিনি গণকালের জ্ঞানও তথায় থাকিতে পারিলেন না; তন্মুহূর্ত্তেই তথা হইতে বহির্গত হইয়া সদর রাস্তায় উপস্থিত হইলেন; কিন্তু মন যে কিছুতেই স্থির হয় না। চঞ্চলচিত্ত মনের আবেগে এদিক্ এদিক্ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এমন সময়ে তাঁহার পূর্বপরিচিত একটি ভদ্র-মহিলার সহিত সাক্ষাৎ হইল। রমণীটি কেশব বাবুর অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনার কি হইয়াছে?” কেশব নিরন্তরে কেবল তাঁহার দিকে স্থিরনেত্রে চাহিয়া থাকিয়া, পরে অশ্রুক্ষকর্ণে ধীরে ধীরে তাঁহার উপস্থিত শোক-হৃৎথের কাহিনীর সমস্ত ঘটনা তাঁহার নিকট বর্ণন করিলেন। এই সমস্ত কথা শুনিয়া রমণীও সমবেদনায় চক্কর জল রাখিতে পারিলেন না। তৎপরে তিনি নগরের অগ্র অঞ্চল দ্বারা মুচ্ছিয়া, কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া, তাঁহাকে বিশেষরূপে স্নমধুর বাক্যে নানা প্রকারে সাহ্বনা দিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। কেশব পুনরায় আবার সেইরূপ রাস্তায় এদিক্ ওদিক্ করিতে লাগিলেন।

পাঠক মহোদয়গণের মনে স্বভাবতঃ এই প্রশ্নের উদয় হইতে পারে যে, এই ভদ্রমহিলাটি কে? কেশব বাবু সর্ব প্রথমে যখন মহানগরী কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, তৎকালে ঐ রমণীর বাড়ীতে একখানি মাত্র ঘর ভাড়া লইয়া বাস করিতেছিলেন। গৃহস্বামিনী তাঁহার চরিত্রের শুণে তাঁহাকে বিশেষ স্নেহ ও যত্ন করিতেন; এমন কি, পুত্রসমতুল্য জ্ঞান করিয়া ‘ছেলে’ বলিয়া ডাকিতেন। তখন কেশব বাবুর বিবাহ হয় নাই; যদি কখনও তাঁহার অমৃত্যু হইয়াছে, তবে তিনি সংসারের সমস্ত কাজ-কর্ম রাখিয়া তাঁহার

নিকট বিষয়বদনে বসিয়া থাকিতেন। যতদিন তিনি আরোগ্য না হইতেন, ততদিন তিনি তাঁহার বোগের শুশ্রূষা করিতেন, ইহাতে সময়ে যান কিছু আহার করিতে তাঁহার একেবারেই ইচ্ছা হইত না। বাড়ীর সকলে অনেক বলিতে বলিতে দিনান্তে হয় ত কোন দিন আহাৰাদি করিতেন। যখন আহাৰাদি করিবার ক্ষমতা উঠিতেন, তখন তাঁহার নিকট অপর একজনকে বসাইয়া রাখিয়া যাইতেন। এইরূপ যত্ন ও মেহে কেশব বাবু তথায় একাদিক্রমে দুই বৎসর বাস করিয়াছিলেন। পরে তাঁহার দেশ হইতে বিবাহ-সম্বন্ধের সংবাদ আসিল। কেশব বাবু এই শুভসংবাদ তাঁহাকে জ্ঞাত করাইলেন। তিনি শুনিয়া মহাসন্তোষ লাভ করিয়া, যে প্রকারে তাঁহার দেশে যাওয়া হয়, সে বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা পাঠিতে লাগিলেন। কেশবও তাঁহাকে যত্নসম ভক্তি করিতেন। তাঁহার উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া শুভদিন দেখিয়া বিবাহ করিতে দেশে যাত্রা করিলেন। (কেশব বাবুর বিবাহের কথা ইতঃপূর্বে যথাস্থানে লিখিত হইয়াছে) সেই বিবাহিতা স্ত্রীকেই কেশব বাবু আজ এই স্থানে চিরদিনের মত বিসর্জন করিতে আসিয়াছেন।

বেলা ৯টার সময় কেশব দেখিলেন, কতিপয় ব্যক্তি একটি মৃতদেহ-স্বন্ধে পূর্বদিক্ হইতে হরিধ্বনি করিতে করিতে স্থানান্তরিত হইতেছে। দেখিতে দেখিতে শব-বাহকেরা তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। শবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ দুইটি স্ত্রীলোক। একটি অর্ধশতাব্দীয়া, অপরটি দ্বাদশবর্ষীয়া। বৃদ্ধা চীৎকার শব্দে রোদন করিতেছে; আর বালিকাটি আকুল হইয়া অশ্রু-স্রবে কঁাদিতেছে। দেখিয়া কেশব সহজেই বুঝিতে পারিলেন যে, ইহার মৃত ব্যক্তির কোন সম্পর্কীয়া। যথাসময়ে বাতকগণ শবদেহ স্থান-ভূমে নামাইয়া রাখিল। স্ত্রীলোক দুইটিও পশ্চাৎ পশ্চাৎ তথায় উপস্থিত হইল। তাহাদের করুণক্রন্দনে পাবাণ-প্রাণও দ্রবীভূত হয়। কে তাহাদের সাহায্য দিবে? তাহাদের এমন আত্মীয় তথায় কেহই ছিল না; ততরাং তাহাদের ক্রন্দন আর কিছুতেই নিবৃত্ত হইল না, বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাঠিতে লাগিল। এমন সময় কেশব বাবু ভূমিক বদ্ধ তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“তাঁ গা. স্ত্রীলোক দুইটি মৃত ব্যক্তির কে?”

তখন তাহাদের মধ্যে এক ব্যক্তি উত্তর করিল,—“অর্ধশতাব্দীয়া বৃদ্ধাটি

মৃত ব্যক্তির জননী ; আর দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকাটি মৃত ব্যক্তির সহধর্মিণী !  
 আহা ! বৃদ্ধার আপনার বলিতে এ জগতে আর কেহই রহিল না। বধুটিরও  
 পিতৃকূলে কেহই নাই। আমরা প্রতিবাসী।” তখন তাহাদিগকে আর  
 কোন কথা জিজ্ঞাসা করা হইল না। এদিকে শাস্ত্রমত যে সকল কার্যের  
 অনুষ্ঠান করিতে হয়, তাহা তাহারা সমস্তই করিল। বথাসময়ে যথানিয়মে  
 চিতা সজ্জিত হইল, শবদেহ শাস্ত্রোক্ত-বিদানে তত্পরি স্থাপিত হইল, বালিকা  
 বধুও পাশে বসে বসি। যথানিয়মে পতির মুখাধি সম্পাদন করিল। তখন  
 বৃদ্ধা আরও উঠকঃস্বরে কাদিতে লাগিল। মৃতদেহটো চিতাধি হু হু শব্দে  
 চিতা বেড়িয়া জলিয়া উঠিল। তখন সম্ভাব্যাহারী এক ব্যক্তি বৃদ্ধা ও  
 বালিকাটিকে তথা হইতে লইয়া গিয়া আশানের উপরদিকে বসাইয়া রাখিল।  
 বৃদ্ধার দ্বয়ভেদী ক্রন্দনধ্বনিতে আশানভূমি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল।  
 কেশব বাবুর বন্ধুরা তাহাদের দিকে আত্ম লক্ষ্য না করিয়া কেশবপ্রিয়ার  
 প্রজ্জ্বলিত চিতার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

দেখিলেন, দাহকার্য্য প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, অল্পমাত্রই দাহাবশিষ্ট  
 আছে। তখন কেশব বাবু কোন দিকে না চাহিয়া একমনে কেবল ইষ্ট-  
 দেবতার চিন্তায় মনোনিবেশ করিলেন। ক্ষণেক পরে তাহার বন্ধুগণ  
 হরিধ্বনি দিয়া তাঁহাকে বলিলেন,—“আপনি গঙ্গা হইতে এক কলসী জল  
 লইয়া আসুন।” তিনি দীর্ঘে দীর্ঘে গঙ্গার কূলে নামিয়া এক কলসী জল এবং  
 ধানিক গঙ্গামৃত্তিকা লইয়া আসিলেন। পরে ভ্রমাবশিষ্ট নাভিহুলটুকু সেই  
 গঙ্গামৃত্তিকামধ্যে পুরিয়া গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ করিয়া হরিধ্বনি সহকারে অগ্রে  
 এক কলসী গঙ্গাজল চিতায় ঢালিয়া দিলেন। অবশেষে বন্ধুগণও ক্রমান্বয়ে  
 এক এক কলসী গঙ্গাজল আনিয়া হরিধ্বনিসহকারে বিধিপূর্বক চিতা দ্ব্যেত  
 করিয়া দিলেন। তদন্তে কেশবকে বলিলেন,—“আপনি আর এক কলসী  
 গঙ্গাজল লইয়া আসুন।” তৎক্ষণাৎ কেশব জল লইয়া আসিলেন এবং  
 চিতার উপর সেই পূর্ণ কলসীটি স্থাপিত করিয়া, চিতার দিকে পশ্চাৎ করিয়া  
 দাঁড়াইয়া একখণ্ড ইষ্টকাঘাতে কলসীটি ভাঙ্গিয়া দিলেন। তৎপরে হরিধ্বনি  
 করিতে করিতে সকলে আশান হইতে বহির্গত হইলেন। বাহিরে আসিয়া  
 কেশব ভিন্ন সকলে ক্ষৌরকার্য্য সমাপনান্তর গঙ্গাশ্রান করিয়া হরিধ্বনি

করিতে করিতে গৃহাভিযুগে গমন করিলেন। যথাসময়ে সকলে বাড়ীর  
দ্বারদেশে উপস্থিত হইলে তৎকালোচিত লৌকিক ব্যবহার সুসম্পন্ন হইলে ;  
সকলে স্ব স্ব স্থানে প্রতিপ্রস্থান করিলেন। কিন্তু কেশব বাবু অকুলপ্রাণে  
অশ্রুপূর্ণ-নয়নে আর্দ্রবসুনে তথায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। এমন সময় সেই  
বৃদ্ধা রমণীটি একখানা বস্ত্র আনিয়া দিলেন। তাহা পরিধান করিয়া আদ-  
বসনগাণা সেইখানে একপাশ করিয়া রাখিলেন ; কিন্তু আর বাড়ীতে প্রবেশ  
করিতে পারিলেন না ; একজন আত্মীয়ের বৈঠকখানায় গিয়া শয়ন করিলেন।  
নীরবে অর্দ্ধঘণ্টা অতীত হইল। কিন্তু কিছুতেই তাঁহার নিদ্রাকর্ষণ হইল না।  
তখন কেশব বাবু তথা হইতে বহির্গত হইয়া শূন্তপ্রাণে শূন্তভাবে ইতস্ততঃ  
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ; কিন্তু প্রাণের বিষম শোকবহি কিছুতেই  
নির্মীলিত হইল না। উত্তপ্ত বনপ্রাণকে ক্ষণকালের জন্তও শান্তিস্রোতে  
দীপ্ত করিতে সমর্থ হইলেন না। কেবল প্রিয়তমার মনোমোহিনী মুখ-  
খানি নিঃস্বস্তর তাহার অনয়নমধ্যে জাগরুক রহিল।

## শোড়শ স্তবক ।

### মহাবিজ্রাট ।

"তদন্ত না হ'তে তার এক ঘটনার,  
আচম্বিতে এ কি দেখি গটল আমার ;  
কেমনে দুর্লভগুণে করিব বাহির ?  
চিহ্নিয়া আমার চিত্ত হ'তেছে অস্থির ।"

দারোগা ও জমাদার উভয়ে দেখিলেন যে, দস্যুদলপতি ও তাহার অনু-  
চরবর্গ সকলেই গারদগৃহ হইতে পলায়ন করিয়াছে। তখন তাঁতাদের  
বিস্ময়ের পরিসীমা রহিল না। তাঁহারা থানার ভিতর হইতে বহিঃক্ষে

আসিয়া যথাস্থানে উপবেশন করিলেন । দস্তারা কি প্রকারে পুনর্ধৃত হইবে, সেই বিষয়ে নানারূপ পরামর্শ করিতে লাগিলেন । এমন সময় রামদীন কন্ঠেবল ও পূর্ণোক্ত নয়জন চৌকীদার তথায় আসিয়া সেলাম দিয়া দাঁড়াইল । দারোগা বাবুর আদেশে তাহারা যথাযথস্থানে আসনগ্রহণ করিলে দারোগা বাবু চৌকীদারদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দস্তারা গারদগৃহ হইতে কি প্রকারে পলায়ন করিল ? তাহাদের তব্ব তোমরা কি কিছু জান ?” চৌকীদারেরা বতরণ দাবৎ মৌনভাবে থাকিয়া পরস্পর পরস্পরের মুখপ্রতি নিরীক্ষণ করিল । পরে প্রথম চৌকীদার বলিল,—“তজুর ! আপনি যাহা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, সে বিষয়ে আমরা কিছুই অবগত নছি ।” দারোগা বাবু তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আজ্ঞা, এক গ্রামে যখন তোমরা বাস কর, বিশেষ তোমরা চৌকীদার, গ্রামস্থ লোক কে কিরূপ ব্যবসা দ্বারা সংসারযাত্রা নিৰ্বাহ করে, তাহা কি জ্ঞাত নহ ?” প্রথম চৌকীদার বলিল,—“তজুর ! গ্রামেব ছোটলোক মাঝেই চাষ আবাদ করিয়া সংসারদ্রব্য প্রতিপালন করে ; কিন্তু তাহার মধ্যে অপ্রকৃষ্টভাবে কে যে কি রুত্তি অবলম্বন করিয়া থাকে, তাহা আমরা তজুরের নিকট বলিতে পারিলাম না ।”

অনন্তর দারোগা বাবু জমাদারকে বলিলেন,—“জমাদার বাবু ! অষ্টই রামদীন কন্ঠেবল এই চৌকীদারদিগকে লইয়া দস্তাদিগের অনুসন্ধানে যাত্রা করুন ।” জমাদার বাবু তাহাতে স্বীকৃত হইয়া ঐ সকল লোক আরও পাঁচজন কন্ঠেবল এবং ছয়বেশের নানা প্রকার পোষাক লইয়া থানা হইতে বহিষ্কৃত হইয়া নৌকার ডিপোষাটায় উপস্থিত হইলেন । উপযুক্ত নৌকা স্থির করিয়া তদযোগে নির্দিষ্ট স্থানাভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

এদিকে দারোগা বাবু থানায় একাকী বসিয়া দস্তাগণের পলায়ন সম্বন্ধে নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন । এমন সময় সেই হত ব্রাহ্মণ ঠাকুরের আত্মীয়েরা তথায় উপস্থিত হইলেন । দারোগা বাবু তাহাদিগকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রণাম করিলেন । তাহারাও আশীর্বাদ করিয়া যথাস্থানে আসনগ্রহণ করিলেন ; কিন্তু অত্র দিনাপেক্ষা দারোগা বাবুকে চিন্তিত দেখিয়া তদ্ব্যথা হইতে একজন জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দারোগা বাবু ! আজ আপনাকে এত চিন্তিত ও উৎকণ্ঠিত দেখিতেছি কেন ?” ইহা শুনিয়াও দারোগা

বাবু অশ্রুমনস্কভাবে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চিন্তানিমগ্ন থাকিয়া, উপস্থিত এই বিশ্বয়াবহ ব্যাপারের সমস্ত কথাই বিশদরূপে বর্ণন করিলেন এবং পুনর্বার যে জমাদার বাবু ও রামদীন প্রভৃতিকে দয়াদিগের অমুসন্মানে প্রেরণ করিয়াছেন, তাহাও বলিলেন। ব্রাহ্মণেরা এই সমস্ত বিষয়কর বিবরণ শ্রবণে অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন এবং কিয়ৎক্ষণ দারোগা বাবুর সহিত ঐ বিষয়ে নানা প্রকার কথাবার্তা কহিয়া স্ব স্ব নির্দিষ্ট স্থানে প্রস্থান করিলেন। বেলা অধিক হইয়াছে দেখিয়া, দারোগা বাবুও নিজ বাসাবাড়ীতে চলিয়া গেলেন।

মাতার মনঃপ্রভাবে দয়াদলপতি অমুচরবর্গের সহিত কারামুক্ত হইল বটে, কিন্তু এখন উপস্থিত বিপদ হইতে কি উপায়ে নিষ্কৃতিলাভ করিবে, তাহাষয়ে পরামর্শ করিতে লাগিল। বৃদ্ধা মাতা বলিল,—“ওরে! আমি যতদিন এই মর্ত্যলুমে জীবিত থাকিব, ততদিন তোদিগকে কেহই আশঙ্ক করিয়া রাখিতে পারিবে না। কিন্তু একমাত্র ভূঃশ্বের বিষয় এই যে, যদি তোদিগকে আবার গ্রেপ্তার করিয়া নানারূপ শাস্তি দেয়, তবে তাহা হইতে ত তোদিগকে রক্ষা করিতে পারিব না। তাই বলি, তোরা কিছুদিনেব জঙ্গ কোথাও গুপ্তস্থান নির্মাণ করিয়া তথায় দিব্যভাগে অবস্থিতি কর।” মাতার এইরূপ পরামর্শ পাঠিয়া তাড়ন আলি অমুচরদিগকে লইয়া একটি গুপ্তগৃহ প্রস্তুত করিতে চলিল। একাদশ স্তবকে কথিত হইয়াছে যে, তাড়নব আলির বাড়ীর উত্তরাংশে বৃহদাশ্বত্থন একটি পুষ্করিণী, তাহাব চতুঃপাশ্বে পূর্বে নানাবিধ ফলবান্ বৃক্ষ ছিল, এক্ষণে তাহা জঙ্গলে পরিণত বলিয়া তথায় আর কেহই যাতায়াত কবে না। সেই পুষ্করিণীর নিম্নত উত্তর পাশেব বুদ্ধিকা খনন করিয়া এমন প্রকাণ্ড একটি গর্ত কবিল যে, সেই গর্তটীতে প্রায় এক শত লোক নিরাপদে শয়ন করিতে পারে। তাহার দুইদিক্ দিয়া প্রবেশদ্বার রাখিয়া তাহাব আবরণ দুইটাতে পরিমিত দাশের আগড় প্রস্তুত করিয়া তাহাব উপর পুরু করিয়া মুড়িকা বিছাইয়া দিল। তাহাতে দূর্ক্সদশেব চাপ বসাইয়া দিল। এইরূপে গুপ্তস্থান প্রস্তুত হইলে দলপতি অমুচরদিগকে লইয়া দিব্যভাগে তথায় অবস্থিতি করিতে লাগিল। রাত্রিতে তথায় হইতে আসিয়া স্ত্রীয়েণে মতে দস্তারপ্তি করিতে আসা হয় না। রাত্রি শেষ হইতে ন হইতে পুনর্বার



গুপ্তগৃহে প্রস্থান করে। ঐমত্বে কেহই সাহায্যে তাহাদিগকে দেখিতে না পায়, এইরূপ সন্মোহনে তথায় দিন কাটাইতে লাগিল।

এদিকে পুলিশের নৌকাখানি আলাইপুরের নদীর পৰ্শ দিয়া ক্রমাগত বাহিয়া যাইতে লাগিল। গন্তব্য স্থানের প্রায় তৃতীয়াংশ অতিক্রম করিয়া যেমন চতুর্থাংশে নৌকা উপস্থিত হইয়াছে, আর অমনি কিছুদূরে একটা আর্ন্তনাদের শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল,—“সর্সনাশ! সর্সনাশ! দিনে ডাকাতি! দিনে ডাকাতি! হায়! হায়! যথাসর্ব্ব গেল!” পরে ভয়ঙ্কর চীৎকার করিয়া “এ কি! এ কি! খুন! খুন!” জমাদার বাবুর কর্ণে সেই আর্ন্তনাদ প্রবেশমাত্র তিনি মাঝিদিগকে বলিলেন,—“শীঘ্র নৌকা ঐ স্থানে বাহিয়া চল।” নাবিকেরা প্রাণপণে বাহিতে আরম্ভ করিল। ইতিমধ্যে নদীতে জোয়ার চওয়ায় নৌকা ভীরের মত ছুটিল। এমন সময় সম্মুখে একপানি বড় নৌকা দৃষ্ট হইল। যথাসময়ে জমাদার বাবুর নৌকা ঐ নৌকার নিকট পৌছিল; কিন্তু তাহাতে কাহারও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। ইহাতে তিনি মহা চিন্তিত হইয়া রামদীন কন্ঠেবলকে বলিলেন,—“রামদীন! এত নৌকাতে উঠিয়া দেখ ত ব্যাপার কি?” আদেশমাত্র নৌকাব উপর উঠিয়া রামদীন বলিল,—“হজুর! খুন! খুন! চারটা খুন!! কি সর্সনাশ! কি সর্সনাশ!! একেই বলে দিনে ডাকাতি!”

এই লোমহর্ষণ ব্যাপার দর্শন করিয়া জমাদার বাবু প্রথমে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন, কি করিবেন, স্থির করিতে পারিলেন না। মনে মনে ভাবিলেন,—“এক কার্য্যে আসিলাম; কিন্তু অকস্মাৎ এ তাবার কি নূতন কাণ্ড! এক্ষণে উপস্থিত ব্যাপারের অগ্রে একটা বন্দোবস্ত করা যুক্তি সিদ্ধ।” এই কল্পনা স্থির করিয়া নৌকায় উঠিয়া চারিদিক তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। বিশেষরূপে খুঁজিতে খুঁজিতে হাইল-মাচার নীচে একটা আমকাঠের সিন্দুক দৃষ্ট হইল। তাহার উপরের ডালা খোলা। তন্মধ্যে কতকগুলি কাগজপত্র মাত্র এলোমেলোভাবে ছড়ান দেখিতে পাইয়া সেইগুলি এক একখানি পড়িতে লাগিলেন।

এইরূপে প্রায় সমস্তগুলি দেখা শেষ হইল। তৎপরে একখানা ছোট খলিয়া পাইলেন, তাহার মূখ দিয়া লাল সূতা ঘাবা জড়িত। খলিয়াখানির

মুখের বন্ধন খুলিয়া দেখিলেন, কতকগুলো কাগজের মত, কমাল দিয়া জড়ান । খুলিয়া দেখিলেন, সেগুলি নোট । গণনা করিয়া দেখিলেন, সর্বসম্মত নয়শত টাকার নোট ; কিন্তু সমস্তই খুঁজা । তাহার সঙ্গে আর একখানা হিসাবের ফর্দ । পড়িয়া জানিতে পারিলেন যে, নৌকাতে হাজার মণ সারিষা বোঝাই ছিল । যে মহাজনের চালান, তাহার নাম ঠিকানা এবং কলিকাতায় যে আড়তে মাল দিয়া আসিয়াছে, তাহারও নাম ঠিকানা লিখিত । এতদ্ব্যতীত মাঝির নাম, জেলা, বাসস্থান বিশদরূপে লিখিত । এই সন্ধান পাইয়া জমাদার বাবু কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইলেন । ভাবিলেন,—“তাঁত ত, এই দুখটনী যে কাহার দ্বারা ঘটিয়াছে, প্রাণপণে তাহার অমুসন্ধান করিয়া দেখিতে হইবে । এক্ষণে উপস্থিত অগ্রেই লাশগুলো নৌকা সহিত থানায় লইয়া যাওয়াই যুক্তিসিদ্ধ ।” মনে মনে এই স্থির করিয়া তাহার সঙ্গীদিগকে মনের ভাব ব্যক্ত করিলেন । তাহারাও অমুসন্ধান করিল । তখন নৌকা দুইখানি থানায় অভিমুখে বাহিত হইল । এদিকে নদীতে ভাঁটা, স্ততরাং নৌকা দুইখানি তীরের মত ছুটিল ; যথাসময়ে থানার ডিপোবাটায় উপস্থিত ।

সন্ধ্যা সমাগত । জমাদার বাবু নৌকা হইতে নামিয়া সরাসর থানায় উপস্থিত হইলেন । দারোগা বাবু তাঁহাকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ কি ? ব্যাপারখানা কি ?” জমাদার উপস্থিত ঘটনা তাহার নিকট যথাযথ বর্ণন করিলেন । শুনিয়া দারোগা বাবু সমাধিক উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিলেন,—“কি আশ্চর্য ! একটা বাপায়ের প্রতীকার করিতে না করিতে অকস্মাৎ আবার কি বিষম বিজ্রাট উপস্থিত ! পুলিশের চাকরী বড়ই বিপজ্জনক । কি জানি, কখন যে কি বিপদ ঘটবে, তাহার জল্প সর্বদাই উৎকণ্ঠিত ও প্রস্তুত থাকিতে হয় । ইত্যাকার কতটুকু চিন্তা তিনি মনে মনে করিতে লাগিলেন । সে দিন লাশ নৌকাতেই থাকিল, দারোগা বাবু নৌকার গিয়া দেখিয়া আসিলেন মাত্র । চৌকীদার এবং কনষ্টেবল লাশের পাহারায় নিযুক্ত । দারোগা বাবু ও জমাদার বাবু থানায় গাইয়া নিজ নিজ আবাসে প্রত্যাগমন করিলেন ।

পরদিন বেলা ৭টার সময় দারোগা বাবু ও জমাদার বাবু থানায় আসিয়া নিজ নিজ আসনগ্রহণ করিলেন । পূর্বদিন যে চারিটি পুণী লাশ আনীত

হইয়াছে, তাহা জেলার চালান দিবেন, উভয়ে সেই পরামর্শ করিতে লাগিলেন । আর কি প্রকারে যে ঐ পুনীদিগকে তল্লাস করিয়া গ্রেপ্তার করিবেন, তাহার নানা প্রকার কিকির-কন্দী ঠাওরাইতে লাগিলেন । এমন সময় রামদীন্ কন্ঠেবল তথায় আসিয়া সেলাম দিয়া দাঁড়াইল । তখন জমাদার দারোগা বাবুকে বলিলেন,—“অগ্রে ঐ হতব্যক্তিদিগের মহাজনের নিকট সংবাদ প্রেরণ-যুক্তিসিদ্ধ ; পশ্চাৎ কর্তব্য বিহিত হইবে।” দারোগা বাবু তৎক্ষণাৎ রামদীনের দ্বারা একখানা নৌকা বন্দোবস্ত করিয়া মহাজনের ঘে জেলার যে থানার অধীনে বাস, দারোগা বাবু ঐ থানার দারোগার উপর রিপোর্ট লিখিয়া দুইজন কন্ঠেবল নৌকাযোগে প্রেরণ করিলেন । দারোগা বাবু আর একখানা রিপোর্ট লিখিয়া ঐ লাশ জেলায় চালান দিলেন । রামদীন্ রিপোর্ট লইয়া নৌকাযোগে লাশ সহ আটজন চৌকীদার রামদীনের সঙ্গে প্রস্থান করিল । যথাসময়ে নৌকা পুন্নার ঘাটে পৌঁছিল । রামদীন্ নৌকা হইতে নামিয়া সরাসর পুলিশকোটে উপস্থিত ; পুলিশ সাহেব তখন সেখানে অনুপস্থিত । রামদীন্ গুনিল, সাহেব অকিল্বেই আসিবেন । গুনিয়া রামদীন্ পুলিশ সাহেবের অপেক্ষায় এদিক্ ওদিক্ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । ইতিমধ্যে পুলিশ সাহেব তথায় আসিয়া তাহার নির্দিষ্ট আগনগ্রহণ করিলেন । রামদীন্ তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সসম্মানে সেলাম করিল এবং তাহার সম্মুখস্থ টেবিলের উপর রিপোর্টখানি রাখিল । সাহেব তাহা লইয়া পড়িতে লাগিলেন । পাঠান্তে তাহার মর্ম্মার্থ জ্ঞাত হইয়া রামদীন্কে লাশ আনয়নে আদেশ করিলেন, রামদীন্ আদেশ পাইবামাত্র তৎক্ষণাৎ তথা হইতে চলিয়া গেল । যথাসময়ে নৌকার নিকট উপস্থিত হইয়া, চৌকীদারদিগের সাহায্যে মৃতদেহগুলি রীতিমত বন্ধন করিয়া পুলিশকোটে উপস্থিত করিল ।

পুলিস সাহেব বিশেষরূপে মৃতদেহগুলি নির্দিষ্ট স্থানে রাখিতে আদেশ করিলে, পুলিশের কন্ঠেবলেরা কিঞ্চিৎ দূরবর্তী পূর্বদিকে একতলা একটি বাড়ীর একটি কক্ষে লাশগুলি লইয়া রাখিত করিল । এদিকে পুলিশ সাহেব স্বীয় আসনগ্রহণপূর্বক দারোগার উপর খুব তখিসহকারে একখানি রিপোর্ট লিখিলেন । তাহার শেষাংশে এই কথা লিখিত রহিল,—“অগ্রে যে ত্রাঙ্কণকে পুন কনিয়াছে এবং উপস্থিত এই চারিজনকে যে পুন কনিয়াছে, ইহাদিগকে

অতি শীঘ্র গ্রেপ্তার করিয়া চালান দিবে। আর এই সকল লোকের ওয়ারিশ উপত্তিত না থাকিতে অত্র হানে চারিদিনের জন্ত রাখিলাম। পরে তা বিহিত হয় করিব।” রিপোর্টখানা রামদীন কন্ঠেবলের হস্তে প্রদত্ত হইল। রামদীনও যথাবিধি সেলাম করিয়া চৌকীদারগণ সহ নৌকায় আসিয়া উঠিল। যবাসনয়ে নৌকা থানাব ডিপোবাটায় গিয়া পৌছিল। রামদীন ৭ অস্থান সকলে নৌকা হইতে নামিয়া থানায় উপস্থিত হইল। রিপোর্টখানা দারোগাব হস্তে প্রদত্ত হইবামাত্র তিনি তৎক্ষণাৎ লেফাকার ভিতর হইতে বাহির করিয়া প্রকাশে পড়িতে লাগিলেন। পাঠাস্ত্রে তাহার মধ্যস্থ বন্ধিয়া বড়ই উৎকণ্ঠিত হইলেন। সে দিন আর বেশী কোন কথা আলোচনা না করিয়া কেবলমাত্র অদীনহু কন্ঠচাবীদিগকে বলিলেন,—“আগামী কথা হইতে এ বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা ও যত্ন করিয়া দেখিতে হইবে। যত শীঘ্র পারি, এই নবহস্তাদিগকে গ্রেপ্তার করিতে হইবে।” এই কথা বলিয়া তিনি ও জমাদার গমনোচ্ছত হইতেছেন,\* এমন সময় আবাব চৌকীদারদিগকে বলিলেন,—“দেখ, যতদিন এই ডাকাইতদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া শাস্তিবিধান করা হইতে না পারি, ততদিন তোমরা এক মুহূর্তের জন্তও থানা হইতে অগ্রত্ৰ যাইতে পারিবে না।” এই বলিয়া তাঁহারা নিজ নিজ আবাসে চলিয়া গেলেন।

ইহার পরের ঘটনাবলী বিশদরূপে সময়ক্রমে যথাস্থানে প্রকাশিত হইবে। এবার দারোগা বাবু স্বয়ং উহাদের অনুসন্ধানে বাহির হইবেন।

# সপ্তদশ স্তবক ।

## অত্যাশ্চর্য ঘটনা ।

“হংসীর মণ্ডল                      যেমন চকল

রাজহংস দরশনে—

‘এ কি কি এ কি লো!    এ কি কি দেখি লো!’

এ চাহে উড়ার পানে—

দেখ কি দানব,                      নাগ কি মানব,

কেমনে এল-এখানে?”

বিজয়রক্ষা বাবু ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহাশয়! বানররূপী রাজকুমার মুনির আশ্রমে যাওয়া কল্পে রহিল, তাহা শুনিতে ইচ্ছা করি।” ব্রাহ্মণ ঠাকুর বলিলেন,—“রাজকুমার কিছুদিন মনের শাস্তিতে তাপসের পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকিয়া তাহার আনন্দবর্দ্ধন করিতে লাগিল। একদা ভাবিল,—‘আমি যে জন্তু এতদূরে আসিলাম, তাহার ত কিছুই হইতেছে না। আর এ ভাবে থাকিয়া বৃথা সময় নষ্ট করিব না। আজি হইতেই তিনদিক্ ভ্রমণ করিয়া দেখিব, তাহার পর যাহা কর্তব্য হয়, করা যাইবে।’ মনে মনে এইরূপ করণা স্থির করিয়া অগ্রে পূর্বদিকে গমন করিল। তথায় যাইয়া দেখে, নানা প্রকার পুষ্পিত ও ফলিত বৃক্ষশ্রীতে স্থানটি সুশোভিত। তথায় সুগন্ধময় সমীরণ সর্বদা মৃদুন্দগতিতে প্রবাহিত হইতেছে। কিন্তু তাহা কোথা হইতে যে আসিতেছে, তাহার কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া রাজকুমার উত্তর পশ্চিম দুইদিক্ যথাক্রমে ভ্রমণ করিয়া কতই যে আশ্চর্যজনক ব্যাপার দেখিল, তাহার আর সীমা সংখ্যা নাই। এই ভাবে তিনদিক্ ভ্রমণ করিয়া তত্রত্য বিবিধ বিষয়কর ঘটনা পরিদর্শন করিয়া এবং মুনির পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকিয়া আরও কিছুদিন অতিবাহিত করিল। একদা নিবিষ্টমনে বসিয়া ভাবিতেছে,—‘আমি যে জন্তু এ হেন দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি,

এ পর্যন্ত তাহার অমূল্যকান ত কিছুই করিতে পারিলাম না। যাহাই হউক, বিধিলিপি ঘটিবেই ঘটিবে। আগামী প্রহাষেই মূনির অজ্ঞাতে দক্ষিণদিকে ভ্রমণ করিতে যাইব।” মনে মনে এই সঙ্কল্প দৃঢ়ীভূত হইল।

পরদিন প্রভাতে শয্যাভ্যাগান্তে কুমার দৈনিক কাষ্য নির্বাহ করিল। অনন্তর তাপসবর যথাবথ নিয়মে ধ্যানমগ্ন হইলে উপযুক্ত অবসর বাকিয়া স্বীয় উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত দক্ষিণদিকে গমন করিল। কিয়দূর অতিক্রমের পর সম্মুখে একট প্রাচীর দেখিতে পাইল। প্রাচীরের একান্তে একটি দ্বার। দরজাটি কিস্ত ভিতর দিক্ হইতে বন্ধ। তখন কুমার ভাবিল,—“এখন আর এ মানব মূর্তিতে রূতকার্য্য হইতে পারিব না।” এই ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ বানরমূর্তি ধারণপূর্ব্বক লক্ষ দিয়া প্রাচীরের উপর উঠিল। দেখিল, তন্মধ্যে একটি প্রকাণ্ড পুন্দরিনী। তাহার চারিদ্বারে দিবা প্রান্তরময় সুন্দর ঘাট ; ঘাটের উপরে চাঁদনী, দেয়ালের গায়ে নানাবিধ দেবদেবীর প্রতিমূর্তি অঙ্কিত। চারিদিকে স্তম্ভ ও স্তম্ভকী পুষ্পোদ্যান। স্থানটি প্রায় দুইকোশ বিস্তৃত। এই মনোমুগ্ধকর স্থান দেখিয়া কুমার মনে মনে ভাবিল,—“বোধ হয়, এই উপবন কোনও দেবকন্যা, গন্ধর্ব্বকন্যা কিম্বা যক্ষকন্যা অথবা মায়াবিনীর বিলাস-কানন হইবে। যাহা হউক, আর আমার এ অবস্থায় থাকা যুক্তি-সম্মত নহে। এই ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ সে তথা হইতে এক লক্ষ প্রদানপূর্ব্বক উজ্ঞানের ভিতর পড়িল এবং অতিশয় ক্ষুদ্রকায় ধারণ করিয়া যথাস্থানে লুকাইয়া রহিল। কে কি ভাবে যে তথায় উপস্থিত হইবে, মনোমধ্যে তাহাই কেবল আন্দোলন করিতে লাগিল। এই ভাবে বহুক্ষণ অতীত। অকস্মাৎ উদ্দেশ্য হইতে একখানি পুষ্পবথ বায়ুভরে তথায় অবতরণ করিল। তাহার চারিদ্বার নিয়া চারিটি কন্যা বাহির হইয়া সেখানে নামিল ; চারিটি নবযৌবনা। পরস্পর বয়ঃক্রমে দুই তিন বৎসরের ছোট বড়। সকলকেই দেখিতে সুরবালা সদৃশী, কোন অংশেই নান নহে। তাহারা বসন-ভূষণ উন্মোচনান্তে সেই রথোপরি বাধিয়া, পরস্পর হাত ধরাধরি করিয়া নৃত্য করিতে করিতে পুন্দরিনীর স্ব স্ব নির্দিষ্ট ঘাটে নামিয়া জলকেলি আরম্ভ করিল। এইরূপে তাহারা আশা মিটাইয়া জলকেলি করিল ; পরে নীরত্যাগ করিয়া উপবন হইতে উত্তম উত্তম পুষ্পচয়ন করিল ; সেই সকল পুষ্পে রথখানি দিবা

করিয়া সাজাইল। পরে সেই অবস্থায় পরস্পর হাত ধরাধরি করিয়া নৃত্য-গীত আরম্ভ করিল। এইরূপে নৃত্য করিতে করিতে সমস্ত উজ্জানময় ভ্রমণ করিয়া আসিল। তৎপরে সকলে পৃথক পৃথক ঘাটে গিয়া অভীষ্ট পূজায় প্রবৃত্ত হইল। বহুক্ষণের পর পূজা সমাপ্ত হইলে পুনরায় সেই ভাবে নৃত্য করিতে করিতে পুষ্পরথের নিকট আসিয়া স্ব স্ব বসন-ভূষণে ভূষিতা হইয়া, পৃথক পৃথক দ্বার দিয়া পুষ্পরথে আরোহণপূর্বক স্বীয় স্বীয় নির্দিষ্ট স্থানে উপবেশন করিলে পুষ্পরথ তৎক্ষণাৎ শূন্তমার্গে উঠিয়া মুহূর্তমধ্যে অদৃশ্য হইল।

তখন রাজকুমারের আবার চিন্তা। “এই যে চারিটি পরমাত্মন্দরী কত্তা আসিয়াছিল, উহাদিগকে কোন গতিতে হস্তগত করিতে পারিলেই আমি সিক্কমনোরথ হইতে পারি।” এই ভাবিয়া তথা হইতে এক লক্ষ্যে প্রাচীরে উঠিয়া, অপরদিকে পড়িয়া পুনরায় রাজকুমারমূর্ত্তি ধারণ করত তাপসাত্ম্যের নিকট উপস্থিত হইল। তথায় বসিয়াও ঐরূপ চিন্তা করিতে লাগিল। একবার ভাবিল, “যদি অকস্মাৎ উহাদের সম্মুখে উপস্থিত হই, তাহা হইলে আমাকে কোপানলে হয় ত ভয় করিলেও করিতে পারে। তবে এক কাণ্ড করিব, আবার যখন উহারা বসন-ভূষণ পরিভ্যাগ করিয়া পুষ্পরথোপরে রাখিয়া পুষ্করিণীতে জলকেলি করিতে নামিবে, সেই সময় উহাদের বসনাদি হরণ করিয়া কোন স্থানে লুকাইয়া থাকিব। ইহাতে তাহাদের বিরূপ ভাব দাঁড়ায়, তাহা বুঝিয়া উপস্থিত মতে যত্ন করা যাইবে।” এই স্থির করিয়া সেদিন মূনির আশ্রমে যথাসময়ে ফলাদি ভোজনান্তে বিশ্রাম করিল; কিন্তু কিছুতেই তাহার নিদ্রা আসিল না; কেবল সেই মনো-মোহিনীগণের মধুব মূর্ত্তিই তাহার হৃদয়মধ্যে জাগরুক থাকিয়া যনপ্রাণকে অত্যন্ত আকুল করিয়া তুলিল। তখন মনের আবেগে উন্মত্তপ্রায় হইয়া নিদ্রার ঘোরে বনিতে লাগিল,—“অহো! কি দেখিলাম! আর কি সে চানমুখগুলি আমার এই নয়নচকোর দর্শন করিয়া পরিতৃপ্ত হইবে? না না, স্বপ্ন দেখিয়াছি! স্বপ্নই বা কিরূপে সম্ভবে? ঠিক ত দেখিয়াছি। বোধ হয়, উহারা মায়াবিনী, মায়াজাল বিস্তার করিয়া পরচিত্ত-হরণ-মানসে এইরূপ পুষ্পরথে আরোহণপূর্বক যথাতথা ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়। কৈ, কিছুই ত

ভাব-গতি বৃদ্ধিতে পারিতেছি না। যাক, আর বৃথা চিন্তায় কি ফল ?  
অদৃষ্টে যাহা আছে ঘটবে।”

এদিকে উষাসতীর তরুণ আলোকে জগতের সমস্তাৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।  
তখন রাজকুমার শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিল। প্রত্যহ তাপসের যে সকল  
কার্য্য তাহার দ্বারা সম্পাদিত হয়, আজিও বাস্তবসহকারে তাহা নিষ্পাদন-  
পূর্ব্বক চকলভাবে আশ্রম হইতে বাহিরে যাইবার জন্ত সুযোগ অন্বেষণ করিতে  
লাগিল। এদিকে মহাতপা তাপসও পূর্ব্ববৎ ধ্যাননিমগ্ন হইলেন। সেই  
সুযোগে কুমারও আর বিলম্ব না করিয়া স্বকাৰ্য্য-সাধন মানসে দক্ষিণদিকে  
গমন করিল। যথাসময়ে সেই উটানের দ্বারদেশে উপস্থিত হইল। তখন  
পুনরায় বানরমূর্ত্তি ধারণ করিয়া এক লক্ষ প্রাচীরে উঠিয়া উটানের চারিদিক  
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল; কিন্তু তখনও পূর্ব্বোক্ত কল্যাণ তথায় আইসে  
নাই। সুতরাং তথা হইতে লক্ষপ্রদানপূর্ব্বক উত্থানমধ্যে পড়িয়া ক্ষুদ্রকায়  
ধারণ করত তাহাদের আগমন প্রতীক্ষা করত একস্থানে লুকাইয়া রহিল।  
বহুকাল অতীত, তথাপি মনোরথসিদ্ধির কোন লক্ষণ না দেখিয়া মনে করিতে  
লাগিল,—“বোধ হয়, এইরূপ বিলাসের স্থান তাহাদের আরও অনেক আছে,  
হয়ত আজ তাহারা সেই স্থানে যাইয়া থাকিবে।” আবার ভাবিল,—  
“না, নিশ্চয় এইখানে আসিবে, যদি একান্তই না আইসে, তবে যতদিন না  
আসিবে, ততদিন এক মুহূর্ত্তের জন্তও এ স্থান হইতে পদমাত্র অন্তরিত  
হইব না।” এই ভাবিয়া উৎকণ্ঠিতভাবে তাহাদের অপেক্ষায় উৎকণ্ঠিতে  
চাহিয়া রহিল। এমন সময় শূন্যমার্গে তাহার সেই দৃশ্য-দর্শন ঘটিল। দেখিতে  
দেখিতে পুষ্পরথখানি উপবনে উপনীত হইল। তদর্শনে চিন্তা কুমারের  
অস্তর হইতে অন্তহিত হইল; অধিকন্তু দময় ভাবী আশার আলোকে উজ্জ্বল  
হইয়া উঠিল।

সুন্দরীগণ রথ হইতে অবতরণের পর পূর্ব্ববৎ পরিদেয় বসন-ভূষণ  
পরিচ্যাগ করিয়া পুষ্পরথোপরি রাখিয়া পূর্ব্বের জায় নৃত-গীত করিতে  
করিতে পুন্দরিণীতে নামিয়া জলকেলি করিল। তখন ব্রাহ্মকুমার বানরমূর্ত্তি  
পরিচ্যাগ করিয়া দিব্য পুরুষমূর্ত্তি ধারণপূর্ব্বক সঙ্গোপনে তাহাদের বসন-  
ভূষণগুলি হরণ করিয়া, ধীরে ধীরে দ্বার দুলিয়া একপার্শ্বে সম্বন্ধহীন পড়াইয়া



তাহাদের হাবভাব দেখিতে লাগিল। কুমারীরা জলকেলি প্রভৃতি সমাপনাতে পুষ্পরথের নিকট আসিয়া দেখিল, বসন-ভূষণাদি কিছুই নাই। বিস্ময়ে তাহাদের স্বনয় স্তম্ভিত হইল; তাহারা আকুলপ্রাণে চঞ্চলনয়নে চতুর্দিক্ দৃষ্টি করিয়া চিন্তা করিতে লাগিল। রাজকুমার ভাবিল,—“যেমনই কেন হউক না, উহারা যুবতী বই ত নয়, পুরুষ দেখিলে অবশ্যই লজ্জিত হইবে।” এইরূপ তাহার মনোমধ্যে কতই ভাবের তরঙ্গ উঠিতে লাগিল।

অনন্তর যুবতীরা অনেকক্ষণ পর্যন্ত সমভাবে তথায় দাঁড়াইয়া বিস্ময়বিহ্বল হইয়া রহিল এবং আকস্মিক ঘটনার কোন কারণ বুঝিতে না পারিয়া উদাস-প্রাণে কতই কি ভাবিতে লাগিল। পরিশেষে তাহারা সেই পুষ্পোতান-মধ্যে তন্ন তন্ন করিয়া স্ব স্ব বসন-ভূষণ অন্বেষণ করিল; কিন্তু কিছুতেই কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিল না। অগত্যা যুবতীরা ইহার আর কোন উপায়ান্তর না দেখিয়া একাগ্রচিত্তে কৃতাজ্ঞলিপুটে সক্রমে উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল,—“হায়! হায়! কে এমন সৰ্কনাশ করিল! এত দিন আমরা এই নির্জুন উপবনমধ্যে নিঃশব্দচিত্তে জলকেলি করিয়া আসিতেছি, কখনও ত এরূপ বিপজ্জালে জড়িত হই নাই। তবে আজ কোন্ পাপে আমাদের এ বিড়ম্বনা ঘটিল? এত দিনের পর কে আমাদের সাধে বাদ সাধিল? হা বিধি! আজ হইতে কি আমাদের নন্দনকাননে প্রবেশাদিকার রহিত করিলে? তাই ত, এখন আমাদের বিলাপ যে অরণ্যে রোদনের হায় হইতেছে! কিছুই ত উপলব্ধি হয় না।” এই বলিয়া সকলে ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া আবার হতাশচিত্তে করুণকণ্ঠে প্রথমা বলিতে লাগিল,—“দাহা কর্তৃক এই গর্হিত কার্য্য সাধিত হইয়াছে, তিনি কৃপাবলোকনপূর্ব্বক এই অসহায় অনাধিনীদের বসন-ভূষণগুলি দিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করুন। তিনি আমাদের নিকট যাহা প্রাপ্তির অভিলাষ করিবেন, তাহাই তাঁহাকে দিয়া আমরা স্তুতী হইব। আমাদের নিয়মিত সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে; কিঞ্চিৎ পরে আর আমরা কিছুতেই আমাদের নিদিষ্ট স্থানে যাইতে পারিব না।” এইরূপে কতই মিনতি করিয়া রোদন করিতে লাগিল।

যুবতীকুলের এইরূপ সক্রম বিলাপ শ্রবণে রাজকুমার মনে মনে কথঞ্চিৎ আশাবিহীন হইয়া ভাবিল,—“হয় এদিক্ আর না হয় ওদিক্।” মনে মনে

সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া বসন-ভূষণগুলি তথায় লুকাইয়া চকিতের ভায় তাহাদের পুরোভাগে গিয়া উপহিত হইল। রাজকুমারকে দেখিয়া যুবতীগণ লজ্জাবৃত্ত মস্তকে তথায় বসিয়া পড়িল। রোষের পরিবর্তে তাহাদের এইরূপ লজ্জাশীলা দেখিয়া কুমারের হৃদয় আশার আশ্বাসে উদ্বেল হইল। তখন সাহস করিয়া তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমরা কে ? আর কোথা হইতে বা আসিয়াছ ?” যুবতীগণের মধ্যে প্রথমা অত্যন্ত ভীতা ও বিস্মিতা হইয়া উত্তর করিল,—“অগ্রে আপনি আমাদের বসন-ভূষণগুলি প্রদান করুন, পশ্চাৎ আমাদের পরিচয় দিব।” রাজকুমার মনে মনে ভাবিল,—“অগ্রে বসনাদি-প্রদান যুক্তিসিদ্ধ নহে ; যদি বসন-ভূষণগুলি পাইয়া ইহারা আমাকে প্রতারণা করে ?” মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়া বলিল,—“তোমরা যদি আমার একটি উদ্দেশ্যসাধন কারয়া দিতে পার তাহা হইলে, আমি বসন-ভূষণগুলি প্রদান করিতে পারি।” তখন প্রথমা জিজ্ঞাসা করিল,—“হে সৌম্য ! তুমি এই স্বরূপ হানে কোন সাহসে, কি উদ্দেশ্যে প্রবেশ করিয়াছ ?” রাজকুমার বলিল,—“আমার পিতা একদা নিশীথকালে নিদ্রাবস্থায় স্বপ্ন দেখেন যে, রোপ্যের একটি বৃক্ষ, তাহার পরগুলি স্বর্ণের, তন্মধ্যে মধ্যে-দিব্য মাণিক্যের ফল শোভা পাইতেছে। সেই বৃক্ষের সন্মোপরিভাগে একটি ময়ূর নৃত্য করিতেছে। স্বপ্ন দর্শনে বিচলিতচিত্ত হইয়া তিনি এইরূপ অভি-প্রায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, যে তাতাকে সেই স্বপ্নের দৃশ্য আনিয়া দেখাইতে পারিবে, তিনি তাহাকে তাহার সমস্ত রাজ্য অর্পণ করিবেন। এই কারণেই আমি সেই পরমাদৃত দৃষ্টের অন্বেষণ করিতে করিতে এই স্থানে উপস্থিত হইয়াছি।”

তখন প্রথমা কক্ষিকাল নীরবে থাকিয়া বলিল,—“যুবরাজ ! যাহা তুমি বলিলে, তাহা আমাদের দ্বারাই সাধিত হইতে পারিবে, সে কারণ তোমার চিন্তা নাই। এক্ষণে অগ্রে আমাদের বসন-ভূষণগুলি প্রদানপূর্বক আনাদিগকে এসকট হইতে পরিদ্রাণ কর।” যুবক বলিল,—“স্বন্দরি ! অগ্রে আমাকে পিতার স্বপ্নদৃষ্ট পদার্থ দেখাও, পশ্চাৎ বসন-ভূষণ প্রদান করিব।” তচ্ছবণে প্রথমা বিনয়নম্রবচনে বলিল,—“যুবক ! আমরা এ জীবনে কখনও পুরুষ স্পর্শ করিয়া অপবিত্রা হই নাই ; আজি কি প্রকারে তোমাকে স্পর্শ

করিব ? আমরা স্বরনগরীর অমরাপুরীহ নন্দনকাননের নর্তকী, আর তুমি জন্মমরণশীল মানব ; তোমাকে স্পর্শ করিলে আমাদের জাতিকুল ভেঙে হইয়া যাইবে, আমরা অপবিত্রা হইব, তাহা হইলে স্বর্গে যাইতে আমাদের শক্তি থাকিবে না।” তখন যুবক বলিল,—“অনিষ্টো ! যতই বল না কেন, কিছুতেই বসন-ভূষণ প্রদান করিব না। অগ্রে বসনাদি প্রদান করিলে কি আর আমার ভাগ্যে সেই দৃশ্য-দর্শন ঘটিবে ?” প্রথমা আর সে কথার উত্তর দিতে পারিল না। তখন যুবতীরা পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। পরে প্রথমা জনাস্তিকে সঙ্গিনীদিগকে বলিতে লাগিল,—“তাই ত তাই ! এত দিন পরে বুঝি আমাদের স্বর্গের দিবা স্নুখ হইতে চিরজীবনের জন্ত বঞ্চিত হইতে হইল।” তখন চতুর্থী বলিল,—“তবে কি তুই বিয়ে বসুবি না কি ?” প্রথমা বলিল,—“আমি ত একা বিয়ে বসুলে হ’বে না, সকলকেই হবে।” তৃতীয়া ও দ্বিতীয়া বলিল,—“এতকাল পরে বিধাতা আমাদের বুঝি বসন-চোর-বর পাঠাইয়া দিয়াছেন ? এ বিষয়ে আমরা কিছুই জানি না ; তোমরা যাহা ভুল বুঝিবে, তাই কর।” প্রথমা তখন কুমারকে সঞ্চোধন করিয়া বলিল,—“ওহে যুবরাজ ! তোমার মনের অভিলাষ আমাদের নিকট অসঙ্কোচে প্রকাশ কর।” কুমার বলিল,—“সুন্দরিগণ ! তোমরা আমাকে পতিত্বে বরণ করিলে তোমাদিগকে পর-পুরুষ-স্পর্শ পাতকিনী হইতে হইবে না ; বরং সকল দিকেই স্তুতিধা ও স্তুযোগ হইবে। তোমরা যদি ইহাতে সন্মত হও, তাহা হইলেই তোমাদিগের বসন-ভূষণ প্রদান করিব।” তখন যুবতীগণ উপায়ান্তর না দেখিয়া রাজকুমারের প্রার্থনায় স্বীকৃতা হইল এবং চারি জনে চারি ছড়া পুষ্পমালা গাথিয়া পর্যায়ক্রমে যুবকের গলদেশে প্রদান করিল। যুবকও সেই পুষ্পমালা পর্যায়ক্রমে তাহাদের গলে প্রতিপ্রদান করিল। এইরূপে গাঙ্কর্ষবিধানে রাজকুমারের সঙ্গে তাহাদের গুপ্তপরিণয় সম্পাদিত হইল। তখন যুবক নিষ্কিষ্ট হান হইতে বসন-ভূষণ আনিয়া তাহাদিগকে প্রদান করিলে সকলে স্ব স্ব বসন-ভূষণে শজ্জিত হইল। অনন্তর প্রথমা বলিল,—“স্বামিন্ ! আমি একট মস্ত্র বলিতেছি, তাহা মনো-বোগের সহিত অভ্যাস করিয়া লও।” প্রথমা মস্ত্র বলিল, যুবক তাহা অভ্যাস করিয়া লইল। পরে সে একটি জলাধারে করিয়া জল লইয়া তাহা মস্ত্রপুত

করিয়া রাজকুমারকে বলিল,—“ঐ কক্ষে একখানি শাগিত অসি আছে, তদ্বারা পর্যায়ক্রমে আমাদিগকে ছেদন কর, তাহা হইলেই তোমার সেই অভিলষিত সিদ্ধ হইবে। তৎপরে আমাদের ছিন্নদেহে মস্তক যোজিত করিয়া এই মস্তপুত জল তত্ক্ষণি সিঞ্চন করিলামাত্র আমরা পুনর্জীবিত হইব।”

এই বলিয়া যুবতীগণ তথায় শয়ন করিল। অমনি যুবক সেই শাগিত অসিখানা তথা হইতে আনিয়া তদ্বারা অগ্রে প্রথমকে কাটিল, তাহাতে দিবা একটি রূপার ব্লক সৃষ্টি হইল। পরে দ্বিতীয়কে কাটিবামাত্র বোপাতক সুবর্ণ-পত্রে ভূষিত হইল। অনন্তর তৃতীয়কে ছেদনমাত্র তৎক্ষণাৎ সেই তরুর শাখায় শাখায় মাণিক্য-ফল ঝুলিতে লাগিল। পরিশেষে চতুর্থকে কাটাতে দিবা একটি ময়ূর সৃজিত হইয়া তরুশিরে উঠিয়া নৃত্য করিতে লাগিল। বহুকালের বাঞ্ছিত অত্যাশ্চর্য দৃশ্য দর্শনে যুবকেব মনপ্রাণ আনন্দসাগরে ভাসিতে লাগিল। তখন আর কালবিলম্ব অনুচিত্তজ্ঞানে সেই বিজ্ঞাধরীগণের মস্তক স্ব স্ব দেহের সহিত সংযোজিত করিয়া মস্তপুত জল তত্ক্ষণি ছিটাইয়া দিলামাত্র তাহারা নিম্নোখিতার আয় উঠিয়া দাঁড়াইল। তখন প্রথমা বলিল,—“প্রাণেশ্বর! তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হইল ত? এক্ষণে আমাদিগকে বিদায় দাও।” যুবক বলিল,—“যদি তোমরা আমার নিকট আর না আইস, তবে আমি কি উপায় করিব?” তত্ক্ষণে প্রথমা বলিল,—“প্রাণকান্ত! সে জন্ত তোমার কোন চিন্তা নাই। তোমাকে আমরা একটি দিবা বাঁশী দিয়া ঘাইতেছি, যখনই আমাদিগকে দেখিতে তোমার ইচ্ছা হইবে, তখন সেই বাঁশীটি বাদনমাত্র তৎক্ষণাৎই আমরা তোমার নিকট উপস্থিত হইব।” এই বলিয়া প্রথমা বাঁশীটি কুমারের হস্তে প্রদান করিয়া পুষ্পরথে আরোহণ করিল; অপরাগণও তাহার অনুবর্তিনী হইয়া রথোপরি যথাযোগ্য স্থানে উপবেশন করিলে পুষ্পরথ তৎক্ষণাৎ শূন্যমার্গে উঠিয়া দেখিতে দেখিতে মুহূর্তমধ্যে অদৃশ হইল। তখন রাজকুমার ভাবিল,—“উহার! আমাকে যে বাঁশীটি দিয়া ভুলাইয়া চলিয়া গেল, এক্ষণে সেই বাঁশী বাজাইয়া উহাদের কথার পরীক্ষা করিয়া দেখি।” এই ভাবিয়া যেমন বাঁশীটি লইয়া বাজাইল, অমনি পুষ্পরথ তথায় প্রত্যাবর্তিত হইল। প্রথমা বলিল,—“জীবনবল্লভ! কি জন্ত আবার আমাদিগকে ডাকিতেছ?” যুবক বলিল,—“মনোমোহিনি! জন্ত কোন কারণ নাই,

কেবলমাত্র তোমাদের কথার পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম।” তখন তাহারা ঈর্ষাক্রি না করিয়া পুনরায় পুষ্পবধুখানি উর্দ্ধে উত্থিত হইল এবং মুহূর্ত্তমধ্যে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

তখন রাজকুমার আর তথায় ক্ষণকাল বিলম্ব না করিয়া, তথা হইতে বহিষ্কৃত হইয়া, প্রবেশদ্বার বন্ধ করিয়া ঐ চিত্তবিনোদিনীদের রূপগুণ মনে মনে চিন্তা করিতে করিতে তপোধানের আশ্রমে উপস্থিত হইয়া দেখিল, তিনি সেই ভাবেই ধ্যাননিমগ্ন রহিয়াছেন। তখন তথায় বসিয়া নিবিষ্টমনে কেবল সেই অদ্বৈতপূর্ণ ব্যাপারের চিন্তা করিতে লাগিল। এইরূপে দেখিতে দেখিতে দিবা অবসান। মূনিবরেরও ধ্যানভঙ্গ হইল। তিনি রাজকুমারকে দেখিয়া বলিলেন,—“বৎস! তুমি এই স্থানে কিঞ্চৎ প্রতীক্ষা কর, আমি কিছু ফলমূল সংগ্রহ করিয়া আনি।” এই বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন এবং অনতিবিলম্বেই ফিরিয়া আসিলেন। পরে দুইজনে ফলমূল জলযোগ করিয়া বিশ্রাম লাভ করিতে গেলেন। মূনির যেমন শয়ন করিলেন, অমনি নিদ্রিত হইলেন। রাজকুমার শয়ন করিল বটে; কিন্তু সে রাত্রিতে আর কিছুতেই তাহার নিদ্রা আসিল না।

এদিকে সুন্দরীবৃন্দ যথাসময়ে দেবরাজের নন্দনোত্তানে উপস্থিত হইল। যজ্ঞবাদকগণ স্বীয় স্বীয় বাণ্যযন্ত্র ধরে তানে মিলাইয়া রীতিমত বাদনে প্রবৃত্ত হইল। বাণ্যের মধুর ধ্বনিতে চতুর্দিক্ শব্দায়মান। এমন সময় বিদ্যাবীরগণ তথায় উপস্থিত হইয়া বাণ্যের সহ তালে তালে নৃত্য আরম্ভ করিল; কিন্তু পদে পদে তাহাদের তালভঙ্গ হইতে লাগিল। দেবরাজ তদর্শনে রোষবশে তৎক্ষণাৎ অভিশাপ দিলেন যে, “দেখ, আজ হইতে তোদের স্বর্গে আসা বন্ধ হইল। আর পুষ্পবধু করিয়া কখনই তোরা স্বর্গে আসিতে পারিবি না; আমি জানিতে পারিতেছি, মনুষ্যের প্রতি তোদের অমুরাগ জন্মিয়াছে, তোরা মনুষ্যের অঙ্গ স্পর্শ করিয়াছিস্। রে দুষ্টাগণ! এই মুহূর্ত্তেই তোরা আমার নন্দনকানন হইতে দূর হ। তোদের কিছুতেই এ অপরাধের মার্জনা নাই। দূর হ! দীর্ঘ দূর হ! তোদের মুখদর্শন করিলেও আমি মহাপাপে পতিত হইব।” এইরূপ ভৎসনা করিয়া দেবরাজ তথা হইতে গমনোত্তত হইলেন; এমন সময় যুবতীচতুষ্টয় দেবরাজের পদদ্বয় ধারণ করিয়া করুণবিলাপ করিল,

কিন্তু দেবরাজ কিছুতেই তাহাদের কথায় কর্ণপাত না করিয়া সবলে পদদ্বয় ছাড়াইয়া প্রেতান করিলেন। তখন তাহারা নিরাশ হইয়া ইহজীবনের মত স্বর্গচ্যুত হইয়া কাদিতে কাদিতে পুষ্করণে আসিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ পুষ্করণ-  
খানি তথা হইতে ধীরে ধীরে মর্ত্যের দিকে নামিয়া আসিয়া যথাসময়ে সেই  
পুষ্কোদ্ধানে উপস্থিত হইল।

এদিকে রাজকুমার দেখিল যে, রাত্রি প্রভাত। তখন সে আর ভক্ত কোন দিকে না গিয়া সেই উপবনে উপস্থিত হইয়া দেখিল, বিখ্যাতদ্বীপ তৎপূর্বেই তথায় আসিয়াছে। তখন তাহারা রাজকুমারকে দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল; কিন্তু যুবরাজ তাহার তাৎপর্য্য বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“সুন্দরীগণ! তোমরা আমাকে দেখিয়া এরূপ অদীবা হইয়া বিলাপ করিতেছ কেন?” কিঞ্চিৎ পরে প্রথমা পুষ্পরথ হইতে নামিয়া কুমারের পদব্ধ ধারণপূর্ব্বক কাদিতে কাদিতে বলিল,—“প্রাণনাথি! আজি হইতে তোমার জন্ম আমরা চিরদিনের মত স্বর্গচ্যুত হইলাম। দেবরাজ আমাদের অশিশু করিয়াছেন। তোমাকে যে আমরা স্পর্শ করিয়াছি, তাহা তাঁহার অবিদিত নাই। সেই অপরাধে এই পুষ্পরথের সহিত এ জন্মের মত আমরা স্বর্গচ্যুত হইলাম। এক্ষণে তোমা ভিন্ন আমাদের আর গতি নাই।”

কুমার যুবতীগণের হৃৎকের কথা শুনি লবটে, কিন্তু তাহার হৃদয় আনন্দে উছলিয়া উঠিল। কেবলমাত্র তাহাদের মনস্তত্ত্বের জন্য কপট হৃৎ প্রকাশ করিয়া কহিল,—“সুন্দরিগণ! আর বৃথা বিলাপে কি ফল? অদৃষ্টে যাহা ছিল, তাহাই ঘটিয়াছে। এক্ষণে তোমরা আমারই পরিণীতা প্রাণস্বামী। অতএব আমার দেহে যতদিন প্রাণ থাকিবে, ততদিন তোমাদিগকে আমি কখনই পরিত্যাগ বা অস্থির করিব না। তোমাদিগকে সুখ-স্বচ্ছন্দে রাখিবার জন্য আমি সর্বদাই প্রস্তুত রহিলাম।” তখন প্রথমা সুন্দরী বলিল,—“প্রাণবল্লভ! এ যাবৎ দেবরাজের নন্দনকাননে নৃত্য করিয়া আমরা মহা-সুখে সুখী ছিলাম, তোমাকে স্পর্শ করিয়া আজি হঠাৎ তাণ্ডাতে বঞ্চিত হইলাম। হায়! হায়! কি পরিতাপ! দেবনিকেতন পরিত্যাগ করিয়া আজি কি না যানবসমাঞ্জে বাস করিতে হইবে! কি পরিতাপ! কি পরিতাপ! জন্মান্তরীণ কোন পাপের জন্য আমাদিগকে এইরূপ দুর্দশায় পড়িতে হইল?

এইরূপ বহুবিলাপের পর কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া পুনর্বার প্রথম বলিল,—  
 “স্বামিন্! তুমিই আমাদের রক্ষাকর্ত্তা এবং প্রতিপালক। এক্ষণে আমাদের  
 কি করা কর্ত্তব্য?” রাজকুমার বলিল,—“যাহা তোমাদের ইচ্ছা, তাহাতেই  
 আমি সম্মত আছি।” প্রথম বলিল,—“এই উদ্যানে কিছুকাল সুখ-সন্তোষ  
 করিয়া পরে তোমার সহিত তোমার দেশে যাইব।” রাজকুমার পরম-  
 প্রীতির সহিত তাহাতে স্বীকৃত হইয়া তাহাদিগকে লইয়া পরমসুখে দিনযাপন  
 করিতে লাগিল। বলাই বাহুল্য, সেই দিন হইতে তাপসাস্রমে গমনও  
 কুমার রহিত করিয়া দিল।

## অষ্টাদশ স্তবক ।

### উদাস-প্রাণ ।

“প্রাণের ভিতর উদাস নিরাপ,  
 ক্রমেই হতাশ বাড়িছে মোর—  
 ওঠো ওঠো আর এলয় বাতাস—  
 অভাগার বাজী হয়েছে ভোর।”

কেশব বাবু আজি নিজহস্তে গৃহলক্ষ্মীকে ইহজীবনের মত বিসর্জন দিলেন,  
 সংসারের সকল আশা-ভরসা বিলুপ্ত হইল। বলিতে গেলে সংসারের মায়া-  
 মমতা এক প্রকার দূর হইল, জীবন যেন শূন্য প্রায় হইয়া দাঁড়াইল। কাহার  
 জন্ত সংসারে বাস? কাহার জন্ত গৃহবাস? গৃহে আর সুখ নাই, লোকালয়  
 যেন বিষবোধ হইতে লাগিল। তিনি আর গৃহে প্রবেশ করিলেন না;  
 বহির্দ্বারে আর্দ্রবসন পরিবর্ত্তনপূর্ব্বক জনৈক প্রতিবাসীর বাড়ীর বৈঠকখানায়  
 গিয়া শয়ন করিলেন; শয়ন মাত্র, নিদ্রাদেবীর প্রসাদলাভে বঞ্চিত হইলেন।

ক্ষণপরেই তথা হইতে উঠিয়া, সরাসর সদর রাস্তায় যাইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন,—“এক্ষণে কি করি, কোথায় যাই ? এমন সময় তাঁহার হুঠাৎ মনে পড়িল, নিজ বাড়ী ও স্বত্তর-বাড়ীতে পত্র লিখিয়া এই সংবাদ দিতে হইবে। এই ভাবিয়া তিনি রাস্তা দিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে স্বগ্রামবাসী এক ব্যক্তির দোকানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া দোকানদার সহানুভূতি দেখাইয়া আক্ষেপসহকারে বলিলেন,—“হায় ! হায় ! কি সর্বনাশ ! যেমন অনেক আশা-ভরসা করিয়া জীকে কলিকাতা সহরে আনিয়াছিলেন, আজি চিরদিনের জ্ঞাত সে আশা-ভরসা একেবারে অতল জলে নিখাত হইল।” কেশব বাবু সে কথা শুনিয়া ক্রুদ্ধ না করিয়া মলিন-বেশে শুকনুখে ধীরে ধীরে দোকানের গদীর উপর উঠিয়া বসিলেন। পক্ষীস্থ ভদ্রাভদ্র অনেকেই কেশব বাবুকে চিনিত ; চারিত্রের শুণে তিনি সকলেরই প্রীতি, মেহ, সম্মান ও দয়ার পাত্র ছিলেন। তাঁহার পরিচিত যত লোক তথায় আসিলেন, সকলেই তাঁহার অবস্থা দেখিয়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেশব বাবু ! আজি আপনার এরূপ ভাব কেন ?” তিনি সে সমস্ত কথা শুনিয়া প্রত্যুত্তর প্রদানে সমর্থ হইলেন না দেখিয়া, দোকানদার তাঁহার উপস্থিত বিপদের বিষয় পরিবাক্ত করিল ; শুনিয়া সকলেই নানারূপ সহানুভূতি ও দুঃখপ্রকাশ করিয়া তাঁহার অদৃষ্টকে ধিকার দিয়া নিজ নিজ গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেলেন।

কেশব সেই দোকানে বসিয়া শূন্যপ্রাণে শূন্যমনে জগৎসংসারের বৈচিত্র্য ভাবিতে লাগিলেন। অতঃপর দুইখানি পত্র দেশে লিখিবেন, কিন্তু কি সংবাদ যে তাহাতে লিখিবেন, তাহাই কেবল মনোমধ্যে আন্দোলন করিতে লাগিলেন। কোন্ প্রাণে প্রিয়তমা গৃহলক্ষীর মৃত্যু-সংবাদ লেখনীতে লিখিয়া দেশে পাঠাইবেন, তাহাই তাঁহার হৃদয়মধ্যে দাবাদাবি ছায়া জ্বলিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে মনে বলিলেন,—“হা জগদীশ্বর ! তুমি সদানন্দময়, তোমার সৃষ্ট জগৎ আনন্দে পূর্ণ। তবে কি কেবল দুঃখ-ভোগের জ্ঞাত আমাকেই তোমার আনন্দময় জগতে পাঠাইয়াছিলে ? দয়াময় ! আমি এত কি গুরুতর অপরাধে অপরাধী যে, আমাকে এরূপ মর্মান্বিতক বেদনা ভোগ করিতে হইল ? ওহো ! বুঝিলাম, সকলেই জন্মান্তরীণ



মহাপাপের ফল ; আমার ভাগ্যে সেই পাপের পরিণাম আমার এই অসহনীয় অবস্থা। হাবিধে ! কি দোষে আমার সোনার সংসার ভাঙিয়া দিলে ? আমার সাজান বাগান শুকাইয়া গেল ! দয়াময় ! ইহাতে তুমি কি সুখী হইলে ? আমি দুঃখে থাকি কি সুখে থাকি, তাহার জ্ঞান আমার কোন মনোবেদনা নাই ; কেবলমাত্র এই চাই, তোমার দয়াময় নাম যেন এই দুঃপদ্মাসনে চিরাক্তিত থাকে। ইহাই আমার বাসনা, ইহাই আমার কামনা, ইহাই আমার ভিক্ষা। কি বিড়ম্বনা ! আমার এত সাধের সংসার আজি পবন-দেবের সহিত মিশিয়া কোথায় লুকাইল ? কোথা গেল—কোথা গেল—প্রাণের প্রতিমা আমার ? দেখা দে ! দেখা দে ! দেখা দিয়া তাপিত প্রাণ ক'রে দে' সুশীতল। তুই জীবিতা থাকিতে কত আমায় মনোবেদনা জানাইয়া এ অভাগাকে দক্ষীভূত করিতিস্। মরিয়াও কি সেই যন্ত্রণা চিরদিনের জ্ঞান সুদৃঢ় স্তম্ভরূপে হৃদয়ক্ষেত্রে প্রোথিত করিয়া গেলি ? তুই কি এই জ্ঞানই আমার সহধর্মিণী হইয়া আমাকে শান্তি দিতে মর্ত্যভূমে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলি ? তাই বুঝি সময়ে সময়ে কাঁদিয়া বলিতিস্,—‘এ যাত্রা আর আমি বাঁচিব না।’ তোর সেই কথা শুনিয়া আমি যে নানারূপ সাস্তনাবাক্যে তোরে সন্তোষে রাখিতাম। ওহো ! তাই বুঝি, সত্য সত্য দেখালি আমায় ? গেলি গেলি ক্ষতি নাই তায় ; চিরদিনের জ্ঞান কিন্তু অন্তরেতে দাগা দিবে গেলি ! ত্যজ্য ক'রে হয়েছ সুখিনী ? সুরপুরে মিশে আছে, সানন্দ অন্তরে দেবকণ্ঠা সনে। —সময়েতে ডেকে নিস্, তোর অভাগা স্বামীরে !

শোকোচ্ছ্বাস ।

( ১৩-০-৪-১২-২ )

কিবা মল্ল কণে আজ

আঘাতিল হৃদয়ে বাজ

অমানিশা গত হয় ক্রমে ।

প্রভাতে মঙ্গলবার

প্রতিপদ তিথি আর

কাল তদা উদিল বিক্রমে ॥

চৈত্রের নবম দিনে

ব্যথিত করিয়া দীনে

রাত্রিশেষ পক্ষ ষটিকার—

বজনে ভাঙ্গারে শোকে                      গেছে সেই সুরলোকে  
আঁধারেতে ফেলিয়া আমায় ।

ভাগ্যের লিখন যাহা                      কে পারে খণ্ডাতে তাহা  
ফলিবে ফলিবে তা নিশ্চয় ;

বিধাতার নাহি বোষ                      সকলি ভাগ্যের দোষ  
নিয়তিতে বাধা সমুদয় ।

গত জনমের পাপ                      ছিল কিংবা ব্রহ্মশাপ  
বংশ ধ্বংস হ'ল সে কারণ ;

শোকানলে অলে প্রাণ                      কে করে সান্ত্বনা দান  
অশ্রুধারা ঝরে ছু-নয়নে ।

অলি পুড়ি ক্ষতি নাই                      জন্মান্তরে যেন পাই  
সেইমত পত্নী গুণবতী ।

কি করি কোথায় যাই                      এ দুখ কারে জানাই  
সে বিনা যে আমার দুর্গতি ॥

ইচ্ছা সদা করি আমি                      হট তার অহুগামী  
বিরাজে সে যথা সুরলোকে ।

তবে ত জুড়ায় জ্বালা                      কেন হই কালাপালা  
পাসরি সকল দুখ-শোকে ॥

যুগলে যুগল মিশি                      বসি সুখনীরে তাসি  
সুখী হই প্রেমের মিলনে—

নন্দনের গন্ধবহু                      প্রবাহিবে অহরহ  
সুখী হ'বে দেখে সুরগণে ॥

পূরিবে কি এই আশা                      পেয়ে সেই ভালবাসা  
পরিতৃপ্ত হ'ব কি আবার ?

যতদিন না দটিবে                      অলিতে পুড়িতে হ'বে  
হৃদিগেহ হবে ছারখার !

সেই আশা যদি ধরি                      যাপি দিবা বিভাবরী  
কতদিনে পাব পরিহাণ ?

কবে সেই চাঁদমুখ                      দরশনে যাবে হুখ  
 কবে যাবে ঘুচে ব্যবধান ?  
 যদি বিধি দেন দিন                      আপ্যায়িত হবে দীন  
 নতুবা কেবল হাহাকার !  
 সংসার যেন শ্মশান                      শোকে সদা স্রিয়মাণ—  
 কিবা আশে বেঁচে র'ব আর ?  
 বাঁচিতে নাহিক আশা                      প্রেমভক্তি ভালবাসা  
 পরমেশ-পদে সমর্পিয়া ;  
 সুখধামে চলি যাব                      যেথা ব্যথা নাহি পাব  
 বিরহ-বিচ্ছেদ পার্শ্বরিয়া ।  
 সকল দুঃখের শেষ                      না রবে শোকের লেশ  
 পার হ'ব সন্তাপ-মাগর ;  
 একগে বুঝেছি সার                      বিনে সেই সারাংসার  
 কেহ নাই আর আপনার ।  
 প্রণমি শ্রীপদে তাঁর                      মাগি ভিক্ষা বার বার  
 তবে যেন না হয় আসিতে ;  
 নাহি সুখ ধরণীতে                      কর্মের ফল ভুঞ্জিতে  
 শুধু হয় আসিতে যাইতে ।  
 কেশব কাতরে কয়—                      শুন ওহে দয়াময় !  
 কেড়ে নিলে হৃদয়ের ধন ;  
 তবে সেই শূন্যস্থান                      পূর্ণ কর ভগবান্ !  
 শ্রীচরণে এই নিবেদন ।  
 গৃহিণী যদি না ঘরে                      আনন্দে বিরাজ করে  
 তবে তাহা শ্মশান সমান ।  
 প্রেমসী থাকিলে পাশে                      কি হুখ বনবাসে  
 প্রিয়া যথা তথা দিব্য স্থান !  
 বিধি ! তোরে সাধি শুন                      জন্ম যদি দিবে পুন  
 দিগে পুন নিও না রতনে ।

আজন্ম ক্লেশের দায়                      ভুক্তিবারে পক্ষা যায়

সুখ হুণ্ড যায় না সহনে !

তুমিও ত গৃহলক্ষী                      হারায়ছ কমলাক্ষি!

অবনীতে হয়ে অবতার ।

কি কষ্ট পেয়েছ তায়                      ভেবে দেখ সমুদায়

অরণ্যে করেছ হাহাকার !

বলিতে ভাই লক্ষণে                      সঙ্করণে সরোদনে

সীতা বিনে বড় ব্যথা পাই !

সীতা-শোকে বনে বনে                      ভ্রমিতে অহুজ মনে—

সে সব কথা কি মনে নাই ?

জীবের যে ঘটে দায়                      বিধির কি দোষ তার ?

সবে বদ্ধ কর্মের বন্ধনে ।

সেই গ্রস্থি ছেদ করে                      এই বিশ্বে কেবা পারে

সমর্থ না হয় সুরগণে ।

নিজ নিজ কর্মফলে                      ভাসে সবে অশ্রুজলে

তব্ব না জানিয়া দোষে দেবে—

দোষ ত কাহারো নয়                      মম দোষ সমুদয়

দেখিয়াছি অন্তরেতে ভেবে ।

পাবে দণ্ড নরাধম                      নিয়তির এ নিয়ম

তাই বুঝি এই দুখ পাই—

এ তব্ব জগৎস্বামি !                      বুঝিব কি মূঢ় আমি ?

পরিণামে ঐ পদ চাই ।

হতভাগ্য—

কেশব.....

মনের আবেগে পরিতপ্ত কেশব দোকানে বসিয়া কবিতাতে এই লিপি  
সমাপ্ত করিলেন । পাঠক ও পাঠিকাগণ ইহাতে অনেক ভ্রমপ্রমাদ আছে,  
কৃপাবলোকনপূর্বক সে সমস্ত মার্জনা করিয়া লইবেন । কারণ, কেশব বাবুর  
মত যিনি ভুক্ততোপী, তিনি ভিন্ন তাঁহার মনের তার অস্ত্রে বৃষ্টিতে পারিবেন

না। পত্র দু-খানি যথাযথ আবরণে বেষ্টিত করিয়া, উপরিভাগে শিরোনামা লিখিয়া তাহার চতুঃপার্শ্বে রুগ্মরেখাচতুষ্টিয়ে চিহ্নিত করিলেন এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়া তথা হইতে পথ বাহিয়া সরাসর পূর্বদিকে গমন করিলেন ; অচিরে ডাকবরে গিয়া উপস্থিত হইলেন ; টেক হইতে চারিটি পয়সা খুলিয়া পোষ্টমাষ্টার বাবুর সম্মুখস্থ টেবিলোপরি রাখিয়া বলিলেন,—“বাবু, দু-খানি টিকিট দিন।” মাষ্টার বাবু পয়সা চারিটা আপন ক্যাসে রাখিয়া, দু-খানি টিকিট তাঁহার হস্তে দিলেন। পরে কেশব পত্র দু-খানির যথাস্থানে টিকিট লাগাইয়া ডাকবাঞ্চে ফেলিয়া দিলেন। অনন্তর তথা হইতে চলিয়া আসিয়া সদর রাস্তায় বাড়ুলের ছায় দাঁড়াইয়া, চঞ্চলনয়নে চারিদিক্ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। কি দেখিতেছেন, মনের ভাবই বা কি, কে বলিবে?—কে বুঝিবে? তাঁহার চক্ষে তখন চারিদিকেই যেন তদীয় পত্নীর সুবর্ণময়ী মূর্ত্তি বিরাজমানা! পলকে পলকে নয়নে নয়নে কেবল তাহাই দেখিতেছেন, ক্ষণকালের জন্তও নয়নের অন্তরাল করিতে পারিতেছেন না। সেই মূর্ত্তিই যেন তাঁহার নয়নকোণে লাগিয়া রহিয়াছে—আর কিছুই দেখিতে পাইতেছেন না। একবার জ্ঞান হইতেছে, “এই বুঝি সেই সুবর্ণময়ী মূর্ত্তি সম্মুখে দাঁড়াইয়া!” আবার ভাবিতেছেন,—“না—না—কোথায়? আমার ভ্রম। সে সুরপুরে গিয়া দেবকজ্ঞাগণের সঙ্গে মিশিয়া আনন্দে আনন্দময়ীরূপে দিন কাটাইতেছে। মর্ত্যলোকে আর তাহার অস্তিত্ব নাই! তবে কি আমি স্বপ্ন দেখিতেছি? না, আমার মনের গতিই এইরূপ হইয়াছে? ঐ যে! ঐ যে! কৈ? কৈ? কিছুই না! আমি কি পাগল হইলাম? না, কৈ, তাও ত না! এই ত আমার চৈতন্য রহিয়াছে, পৃথিবীর সকল বস্তুই ত দেখিতেছি—চিনিতেছি। তবে কি শোকের জলন্ত উত্তাপে অচ্ছন্ন হইয়াছি? বোধ হয়, তাই হবে। যদি পাগলই হই, লোকে বলিবে,—‘জীৱ শোকে কেশব ছরমতি হইয়াছে, স্নেহের ছায় উন্মত্ত হইয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।’ বলে বলুক, ক্ষতি কিবা তার, সামান্ত মানব আমি কি বুঝিতে পারি।”

ব্রহ্মাঙ্গণে স্বয়ং ভগবান্, মরধামে রাজা দশরথের গৃহে স্বায়ংরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। পিতৃসত্য-পালনার্থ তিনি প্রিয়তমা জানকী ও অন্ন

লক্ষণসহ বনে গমন করিয়া পকবটীবনে বাস করিয়াছিলেন। তথা হইতে লক্ষাধিপতি রাঙ্গসরাজ দশানন স্বয়ং লক্ষী সীতাদেবীকে হরণ করে। তখন লক্ষণকে রামচন্দ্র বলিয়াছিলেন,—“ভাই বে লক্ষণ! সংসার শোকপূর্ণ; সংসারে যতরূপ শোক বিস্তমান, প্রিয়তমা-শোক সর্বাধিক। হুঃসহ ক্লেশপ্রদ। পত্নীবিয়োগবিধুরের শোক ভুক্তভোগী হির অপার কেহই অনুভব করিতে সমর্থ নহে।” অহো! সেই রঘুকুলজিলকও বনে বনে ঘুরিয়া ‘হা সীতা! হা সীতা! কোথা সীতা? কোথা সীতা?’ বলিয়া কতই বোদন করিতেন এবং উন্মত্তের ন্যায় যাহাকে দেখিতেন, তাহাকেই সাধনরূপে জিজ্ঞাসা করিতেন,—“হাঁ বে! তোরা আমার সীতাকে দেখিয়াছিস?” এমন কি, পত্ন, পক্ষী, তৃণ গুল্ম, বৃক্ষ, পর্বত যে কেহ বা যে কোন বস্তু সম্মুখে পড়িত, তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিতেন,—“হা সীতা! হা সীতা! কোথা গেলে পাব সীতা? তোরা আমার সীতাকে দেখিয়াছিস?” কিন্তু হায়! তাহাদেব কাছে কোনও উত্তর পাটতেন না। তিনি স্বয়ং ভগবান হইয়া সীতাবিরহে মর্মভেদী মনের কষ্টে বনে বনে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন। আর আনি? সামান্য মানবমাত্র! তাহার নিকট কীটাদি হইতেও কীটাদি। আমি, কি প্রকারে তাহা সহ করিব? এক্ষণে যাই কোথা?”

কেশব বাবু সদর-বাস্তায় দাঁড়াইয়া একবার ভাবিলেন,—“একপে নিয়ত পথে পথে ভ্রমণ করিলে সত্য সত্যই উন্মত্ত হইতে হইবে।” এট ভাবিয়া তথা হইতে আবার পশ্চিমদিকে চলিতে লাগিলেন। ক্ষণকালমধ্যেই শোক-তাপনিবারিণী জাহ্নবীর পবিত্রকূলে উপস্থিত। সম্মুখে সেই আশান! আশান দেখিয়া তাহার জয়পটে পূর্ণস্বচির উদয় হইল। স্ত্রী-পুত্র যেশানে বিসর্জন দিয়াছিলেন, ছুটিয়া গিয়া সেই আশানে প্রবেশ করিলেন। যেখানে তাহার প্রাণাদিক স্নেহের পুত্র ও সুবর্নময়ী পত্নী বৃন্দেত তন্মীভূত হইয়াছিল, একদৃষ্টে সেই চিতার দিকে নিমিষেবনয়নে চাহিয়া রহিলেন। কি দেখিলেন? দেখিলেন, কোন চিহ্ন নাই, কতকগুলি চিতাভস্মমাত্র ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে। তখন ভাবিলেন,—“অহো! আবার আশানে আশিলাম কেন? কৈ, দাশপুঞ্জি, তাহার ত চিরমাত্রও নয়নপথে পতিত হইল না। ঐ যে! ঐ যে চিতা জলিতেছে! ঐ যে অগ্নিনাথো মুক্তিময়ী দেবী শয়ন করিয়া

সহিয়াছে? অহো হো! কি দেখিতেছি? চিতার চতুর্দিক্ বেঁটন করিয়া ঐগ্নি হ হ শব্দে জলিতেছে। ঐ যে! ঐ যে! অগ্নির সঙ্গে মিশিয়া সে কি অগ্নিমূর্ত্তি ধারণ করিয়া আমাদের ছলনা করিতেছে? কেন, কেন? এ ছলনা কেন? তবে হতভাগা কি কোন অপরাধ করিয়াছে? সেই জন্ত এ চাতুরী প্রাণপতি সনে? কর কর ক্ষতি কিবা তার! পূর্বস্মৃতি ভুলিয়াছ সব, সেই ভালবাসা, স্নেহ-মমতা একে একে সব হয়েছ বিন্ধিত। বুঝিয়াছি, মনোমত স্থান পাইয়াছ, সুরপুরে দেবকন্ডা সনে। তাই বুঝি মন-সুখে সব ভুলিয়াছ? সুখে থাক, সুখে থাক, থাক চিরদিন—তাহাতেই সুখী আছি অন্তরে অন্তরে। যদি বিধি ঘটাতেন বিপরীত ভাব, তবে জলিতে গো মোর মত নিশিদিন স্বামি-শোকানলে; বুঝিতে তা' হ'লে শোকের কি আলা! পারিতে না রহিবারে সেই সুরপুরে দেবকন্ডা সনে! না না, বুঝিয়াছি সব; মনোমত স্থান, তব তুল্যা সহচরী ঞ্জিয়াছে সব, সেই হেতু, মন-সুখে রয়েছে তথায়। তুমি যদি সুখে থাক, তাতে আমি চিরসুখে আছি।”

ঋশান-ভূমে উপস্থিত হইয়া, মনের আঁটবগে কেশব এইরূপ কতই প্রলাপ বকিতে লাগিলেন। এদিকে ঋশানের চতুর্দিকেই চিতাগ্নি হ হ শব্দে জলিতেছে। তাহা দেখিয়া আবার ভাবিলেন,—“সকলেরই ত এই গতি। তবে কেন শোকানলে ছদ্ম দগ্ধীভূত করিয়া পরকালের পথ অপ্রশস্ত করিতেছি? সংসারে কে কাহার, আসা একা, যাওয়া একা, কাহারও সঙ্গে কোনই সম্পর্ক নাই। সে কিরূপ? মহাপুরুষের মহদুহিতে প্রকাশ পাইয়াছে,—

‘তুমি কার, কে তোমার, কারে বল রে আপন ?

মহামায়া নিদ্রাবেশে দেখিতেছ স্বপন !

নানা পক্ষী এক বৃক্ষে,

নিশিতে বিহরে সুখে,

প্রভাত হইলে দশ দিকেতে গমন—

ভেদমতি জানিবে সব,

অমাত্য বন্ধু-বান্ধব,

সময়ে পলাবে তারা কে করে বারণ।’

ভাবিতে ভাবিতে কেশবের মনে নির্বেদ-সঙ্কার হইল। জগৎ স্বপ্নময় বোধ হইতে লাগিল। আবার ঋশান হইতে বাহিরে আসিলেন, আবার

অন্তমনে গঙ্গার ধারে ধারে চলিতে লাগিলেন । এ দিকে পথের উভয় পাশে একে একে আলোকাবলী সমুদ্ভাসিত হইল । ক্রমে তিনি সদরঘাটে উপস্থিত হইলেন । ধীরে ধীরে সোপানোপরি পদনিক্ষেপ করিয়া জলের নিকট অবতরণ করিয়া বসিয়া পড়িলেন । বসিয়া বসিয়া কি দেখিতে লাগিলেন ?

প্রকৃতির মনোমোহিনী মূর্তি ! অন্তঃস্নানোন্মুখ রবির স্তব্ধরশ্মিতে রঞ্জিত হইয়া গঙ্গাধর উর্ধ্বমালা বায়ু-হিল্লোলে নর্তকীর স্থায় যেন তালে তালে নৃত্য করিতেছে ;—কণভঙ্গুর মনুষ্য-জীবনের স্থায় উঠিতেছে, নামিতেছে, নিক্ষিপ্ত হইতেছে, বিলীন হইতেছে । বায়ু-সঙ্গে লহরীরাজি যেন লীলাচ্ছলে ভব-সংসারের কণভঙ্গুরতা দেখাইয়া দিতেছে ।

এ দিকে পশ্চিমাকাশে চন্দ্রকলার প্রথমোদয় । সন্ধ্যার উজ্জল তারকাটি তাহার নিকট থাকিয়া অপূর্ণ শোভা বিস্তার করিতে লাগিল । শুক্ল পক্ষের দ্বিতীয়া তিথি । সূর্য্যরং দেখিতে দেখিতে শশিকলার তিরোধান । দেখিতে দেখিতে পশ্চিমাকাশে চন্দ্রমার বিলয় । জগৎসংসারের তিমিররাজের আধিপত্য বিস্তৃত হইল, অন্ধকারের প্রভাবে জাহ্নবীর নীলাম্ব অধিকতর নীলিমা ধারণ করিল । অন্ধকারের গাঢ়তায় গঙ্গাগর্ভ ভীষণ হইতে ও ভীষণতর মূর্তি দেখাষ্টতে লাগিল । পূর্কের লহরী-লীলা আর গোচনের গোচরীভূত রহিল না । স্থানে স্থানে গঙ্গাগর্ভে নৌকা, জাহাজ, বোট, বজ্রা প্রভৃতিতে দীপরাজি জ্বলিতে লাগিল । কোথাও বা বিকট শব্দ ধুমোদগীরণ করিতে করিতে বাষ্পীয় পোত চলিতেছে, কোথাও বা তরণীবাহকের ক্ষেপণী-শব্দে এক প্রকার জলোচ্ছ্বাস-শব্দ প্রতিপটে প্রবিষ্ট হইতেছে । অন্ধকারে তাহাতে ঢুট একটি উজ্জল আলোক দেখিয়া বোধ হইল যেন, কোন বিকটাকার পশু রোষে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া শীকারের উদ্দেশে দাবমান হইতেছে ।

দেখিতে দেখিতে রাজি সান্ধ নবমঘটিকা । পুলিশ-প্রহরীগণ পথিমধ্যে উচ্চঃস্বরে উর্জ্বতন পুলিশ-কর্মচারীদিগকে বলিতেছে,—“খবর আচ্ছা হায় হুজুর !” এববিধ শব্দ কেশবের কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইবামাত্র তৎক্ষণাৎ তিনি তথা হইতে উঠিয়া পথে আসিয়া দাঁড়াইলেন । তখন আর কোন দিকে না বাটয়া বাড়ীর দিকে গমন করিলেন । অন্নক্ষণের মধ্যেই পূর্ব্বোক্ত বৈঠক-খানার নিকে গাইয়া বসিলেন । তদর্শনে একটি আয়ীর ঠ'হাকে জিজ্ঞাসা



করিলেন,—“আপনি সমস্ত দিন কোথায় ছিলেন ? আমরা আপনাকে কতই খুঁজিয়াছি, কোথাও অনুসন্ধান পাই নাই। রাত্রি প্রায় ১০টা দেখিয়া আমরা আপনার কথাই আন্দোলন করিতেছিলাম।”

কেশব নীরবে হতবাকির আয়ত্ত্বমুখে মলিন-বেশে অশ্রুভারাক্রান্ত-নেত্রে সকলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; কিন্তু কাহারও কথায় কোন উত্তর-প্রদানে সমর্থ হইলেন না। অকস্মাৎ পূর্বকথিত সেই দয়ামতী বৃদ্ধা তথায় উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হাঁ গা বাছা, সারাটা দিন গেল, রাত্রি ১০টা বাজিল, এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? এক্ষণ করিয়া পাগলের মত বেড়াইলে কি হারান আর পাইবে ? এখন হইতে আপনার হৃদয়কে আপনি প্রবোধ দাও। যাহাতে আপনার সংসারধর্ম্য করিতে পার, আবার গৃহলক্ষ্মী লইয়া গৃহস্থখে সুখী হইতে পার, তাহার চেষ্টা দেখ। এ অবস্থায় থাকিলে কি করিয়া দিন কাটবে ? যে ঘাষ, সে আর ফেরে না, যে গিয়াছে, সে ত আর কখনই ফিরিবে না। সে এখন তোমার নয়, সে পঁর হইয়া গিয়াছে ; তাহার জন্ত ভাবিয়া ভাবিয়া কেন আপনার মনকে ক্লিষ্ট কর ? মন হইতে চিন্তা দূর কর, চল, বাড়ী চল। অহা ! মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে, সমস্ত দিন বুঝি কিছু খাওয়া হয় নাই ? কিছু খাবে চল।” বৃদ্ধার মেহগর্ভবচনে কেশবের হৃদয় আর্দ্র হইল, শোকোচ্ছ্বাস দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল, চক্ষে বগ্নাচ্ছাদিত করিয়া নীরবে তিনি কাঁদিতে লাগিলেন। তখন বৃদ্ধাও আর অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না ; কান্দিতে কান্দিতে তিনি সমস্ত কেশবের হাত দুখানি ধরিয়া বাড়ীর ভিতর লইয়া গেলেন। অস্ত্রান্ত ষাঁহার তথায় উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারাও তৎসঙ্গে বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। কেশব বাবু বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন সত্য ; কিন্তু নিজের গৃহপ্রতি নেত্র-পাতমাত্র পূর্বস্মৃতি মনোমধ্যে উদ্ভিত হইয়া তাঁহার অন্তরকে অস্থির করিয়া তুলিল। কিছুতেই কেহ তাঁহার সেই শোকাবেগ ও ক্রন্দন নিবারণ করিতে সমর্থ হইলেন না। এই ভাবেই রাত্রি ১২টা অতীত। তখন অস্ত্রান্ত সকলে তাঁহাকে অনেক প্রবোধ দিয়া তথা হইতে নিজ নিজ আবাসে প্রস্থান করিলেন।

এদিকে বৃদ্ধা কেশবকে আহাৰ করিবার জন্ত অনেক পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন ; কিন্তু কিছুতেই স্বীকার করাষ্টতে পারিলেন না। বৃদ্ধার সম্মান-

রক্ষার্থ কেশব অত্যন্তমাত্র কিছু গলাধঃকরণ করিলেন । তৎপরে জনৈক প্রতিবেশীর বৈঠকখানায় যাইয়া সে রাত্রির মত শয়ন করিলেন । শয়ন করিলেন বটে, কিন্তু কিছুতেই নিদ্রা আসিল না, শয্যা যেন কণ্টকাকীর্ণ\* বোধ হইতে লাগিল, বিছানায় পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিলেন । একবার এপাশ, একবার ওপাশ করেন, আর মধ্যে মধ্যে হৃদয়ভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন । আবার হয় ত উঠিয়া অঙ্গকারময় কক্ষে বসিয়া দুনিবার চিন্তাস্রোতে ভাসমান হন । এইরূপে দেখিতে দেখিতে অবশিষ্ট রজনীটুকু কাটিয়া গেল । প্রভাতে সকলের অগ্রেই উঠিয়া তিনি সেই বৈঠকখানার রকে নিস্তকভাবে শোকদগ্ধ অন্তরে বসিয়া রহিলেন । এদিকে উষার আগোকে চতুর্দিক আলোকিত হইয়া উঠিল । সেই ক্ষুদ্র গলির মধ্য দিয়া দুই একটি লোক যাতায়াত আরম্ভ করিল । তাঁতন্থে বাড়ীর সমস্ত লোক উঠিয়া প্রাতঃকৃত্যসমাপনান্তে স্ব স্ব কাৰ্য্যে বহির্গত হইলেন । কিন্তু কেশব সমভাবেই মনের আবেগে তথায় বসিয়া রহিলেন । “কি করি ? কোথায় যাই ?” এইরূপ চিন্তার ভরস্র তাহার মনোমধ্যে ক্রমাগত প্রবাহিত হইয়া তাহাকে অবসন্ন করিয়া ফেলিল । জগৎ যেন তিনি শূন্যময় দেখিতে লাগিলেন । এমন সময় পূরোক্ত বৃদ্ধা তথায় আসিয়া দেখিলেন, কেশব একাকী বসিয়া উদাসমনে চিন্তানিমগ্ন রহিয়াছেন । তখন তিনি কহিলেন, “কাল ত উপবাসে, আত্মবাহিত হইয়াছে, আজ সকালে সকালে যাইয়া স্নান কর । তাহারায় প্রস্তুত, বাড়ীতে আটস ।” এই বলিয়া বৃদ্ধা গঙ্গান্নান করিতে গেলেন এবং আবিবৰ্ণে কিরিয়া আসিয়া দেখেন যে, কেশব সেই ভাবেই একদানে বসিয়া রহিয়াছেন । তখন তিনি পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে কেশব উত্তর করিলেন,—“আপনি যান, আমি একটু পরে যাইতেছি ।” এই কথা শুনিয়া বৃদ্ধা যেনন তথা চইতে অন্তরালে গেলেন, অমনি কেশবও তথা চইতে উঠিয়া সেই ক্ষুদ্র গলির মধ্য দিয়া ক্রমে আসিয়া সদর-রাস্তার উপস্থিত হইলেন এবং পশ্চিমদিকে চলিলেন । অচিরেই গঙ্গাধারের রেলের রাস্তায় উপস্থিত হইয়া আবার তথা চইতে সরাসর উত্তরদিকে চলিলেন । বহুদূর অতিক্রমের পর একটি হ্রিতল বাড়ীর পার্শ্বে আসিয়া অতিশয় বিবাদিত ভাবে বসিয়া থাকিলেন । কেন যে তথায় বসিলেন, তাহা তিনিই জানেন না । সেই পথ দিয়া যে সকল লোক যাতায়াত

করিতেছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকেই তাঁহাকে তদবস্থাপন্ন দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“মহাশয়, এরূপ ভাবে এখানে বসিয়া কেন ? কি হইয়াছে ?” কেশব কাহারও কথায় কোন উত্তর না দিয়া উদাসমনে বসিয়া রহিলেন। তাঁহার স্বগ্রামবাসী এক ব্যক্তি কোন কার্যোপলক্ষে দ্রুতপদে তথা দিয়া যাইতেছিলেন, কেশবকে দেখিতে পাইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনার এ অবস্থা কেন ?” কেশব নীরব। উপর্যুপরি দুই তিনবার প্রশ্নের পর কাদিতে কাদিতে তিনি উত্তর করিলেন,—“মহাশয়, আমি জন্মের মত রসাতলে নিমগ্ন হইয়াছি, আমার সর্জনশ হইয়াছে।” আগন্তুক সে কথার ভাবার্থ কিছু বুঝিতে না পারিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনার কি চইয়াছে, স্পষ্ট করিয়া বলুন ?” তখন কেশব আপনার দুর্ঘটনার বিষয় আয়ুল তাঁহার নিকট বিবৃত করিলে, শুনিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন,—“কি আশ্চর্য্য! আজি ক’দিন হইয়াছে ?” কেশব কিঞ্চিৎ কাল অবনতমস্তকে নীরবে থাকিয়া বলিলেন,—“আজি তিন দিন।” এই কথা শুনিয়া আগন্তুক তাঁহাকে নিজ বাড়ীতে লইয়া যাইতে বিস্তর চেষ্টা পাইলেন; কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য্য হইলেন না। তখন অগত্যা তিনি তথা হইতে আপনার গন্তব্য স্থানে প্রস্থান করিলেন; কিন্তু ভাবিলেন,—“কার্য্যটা ভাল হইল না, বেলাও অধিক হইয়াছে, আর যে অবস্থায় দেখিলাম, ইহাতে কেশবকে একাকী রাখা কোন ক্রমেই যুক্তিসঙ্গত নয়। ঘাট, আগে কাজটা সারিয়া আসি, পরে যে প্রকারে পাবি লইয়া যাইব।”

আগন্তুক অনেক দূর চলিয়া গেলে, দৃষ্টিপথের অতীত হইলে, কেশব তথা হইতে উঠিয়া সরাসর পতিতপাবন শ্মশানেশ্বরের নিকট উপস্থিত হইলেন; তথায় শ্মশানেশ্বরকে দর্শন করিয়া ভক্তিসহকারে প্রণাম করিলেন; আবার কি মনে হটল, আবার তথা হইতে চলিতে আরম্ভ করিলেন। দেখিতে দেখিতে বেলা ৩টা বাজিল। মিউনিসিপালিটির বেতনভুক্ ঝাড়ুদার প্রভৃতি ভূতাগণ ব্যস্তসমস্ত হইয়া রাস্তায় জল ও ঝাড়ু দিতে আরম্ভ করিল। কেশব তখনও অনধরত উত্তরদিকে চলিয়া যাইতে লাগিলেন। সম্মুখেই কলিকাতার উত্তরসীমান্ত বাগবাজারের খাল। সেই সময় খালের কবাট খোলা হইল। পোলের পশ্চাদ্ধিকে মহাজনদিগের বড় বড় নৌকা নানাবিধ মাংস বোঝাই

লইয়া অবস্থিতি করিতেছে। যেমন পোলের কবাট খোলা হইল, অমনি মাঝিরা কাহার আগে কে বাইবে, এই লইয়া তাহাদের মধ্যে একটা হলুদ ও গুগুগোল বাধিয়া গেল। খালের কবাটের এমনি নিষ্পাণ-কৌশল, এমনি পারিপাট্য যে, নৌকাগুলি একযোগে গঙ্গায় বাহির হইতে পারিবে না। বিশেষতঃ সেখানকার কর্মচারীগণের একরূপ স্রবন্দোবস্ত যে, এক একখানি ভিন্ন একযোগে অধিকসংখ্যক নৌকা কিছুতেই বাহির হইয়া গঙ্গাগর্ভে যাইতে পারিবে না। যেমন সেই ভিতরের পোলের কবাট খোলা হইল, অমনি একে একে গঙ্গাগামী নৌকাগুলি দ্বারা দুই কবাটের মধ্যস্থল পূর্ণ হইল। তখন পোলের কর্মচারীগণ পোলের গাছাদিকের কবাট বন্ধ করিবার জন্য পুনরায় যেমন কল ঘুরাইতে আরম্ভ করিল, অমনি দেখিতে দেখিতে কবাট বন্ধ হইয়া গেল। উপরি-উক্ত প্রণালীতে গঙ্গার ধারের গোলের কবাটও খুলিয়া দেওয়া হইল। তখন একাদিক্রমে জনায়েত নৌকাগুলি একে একে অল্প সময়ের মধ্যেই গঙ্গাগর্ভে বাহির হইয়া গেল। তৎপরে পূর্বোক্ত নিয়মে পোলেব কবাট বন্ধ করিয়া কর্মচারীগণ স্ব স্ব নির্দিষ্ট স্থানে চলিয়া গেল। এদিকে নাবিকেরা নৌকা বাহিয়া নিজ নিজ গন্তব্য দিকে যাইতে লাগিল।

যতক্ষণ এই সকল কার্য চলিতেছিল, ততক্ষণ কেশব তথায় দাঁড়াইয়া একাগ্রচিত্তে তাহাই দেখিতেছিলেন। যেমন নৌকাগুলি বাহির হইল, গোলমাল নিবৃত্ত হইল, অমনি তিনি পোলের উপর দিয়া দাঁরে ধীরে উত্তর-দিকে গমন করিলেন; মনের অশান্তিতে ক্রমে চলিয়া যাইতে লাগিলেন। সম্মুখে কাশীপুরের চটকল। তখন চটের কলের ষাণীতে বেলা ষটা ঘোষণা করিল। সদর গেট খোলা হইলে কর্মচারীগণ তত শব্দে বাহির হইয়া গেল, তৎক্ষণাৎ সদর গেট বন্ধ হইল। কেশব তথায় আর এক মুহূর্ত্তও প্রতীক্ষা না করিয়া পুনরায় আবার পথবাহন করিতে আরম্ভ করিলেন। দেখিতে দেখিতে সম্মুখে একটি রমণীয় উদ্যান নেত্রপথে নিপতিত হইল। কেশব সেই উদ্যানमध्ये প্রবেশ করিলেন। এই উদ্যান “সাতপুরুরের বাগান” বলিয়া প্রসিদ্ধ। এদিকে সন্ধ্যা সমাগত। তখন কেশব চতুর্দিক দৃষ্টিয়া ফিরিয়া বাগানের শোভা-সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলেন।

এই বাগানটি বহুকালের পুরাতন, প্রবাদ আছে, নবাবী আমলে রাজা

রাজবল্লভ কর্তৃক ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। উদ্ভানে পর্যায়ক্রমে সাতটি পুষ্করিণী আছে ; কিস্কপুষ্করিণী সাতটি পৃথক্ হইয়াও পরস্পর সংলগ্ন। প্রত্যেক পুষ্করিণীর চারিদিকে বাগান গাট এবং চাঁদনী আছে। প্রত্যেক পুষ্করিণীতেই বড় বড় মৎস্ত-সকল সম্ভরণ করিতেছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, সাতটি পুষ্করিণী পৃথক্ হইয়াও পরস্পর প্রণালীযোগে সংযোজিত, তাই তন্মধ্য দিয়া মৎস্তগুলি অবলীলাক্রমে ঠৈতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে। মৎস্তগুলির ক্রীড়া দেখিবার জন্ত সময়ে সময়ে তথায় অনেক লোকের সমাগম হইয়া থাকে। ঐশ্ব কিস্বা মুড়ি জলে নিক্ষেপ করিবামাত্র ভ্রসংখ্য মৎস্ত আসিয়া তাগ গাঠিতে আরম্ভ করে। এই নন্দন-কানন-বিনিমিত রমণীয় উদ্ভানে নানাবিধ স্নগন্ধি পুষ্পরুক ও বিবিধ ফলবান্ তরু শ্রেণীবদ্ধরূপে রোপিত আছে। তথায় দর্শনীয় একটি অত্যাশ্চর্য্য বস্তু আছে, তাহার নাম “গোলোকদাঁধা”। প্রথম এক স্থান দিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিলে, ফিরিবার সময় শত চেষ্ঠা করিয়াও আর বাহির হইতে পারা যায় না। উহা এমনি স্নকোশলে প্রস্তুত যে, তাহার রহস্ত বুঝা সাধারণ বুদ্ধির অতীত। এইরূপে কেহ শত চেষ্ঠা করিয়াও বাহির হইতে না পারিলে তদ্রূপে কর্ণচারীরা তন্মধ্য হইতে সে ব্যক্তিকে বাহির করিয়া দেয়।

কেশব বাবু বাগানের সমস্তাৎ পরিভ্রমণ করিয়া পরিশেষে একটি পুষ্করিণীর নিকট উপস্থিত হইয়া তত্রত্য ঘাটের চাঁদনীর মধ্যে আসিয়া বসিলেন এবং বসিয়া বসিয়া প্রকৃতির শোভা-সৌন্দর্য্য দর্শন করিতে লাগিলেন। একে শোক-দুঃখে শরীর জর্জরীভূত, তাহাতে তাবার সমস্ত দিন অনাহার, বাগানের স্নগন্ধি বায়ু কিছুকাল সেবন করাতে তাহার নেত্রপুট নিদ্রাবশে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল, অজ্ঞয়ষ্ট অবসন্ন হইল, আর তিনি কণকালের জন্তও বসিয়া থাকিতে পারিলেন না ; অগত্যা তথায়ই শয়ন করিলেন ; যেমন শয়ন, অমনি নিদ্রায় অট্টেতত্ত। স্থানটি নীরব, জনমানবের সাড়াশব্দ একেবারেই নাই। সে দিন গুরুপক্ষের তৃতীয়া, জ্যোৎস্নার ক্ৰীণালোকে স্থানটি পরম রমণীয়তা ধারণ করিয়াছে। অল্প সময়ের মধ্যেই সে জ্যোৎস্নাটুকু তিবোহিত হইল ; ঘোর ভিমিররাজ উদ্ভানে আধিপত্য বিস্তার করিল। সেই তমসাচ্ছন্ন স্থল অল্প ঘেন কেশবের পক্ষে অতীব রমণীয় হইয়াছে। প্রতি রজনীতে তিনি স্নকোমল শয্যায় প্রিয়তমার আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ হইয়া নিদ্রা ঘাইতেন, কালের

বিচিত্র গতিতে আজি তিনি অনাথের মত কঠিন মুক্তিকার উপর পড়িয়া মনের শান্তিতে নিদ্রা যাইতে লাগিলেন ।

এদিকে সমস্ত দিন কেশবের অদর্শনে তাঁহার আত্মীয়-স্বজনেরা পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন এবং সকলে অনেক অনুসন্ধান করিলেন ; কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না । ক্রমে রাত্রি অধিক হইয়া পড়াতে সে দিনের মত তাঁহার অনুসন্ধানে কাত হইয়া স্ব স্ব বাড়ীতে যাইয়া সুপ-শয্যা শয়ন করিলেন ।

রজনী প্রভাত । গারোখানাস্থে পরস্পর পরস্পরকে কেশবের কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু কেহই তাঁহার সংবাদ বলিতে পারিলেন না । বহুক্ষণ যাবৎ সকলেই কেশবের বিষয়ে আন্দোলনে ব্যাপৃত রহিলেন । দেবিতে দেখিতে বেলা চটা বাজিল । এমন সময় একজন লোক তথায় আসিয়া বলিল,—“বাবু, এখানে কি কেশব বাবু থাকেন ?” কেশবের জনৈক আত্মীয় বলিলেন,—“তিনি আজি দুই দিন হইল, কোথায় চলিয়া গিয়াছেন । তাঁহার কথাই আমরা আন্দোলন করিতেছি । তাঁহাকে তোমার কি আবশ্যক ?” আগন্তুক একখানি পত্র বাহির করিয়া সকলের সম্মুখে ফেলিয়া দিল । পত্রখানীর শিরোনামায় কেশব বাবু নাম । উদ্দর্শনে সকলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ ?” আগন্তুক বলিল,—“পাণ্ডুরিয়াঘাটা ষ্ট্রট্ ১২ নং কুঠা হইতে মিসেস্ সৌদামিনী ধাত্রী পত্রখানা দিয়াছেন ।” এই কথা শুনিয়া তন্মধ্যে এক ব্যক্তি পত্রখানি খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন । পত্রখানিতে লিখিত ছিল,—“কেশব বাবু, আপনার দ্বার কঠিন পীড়া উপস্থিত হওয়ায়, আপনি আমাকে তাহার চিকিৎসার জন্ত আপনার বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিলেন ; কিন্তু আমার দর্শনী প্রাপ্ত হই নাই । কয়েক দিবস অতীত হইল, তথাপি আপনি পাঠাইয়াও দেন নাই, বোধ হয়, আপনার স্মরণ নাই । আমার প্রাপ্য পচিশ টাকা ; আর পরে যে বিলাত ফেরৎ \* \* \* \* ডাক্তার বাবুকে আনান হইয়াছিল, তাঁহার ভিজিটের দরুন একশত টাকা ; তৎপরে যে, \* \* \* \* ডাক্তার বাবুকে ডাকা হইয়াছিল, তাঁহার ভিজিটের দরুন একশত টাকা ; আর যে বাবুটি আমার সহিত গিয়াছিলেন, তাঁহার পারিশ্রমিক পচিশ টাকা ; মোট

আড়াইশত টাকা আমাদের প্রাপ্য। যদি এক সপ্তাহ-মধ্যে এই টাকার  
ধোনরূপ বন্দোবস্ত না করেন, তবে আপনাকে আইনের অধীনে আসিতে হইবে।

মিসেস সৌদামিনী দাত্তী ।”

পত্রখানির মর্মার্থ বুঝিয়া এক ব্যক্তি আগন্তুককে বলিলেন,—“আজি  
ছুই দিবস যে কেশব বাবু কোথায় গিয়াছেন, আমরা তাঁহার সন্ধান পাইতেছি  
না।” পত্রনাহক বলিল,—“তিনি আসিলে পত্রখানি তাঁহাকে দিবেন।”  
সে এই কথা বলিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল। পরে এক ব্যক্তি বলিলেন,—  
“যদি তিনি আজিও বাড়ীতে না আউসেন, তবে আগামী কল্য হইতে তাঁহাকে  
বিশেষরূপে অনুসন্ধান করিতে হইবে। তাহাতেও যদি তাঁহার সন্ধান না  
পাই, তবে যে বিহিত হয়, পরে করা যাইবে।” এইরূপ পরামর্শ স্থির করিয়া  
সকলে স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করিলেন।

## উনবিংশ অধ্যায় ।

### অত্যদ্ভুত দৃশ্য !

“সম্পন্ন হয়েছে যেই কার্ণা তোমা হ’তে,  
দেখি নাই শুনি নাই কতু ভূ-ভারতে ;  
যে লাগিয়া সমাদরে ওহে মতিমান,  
তব করে কল্মারত করিব প্রদান।”

বিজয়কৃষ্ণ বাবু ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হে প্রভো! ত্রয়োদশ  
শতকে উল্লেখ করিয়াছেন যে, রাজকুমারগণ পরদিন সহর ভ্রমণ করিতে  
বাহির হইবেন, এক্ষণে অমুগ্রহপূর্ব্বক সে বিষয় আত্মপূর্ব্বিক বর্ণন করুন।”  
ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“তবে শ্রবণ করুন ;”—

রাজকুমারেরা সে দিন কেবলমাত্র সহর দর্শন করিয়া নৌকায় আসিয়া

নানা প্রকার গল্প করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কথোপকথনপ্রসঙ্গে প্রায় অন্ধ-  
রাত্রি অতিবাহিত হইল। পরে তাহারা মনের আনন্দে সুখশয্যা শয়ন করিয়া  
সে রাত্রির মত নিদ্রাভুখ উপভোগ করিলেন।

রজনী-প্রভাতে কুমারেরা শয্যা হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়া প্রাতঃকৃত্য-  
সমাপনান্তে দিব্য রাজপরিচ্ছদ পরিধানপূর্বক বিবিধ মূল্যবান বস্তু সঙ্গে লইয়া  
নৌকা হইতে নামিলেন। বেলা তখন ৭টা। রাজকুমারগণ সানন্দে মনের  
উল্লাসে উল্লাসিত হইয়া আজি সহর-ভ্রমণ-মানসে যাত্রা করিলেন। নগরীর  
তোরণদ্বারে উপস্থিত হইয়া দেখেন, প্রধান তোরণদ্বার তখনও খোলা হয়  
নাই; সুতরাং তাহারা তথায় এদিক্ ওদিক্ পদচারণ করিতে লাগিলেন।  
দেখিতে দেখিতে বেলা ১০টা বাজিল। জমিনি একটা ভয়ঙ্কর গম্ভীর শব্দের  
সহিত তৎক্ষণাৎ ফটক আপনা হইতে খুলিয়া গেল। তখন কুমারেরা সম্মুখে  
গিয়া দেখিলেন যে, তথায় কেহই নাই; সুতরাং সহসা নগরীমধ্যে প্রবেশ  
করিতে তাহাদের সাহস হইল না। পুনরায় ফটকের বাহিরে আসিয়া  
মহাচিন্তায়িত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। এমন সময় সেই পূর্বকথিত দুইজন  
শয়ন প্রহরী আসিয়া দ্বার-রক্ষার্থ ফটকের দুই পার্শ্বে দাঁড়াইল। তখন রাজ-  
কুমারগণ তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। জ্যেষ্ঠ কুমার কিঞ্চিৎ অগ্রসর  
হইয়া বলিলেন,—“ওহে দ্বার-রক্ষকদ্বয়! অজ্ঞ আমরা এই নগরী পরিভ্রমণ  
করিতে ইচ্ছা করি?” প্রহরীদ্বয় তাহাতে বিবাক্ত না করিয়া ‘যে আজ্ঞা’  
বলিয়া দ্বার ছাড়িয়া দিল, কিন্তু কেবলমাত্র তাহাদিগকে বলিল,—“সাবধান!  
সাবধান!! সাবধান!!!”

রাজকুমারগণ নগরী-দর্শন-মানসে সানন্দে তোরণমধ্যে প্রবেশ করিলেন।  
পবে তাহারা ক্রমশঃ পরিভ্রমণ করিয়া সহরের শোভা-সৌন্দর্য দেখিতে  
লাগিলেন; তাহারা যে স্বতন্ত্র দেশ-বিদেশ পথ্যটন করিতেছেন, তাহারও  
অনুসন্ধানে বিরত রহিলেন না। এইভাবে দেখিতে দেখিতে সমস্ত সহর ভ্রমণ  
করিয়া বেড়াইলেন; কিন্তু মনোভীষ্ট সিদ্ধ হইল না। তখন দিব্যদিত্যটিকে ধীরে  
ধীরে সহরের দক্ষিণদিকে গমন করিলেন। কিঞ্চিৎ দূরে যাওয়া দেখিলেন,  
এক ব্যক্তি চীৎকার শব্দে দ্রুতপদে ছুটতেছে আর বলিতেছে,—“সর্বনাশ!  
সর্বনাশ!! ‘হায়! আমার কি হ’ল?’ হায়! আনাব কি হ’ল?”



এইরূপ চীৎকারসহকারে ললাটে এবং বক্ষে করাঘাত করিতে করিতে উচ্চ-  
স্বাসে দৌড়িয়া আসিতেছে। তখন জ্যেষ্ঠ রাজকুমার সবিস্ময়ে তাহাকে  
জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি এরূপ করিতেছেন কেন?” সে ব্যক্তি  
বলিল,—“আর বাবা! সে কথা শুনিয়া ফল নাট, তোমরা যত শীঘ্র পার,  
এ নগরী ত্যাগ করিয়া পলায়ন কর।” এই বলিয়া অনবরত ললাটে ও  
বক্ষে করাঘাত করিয়া ‘হায়! আমার কি হ’ল?’ ‘হায়! আমার কি  
হ’ল?’ চীৎকার শব্দ করিতে লাগিল। কিছুতেই সে ব্যক্তির চীৎকারের  
নিবৃত্তি নাই, বরং উত্তরোত্তর অধিকতর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল; অধিকন্তু  
ক্ষণপরেই সে মূচ্ছিত হইয়া পড়িল।

কুমারগণ এই অদ্ভুত ব্যাপার দর্শনে অতীব বিস্মিত হইয়া পরস্পর বলিতে  
লাগিলেন,—“এই ব্যক্তির গুপ্তাশা করিয়া ইহার মনোগত ভাব জানিতে  
হইবে।” পরে তাঁহারা ঐ ব্যক্তির রীতিমত সেবাগুপ্তাশা করিতে লাগিলেন।  
গুপ্তাশাবশে সে ব্যক্তি সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইয়া উঠিয়া বসিল। তখন জ্যেষ্ঠ রাজ-  
কুমার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ব্যাপার কি?”

সে ব্যক্তি কিঞ্চিৎ প্রকৃত্তি হইয়া বলিতে লাগিল,—“এই মহারাজা  
অমরকোতনের—কি ভয়ঙ্কর! কি ভয়ঙ্কর! রাক্ষসী! রাক্ষসী! এমন  
কখনও দেখি নাই বা শুনি নাই! আজ চারি বৎসর ধরিয়া কত শত রাজ-  
কুমার এবং অপরাপর লোক দেশ-বিদেশ হইতে এখানে আসিয়া প্রাণ  
হারাষ্টতেছেন। হায়! হায়! কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ! এই অদ্ভুত  
ঘটনা শ্রবণে আমার পুত্র গত কল্য রাজবাড়ীতে গিয়াছিল। আমি পুনঃ  
পুনঃ তাহাকে নিবেদন করিলাম, কিন্তু কিছুতেই সে আমার কথা শুনিল না।  
আজ প্রাতঃকালে আমি রাজবাড়ীর প্রবেশদ্বারে গিয়া দ্বারবানকে জিজ্ঞাসা  
করিলাম,—‘গতকল্য যে একটি যুবক রাজবাড়ীতে আসিয়াছিল, তাহার  
সংবাদ কি?’ দ্বারবান উত্তর করিল,—‘সে যুবকের মৃত্যু হইয়াছে’।”

জ্যেষ্ঠ রাজকুমার পুনরায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনার মুখে  
এই সংক্ষিপ্ত কথা শুনিয়া প্রকৃত্ত তাত্পর্য কিছুই উপলব্ধি হইল না; অতঃপূর্ব-  
পূর্বক সবিস্ময় বর্ণন করিয়া আমাদের কোতূহল চরিতার্থ করুন।” তখন  
সে ব্যক্তি বিলাপ ও অমৃতাপসহকারে বলিতে লাগিল,—“হায়! হায়! কি

বলিব ! বলিতে হৃদয় বিনীত হইয়া যাইতেছে। তবে শুধু,—এই মহা-  
রাজ অমরকতনের পরমাত্মনরী পূর্ণযৌবনা একট কস্তা আছে ; অত্যাঁপ  
সে কস্তা অনুভূ। তৎসম্বন্ধে মহারাজা একটি নিয়ম নির্দিষ্ট করিয়াছেন  
যে কেহ সেই কস্তাকে বিবাহ করিব বলিয়া রাজবাড়ীতে উপস্থিত হইবে,  
তাহাকে মহারাজ বলেন,—‘অগ্রে এক রাত্রির জন্ত আমার কস্তার নিকট  
পরিচিত হইয়া, তাহার সহিত বসবাস করিতে হইবে, তাহাতে যদি তুমি  
জীবিত থাক, তবে তোমার সহিত আমার কস্তার শুভপরিণয় সম্পন্ন হইবে।’  
এই কথায় স্বীকৃত হইয়া এ যাবৎ বহুসংখ্য রাজকুমার ও অপরাধের ‘সম্বাস্ত-  
বংশীয় যুবক আসিয়া রাজকস্তার পাণিগ্রহণাভিলাষে রাত্রিকালে তৎসহ  
অবস্থান করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে কাহাকেও প্রভাতে আর  
জীবিত দেখিতে পাওয়া যায় নাই। কি সর্বনাশ ! কি সর্বনাশ ! অতএব  
তোমরা সাবধান ! সাবধান ! পলাও ! শীঘ্র পলাও !” এই বলিয়া সেই  
ব্যক্তি ঘোররবে কঁাদিতে কঁাদিতে পুরুদিকে প্রহান করিল।

কুমারগণ এই বিষয়কর অত্যন্ত ব্যাপারের কথা শুনিয়া মহাচিন্তিত  
হইলেন। তখন সর্বকনিষ্ঠ সাহোদর বলিলেন,—“ভাই ! তোমাদিগের  
কোন চিন্তা নাই। আমি একাকী প্রথমতঃ রাজবাড়ী গিয়া মহারাজার  
সহিত সাক্ষাৎ করিব, তিনি যেরূপ বলেন, তদনুসারে কার্য্য করা উচিত কি  
না, পরে বিবেচনা করা যাইবে।” কনিষ্ঠের এই বাক্যে সাহোদরগণের  
হৃদয় স্নেহবশে ভীষণ শঙ্কায় আকুল হইল, তাঁহারা কিছুতেই কনিষ্ঠকে বিপদ-  
সম্মুল সেই রাজবাড়ী যাইতে দিতে অনুমোদন করিলেন না। কিন্তু কনিষ্ঠ  
অগ্রজগণের নিষেধ না শুনিয়াই রাজবাড়ীর দিকে গমন করিলেন ; তদর্শনে  
অগত্যা ভ্রাতৃগণকেও তৎস্চাদনুসরণ করিতে হইল। কনিষ্ঠ দ্রুতপদে অনতি-  
কালমধ্যেই রাজবাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। ভ্রাতৃগণ রাজবাড়ীতে প্রবেশ  
না করিয়া নিকটস্থ এক মালাকারের গৃহে রহিলেন ; জ্যেষ্ঠ রাজকুমার  
মালাকারকে সন্ধান করিয়া বলিলেন,—“ওহে মালাকার ! আজ আমরা  
তোমার গৃহে অতিথিরূপে অবস্থিতি করিব।” এই কথা শুনিয়া মালাকার  
মহাযত্নের সহিত তাঁহাদিগকে আশ্রয় দিয়া, আহারাদির সুবন্দোবস্ত করিয়া  
দিল। কুমারেরা পরিতোষসহকারে আহারাদি করিয়া বসিলেন। অনন্তর

জ্যোতী রাজকুমার মালাকারকে রাজকন্টার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, সে পূৰ্ণোক্ত ব্যক্তি এ সম্বন্ধে বাহা বাহা বলিয়াছিল, তদনুরূপ সমস্তই প্রকাশ করিয়া কহিল। তচ্ছবণে কুমারেরা স্তম্ভিত হইলেন; কেবলমাত্র দৈবের করুণার উপর নির্ভর করিয়া সমস্ত রাত্রি বিনিদ্র অবগায় অতিবাহিত করিলেন।

এদিকে কনিষ্ঠ কুমার অপরাহ্নসময়ে রাজবাড়ীর সদর-দরজার সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন। দ্বারপালের নিকট তাঁহার মনোগত ভাব বাক্ত করিতে সে তৎক্ষণাৎ দ্বার ছাড়িয়া দিল। অনন্তর কুমার রাজসমীপে উপস্থিত হইয়া মহারাজকে অভিবাদনান্তে সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিলেন। রাজমন্ত্রী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওহে যুবক! তোমার নিবাস কোথায় এবং আপাততঃ কোন স্থান হইতে কি অভিলাষে বা রাজসমীপে আগমন করিয়াছ?” তখন কুমার নিজ পরিচয় দিয়া আপনার আগমন-কারণ সমুদয় বিবৃত করিলেন। এই কথা শুনিয়া রাজমন্ত্রী কুমারের নিকট পূৰ্ণোক্ত সমস্ত বিবরণ প্রকাশ করিলে কুমার তাহাতে স্বীকৃত হইলেন। যথাসময়ে কুমার প্রতিহারী দ্বারা অন্তঃপুরে রাজকন্টার কক্ষে প্রেরিত হইলেন। রাজকুমার রাজকন্টার অল্পম রূপলাবণ্য দেখিয়া চমৎকৃত ও বিহ্বলপ্রাণ হইয়া পড়িলেন; রাজকন্টাও রাজকুমারের মনোমোহন মূর্তিতে মুগ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হে প্রিয়-দর্শন যুবক! আপনি আপনার পরিচয় দিয়া আমাকে কৃতার্থ করুন।” রাজকুমারীর এইরূপ অমুনয়াতিশয় দর্শনে রাজকুমার তাঁহার নিকট স্বীয় পরিচয় যথাযথ বর্ণন করিলেন। এই সমস্ত শুনিয়া রাজকন্টা অমৃতপ্তা হইয়া ভাবিতে লাগিলেন,—“হায়! হায়! আমার হায় হতভাগিনী এ জগৎ-সংসারে আর দ্বিতীয় লক্ষিত হয় না। এ পর্যন্ত কত শত রাজকুমার বিবাহার্থী হইয়া আমার দোবে ইহলোক হইতে অন্তরিত হইলেন। আমি কি এই নিমিত্তই এই মহান রাজকূলে জন্মগ্রহণ করিয়াছি? হায়! আমি রাজকূলের যোগ্য নহি। রাজসকূলে জন্ম হইলেই আমার পক্ষে উপযুক্ত হইত। হে বিপত্তিভঞ্জন মধুসূদন! আজ এ দাসী তোমার নিকট করপুটে প্রার্থনা করিতেছে যে, এই প্রিয়দর্শন যুবকের জীবন আমাকে ভিক্ষারূপ প্রদান কর। ইহা ভিন্ন তোমার পাদপদ্মে আর আমার আন্তরিক ভিক্ষা কিছুই নাই।” কিয়ৎকাল পরে একটি পরিচারিকা নানাবিধ উপায়ে ঋণসামগ্রী স্বর্ণখাল-

পূর্ণ করিয়া লইয়া আসিল। তখন কুমারী বিনয়নম্রবচনে বলিলেন,—“প্রিয়-  
দর্শন! আহাবীয় প্রস্তুত, আপনি অগ্রে আহার করিলে, এ দাসী পশ্চাৎ  
প্রসাদ পাইবে।” তখন কুমার আনন্দিত না করিয়া আহারে প্রস্তুত  
হইলেন; পরিতোষরূপে আহার হইল। রাজকুমারীও তাহার প্রসাদ গ্রাহ্য  
হইলেন; অবশিষ্টাংশ পরিচাবিকা লইয়া প্রস্থান করিল। তখন উভয়ে  
বসিয়া নানা প্রকার বিশস্তালাপে প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু রাজকুমারীর চান-  
মুখখানিতে যেন যেন বিষাদের ছায়া আসিয়া পড়িল। ক্রমে রাজি অধিক  
হইয়া আসিলে রাজকুমারী কথা কহিতে কহিতে নিদ্রিতা হইয়া পড়িলেন।  
রাজকুমারও যেমন শয়ন-কারিতে যুইবেন, অমনি হঠাৎ তাহার পূর্ণশিকিত  
শ্লোকটি স্মরণ হইল;—

“জামনং চাগয়েৎ-দৃষ্ট্বা পথে নারী বিবর্জিতা।

জাগরণে ভয়ং নাস্তি অতিক্রোধে চ ধৈর্যতা ॥”

এই শ্লোকটি রাজকুমার কোন এক সিদ্ধ পুরুষের নিকট অভ্যাস করিয়া-  
ছিলেন; এ যাবৎ তাহার সত্যানতা-সম্বন্ধে পরীক্ষা করিবার সুযোগ পান  
নাই; আজ তাহার একটি কথা পরীক্ষা করিতে যত্ববান হইলেন। অনন্তর  
তিনি শয্যা হইতে অন্তরঙ্গপূর্বক একখানি শাণিত তীক্ষ্ণ অস্ত্র হস্তে লইয়া তথায়  
দাঁড়াইয়া রহিলেন। এদিকে রাজকুমারী সুখশয্যায় শয়ন করিয়া মনের  
শান্তিতে নিদ্রা যাইতে লাগিলেন। সহসা রাজকুমার দেখিলেন, কুমারীর দক্ষিণ  
নাসিকারন্ধ্র হইতে একগাছি রক্তবর্ণ সূক্ষ্ম সূত্র নির্গত হইল। ক্রমে তাহা  
বৃহদাকার বিষধর আশীদিশরূপে পরিণত হইয়া রাজকুমারীর চারিদিকে  
ঘুরিতে লাগিল। তখন কুমার এষ্ট ভীষণ দৃশ্য দর্শনে ভাবিলেন,—“যদি  
আমি প্রলোভনে পড়িয়া রাজকুমারীর পার্শ্বে নিদ্রা যাইতাম, তাহা হইলে এই  
ভীষণদর্শন বিষধর নিঃসন্দেহ আমার দংশন করিত।” এইরূপ চিন্তার  
পর মনে মনে হিঁস করিলেন,—“অগ্রে উহাকে কাটিয়া ফেলি, পশ্চাৎ যে  
বিহিত বোধ হয় করা যাইবে।” তখন কুমার ঐ বিষধরকে বিনাশ জ্ঞাত  
সুযোগ দেখিতে লাগিলেন। যেমন সর্পটা রাজকুমারীর গাত্র ছাড়িয়া বামদিক্  
দিয়া মস্তক নিয়ে নত করিয়াছে, অননি রাজকুমার হস্তাঙ্কিত সেই শাণিত তীক্ষ্ণ  
অস্ত্র দ্বারা সেটাকে দ্বিগুণিত করিয়া ফেলিলেন এবং তৎক্ষণাৎ সেই ছিন্ন

মৃতসর্পটাকে শয্যা হঠতে নামাইয়া পালকের তলদেশে রাখিয়া বস্ত্রাচ্ছাদিত করিলেন। তৎপরে দৃষ্ট হইল, ঐ বিষধরের শোণিত-বিন্দু রাজকুমারীর অনাবৃত বক্ষের বামপার্শ্বে সংলগ্ন হইয়াছে ; শয্যোপরিও স্থানে স্থানে শোণিত-বিন্দু লাগিয়া রহিয়াছে। এই সমস্ত বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিয়া রাজকুমার পুনরায় বধ্যস্থানে দাঁড়াইয়া থাকিলেন।

প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা অতীত। আবার অল্পত দৃশ্য! আবার রাজকুমারীর কামনাশারঙ্গ হইতে একগাছি লোহিতবর্ণের সূত্র নির্গত হইল এবং তন্মুহূর্ত্তেই তাহা ভীষণ বিষময় সর্পাকারে পরিণত হইয়া রাজকুমারীর শয্যোপরি ভ্রমণ করিতে লাগিল। তদর্শনে রাজকুমার সেই বিষধরকেও বিনাশ জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সর্পটা যেমন দক্ষিণদিক্ দিয়া মন্তক নিয়ে নত করিল, অমনি সেই ভাবে সেই তীক্ষ্ণ অস্ত্র দ্বারা সেক্ষেত্রেও দিগ্ভিত্ত করিয়া ফেলিলেন এবং তৎক্ষণাৎ তথা হইতে নামাইয়া, পূর্ক্কপ পালকতলে বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া রাখিলেন। তাবিলেন,—“একে একে যখন দুইটা বিষধর এই ভাবে রাজ-কুমারীর নাসারঙ্গ হইতে বহির্গত হইল, তখন বোধ হয়, আরও না জানি, কত আশীবিষই ইহার উদরে অবস্থিতি করিতেছে।” এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় দেখিতে পাইলেন, রাজকুমারীর দক্ষিণ বক্ষপার্শ্বে বিন্দু বিন্দু শোণিত সংলগ্ন রহিয়াছে এবং শয্যোপরিও অনেক স্থানে শোণিত-বিন্দু লাগিয়া রহিয়াছে।

এই সকল বিষয়কর ব্যাপার দর্শনে কুমার সশঙ্ক হইয়া সেই কক্ষমধ্যে পদচারণ করিতে লাগিলেন এবং এক একবার রাজকুমারীর শয্যার নিকট যাইয়া মনঃসংযোগপূর্ব্বক তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। এই ভাবে দেখিতে দেখিতে রাত্রি প্রভাত। ইতিমধ্যে আর কোনরূপ বিসদৃশ দৃশ্য দৃষ্ট হইল না। তথাপি কুমারের মনের আশঙ্কা কিছুতেই দূরীভূত হইল না। আবার তাবিলেন,—“যদি মহারাজ আমাকে তাঁহার কন্ডাদান করেন, তবে আমি একাদিক্রমে সপ্তাহ নিশাজাগরণ করিয়া বিশেষরূপে পরীক্ষা করিব, নচেৎ কিছুতেই ইহার পাণিগ্রহণ করিব না।” মনে মনে এইরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া রাজকুমারীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

প্রভাতে মহারাজ স্বয়ং আসিয়া কস্তার গৃহঘারে আঘাত করিতে লাগিলেন। তখনও রাজকস্তার নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই। অগত্যা রাজকুমার স্বয়ং দ্বার খুলিয়া দিয়া মহারাজকে দেখিতে পাইয়া সসম্মানে অভিবাদন করিলেন। মহারাজ কুমারকে স্নহশরীরে বিরাজমান দেখিয়া বিস্ময়াগম হইলেন। অনন্তর তাঁহাকে সম্মুখে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন,—“বৎস! তুমি দীর্ঘায়ু হইয়া আমার এই রাজ্যশাসন কর। পরন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে তুমি রাজ্যে কি প্রকারে মৃত্যুর করাল হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইলে?” তখন কুমার রাজনীর বাবতীর ঘটনা মহারাজের নিকট আত্মোপাস্ত বর্ণন করিলেন এবং পালকের নিম্ন হইতে বিখণ্ডিত সর্পবয়ের মৃতদেহ আনিয়া মহারাজকে দেখাইলেন। অস্বাভাবীয় অদৃষ্টপূর্ব দৃশ্য দর্শন করিয়া রাজার মন বিস্ময়ে অভিভূত হইল। তিনি কুমারকে শত সহস্র ধন্যবাদ প্রদানপূর্বক মোহালিঙ্গন করিলেন; তৎপরে রাজকস্তার নিদ্রাভঙ্গ হেতু শাস্তানারী এক পরিচারিকাকে আবেশ করিলেন। শাস্তা রাজকস্তার কক্ষে প্রবেষ্ট হইয়া তাঁহার শয্যার নিকট বাইরা দেখে যে, শয্যায় এবং রাজকস্তার অনারত বক্ষে বিন্দু বিন্দু শোণিত সংলগ্ন রহিয়াছে। রাজকস্তাকে নিদ্রা হইতে জাগরিত করিবার জন্য পরিচারিকা বিশেষরূপে প্রয়াস পাউল, কিন্তু সহজে কৃতকার্য হইতে পারিল না। পরিশেষে রাজকস্তার পদবয় যেমন স্পর্শ করিল, অমনি তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। নিদ্রাভঙ্গে শয্যোপরি উঠিয়া বসিয়া তিনি শাস্তাকে সম্মুখে দর্শনে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হাঁ রে শাস্তা! তুমি আমার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিস কেন?” এই বলিয়া স্বকীয় অঙ্গের প্রতি দৃষ্টিপাতমাত্র দেখেন, তাঁহার নিজ গাত্রে এবং শয্যার উপর শোণিত-বিন্দু বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। তদর্শনে তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। উহার গূঢ় মর্ম্ম অবগত হইবার জন্য শাস্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওরে শাস্তা! আমার বক্ষে এবং শয্যায় এই সকল শোণিত-বিন্দু কোথা হইতে আসিল?” শাস্তা এই কথাই প্রত্যুত্তর দিতে না পারিয়া বিনয়নম্রবাক্যে বলিল,—“রাজনন্দিনি! যাহা আপনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহাতে আমি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ।” এই কথা শুনিয়া রাজকস্তা শয্যা হইতে নাহিয়া ভূতলে বসিয়া পড়িলেন। পরে শাস্তাকে বলিলেন,—“শাস্তা! জানি না, আজ আমার শরীর কেন

এরূপ নিভেজ হইয়া পড়িয়াছে, বেখানে বসি, আর তথা হইতে পদ্মবাত্র হীনাক্তরপমনে শক্তি নাই।" এই কথা শুনিয়া শাক্তা রীতিমত তাঁহার সেবাশ্রম্যার নিযুক্ত হইল।

মহারাজা অমরকেতন রাজকুমারকে লইয়া রাজসভার উপস্থিত হইলেন এবং বর্থাযোগ্য আসনগ্রহণপূর্বক কুমারকে আপন পার্শ্বে আসনগ্রহণ করিতে আদেশ করিলেন। রাজকুমারও আসনগ্রহণ করিলেন বটে, কিন্তু সমস্ত রাত্রি জাগরণের জন্য নিত্যন্ত অসুস্থতা বোধ হইল। পরে মহারাজকে এই কথা বলাতে তিনি তখন আর তাঁহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া তাঁহার সেবাশ্রম্যার জন্ত ভৃত্যদিগের প্রতি আদেশ প্রদান করিলেন। ভৃত্যগণ তৎক্ষণাৎ রাজকুমারকে সমস্ত সন্মানপূর্বক অন্তঃপুরে লইয়া গেল এবং মধ্যাহ্নে ভাতাদি করাইয়া নানাবিধ আহারীয় প্রদান করিলে কুমার পরিতোষরূপে ভোজন করিয়া অকোমল শয্যায় শয়ন করত নিদ্রার ক্রোড়ে অভিভূত হইলেন।

ক্রমে এই সংবাদ রাজ্যমধ্যে বিস্ময়িত হইল। এদিকে রাজতবনে মহা আনন্দোৎসব আরম্ভ হইল। নহকুখানার নহবতের বাগ্ধে চতুর্দিক্ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। আনন্দোচ্ছ্বাসের কোলাহলে রাজপুরী কোলাহলময় হইয়া উঠিল। মহারাজা অমরকেতন দীন-দুঃখীকে অকাতরে অর্থ দান করিতে লাগিলেন। এতদিন পরে যে এই রাজকুমারের প্রাণরক্ষা হইয়াছে, এই সংবাদ বিস্ময়িত হইবামাত্র দশদিক্ হইতে অসংখ্য অসংখ্য লোক রাজপুরীতে আসিয়া সমাগত হইল।

রাজকুমারের ভ্রাতৃগণ এদিকে মালাকারাগরে থাকিয়া এই শুভসংবাদ প্রাপ্ত হইলেন; তাঁহাদের হৃদয় আনন্দোচ্ছ্বাসে উছলিয়া উঠিল। অনন্তর তাঁহারাও রাজবাড়ীতে উপস্থিত হইলেন; কিন্তু সহোদরকে দেখিতে না পাইয়া চিন্তালাগরে ভাসমান হইলেন। এদিকে দেখিতে দেখিতে বেলাও অধিক হইয়া পড়িল। তখন সমাগত লোকদিগকে বথারীতি আদর-অভ্যর্থনার জন্ত মহারাজের আদেশে রাজকুমারিগণ সকলকে বস্ত্রপূর্বক মধ্যাহ্ন-ভোজন করাইলেন।

এদিকে রাজকুমার বিপ্রাঘাতে গাজোখানপূর্বক রাজসভার উপস্থিত

হইলেন। অগ্রজ সহোদরদিগকে তিনি তথায় সমুপস্থিত দেখিয়া মহাসম্মানের সহিত অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাদিগকে যথাযোগ্য স্থানে বসাইলেন। পরে মহারাজ তাঁহাদের কথা কুমারকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বৎস !, এই ভিন ব্যক্তি তোমার কে ?” কুমার রাজসমীপে ভ্রাতৃগণের পরিচয়প্রদান করিলে, মহারাজ তাঁহাদের পরিচয় পাইয়া সানন্দে তাঁহাদের সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। সমাগত লোক সকল কুমারকে দেখিয়া খত সহজ ধস্তাবাদ দিয়া স্ব স্ব আবাসে গমনোদ্যোগ করিল। রাজকুমার কি প্রকারে যে রাজকন্তাবু নিকট হইতে যামিনীতে প্রাণরক্ষা পাইলেন, তাহার সমস্ত ঘটনা আশ্চর্য্যকর মুক্তকণ্ঠে সর্বসমক্ষে প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সভায় সকলে এইরূপ অত্যদ্বুত ব্যাপারের বিবরণ শুনিয়া বিস্ময়সাগরে নিমগ্ন হইলেন। অতঃপর বিনষ্ট বিষধরবর অবিলম্বে রাজসভায় আনীত ও সর্বসমক্ষে রক্ষিত হইল। উদ্দর্শনে সকলে মুক্তকণ্ঠে কুমারের উপস্থিত বুদ্ধি-কৌশলের প্রশংসা করিয়া পুনঃ পুনঃ সাধুবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন। মহারাজ কুমারকে কৃতজ্ঞান করিবেন, এই প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিবামাত্র কনিষ্ঠ কুমার বিনীতভাবে নিবেদন করিলেন,—“মহারাজ ! আপনায় আজ্ঞা শিরোধার্য্য ; কিন্তু আরও এক সম্ভাৱ রত্ননীষোগে রাজকুমারীর গৃহে থাকিয়া পরীক্ষা করিব ; নচেৎ আপনায় কথার পাণিগ্রহণ করিতে পারিব না।” মহারাজ রাজকুমারের এই কথায় বিরক্তি না করিয়া তাহাতেই সম্মত হইলেন। পরিশেষে কি জন্ত যে তাঁহার বিদেশে আগমন করিয়াছেন, মহারাজ তাহা জিজ্ঞাসা করিলে, জ্যেষ্ঠ রাজকুমার যথাবধ আশ্চর্য্যকর সমস্ত কথা রাজসমীপে নিবেদন করিলেন। অনন্তর কুমারের নৃপতির নিকট বিদায়ের অমুশতি লইয়া তাঁহাকে অভিবাদন পূর্ব্বক সে দিনের রত্ন তথা হইতে চলিয়া আসিয়া যথাসময়ে নৌকাতে উঠিলেন। এদিকে নৃপতি অমরকোতন ও কুমার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।



# বিশ্ব স্তবক ।

## সুখ-বিলাস ।

কেন নাথ, অকস্মাৎ এরূপ হইল !  
অনুপম রূপরাশি কোথা লুপ্ত হইল ?  
এরূপ বিরূপে তোমা দেখিবারে নারি—  
পূরে ধরি প্রাণনাথ, বধিষ্ঠ না নারী !

বিজয়কৃষ্ণ বাবু পুনরায় ব্রাহ্মণকে সন্মোদন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—  
“হে বিপ্রবর ! বানররূপধারী রাজকুমার চারিটি পরমাসুন্দরী স্বর্গের  
বিজ্ঞাধরী প্রাপ্ত হইয়া তাহাদিগকে লইয়া কি ভাবে কিরূপ সুখসম্ভোগে  
নিরত হইল, অতঃপর্যন্ত তাহা সবিত্তার বর্ণন করিয়া আমার কৌতূহল  
নিবারণ করুন ।” তখন ব্রাহ্মণ বলিতে লাগিলেন,—

এদিকে মহাতপা তাপসপ্রবর যথাসময়ে যোগাসন হইতে গাত্ৰোত্থান  
করিয়া দেখিলেন, রাজকুমার তথায় নাই। তদুদ্যমে তিনি চিন্তিতান্তরে  
ইতস্ততঃ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন ; কিন্তু কিছুতেই কোথাও রাজকুমারের  
সন্ধান পাইলেন না। অগত্যা বিফলমনোরথ হইয়া নিজ আশ্রমে প্রত্যাবর্তন-  
পূর্বক কলমূলাদি বৎকিঞ্চিৎ জলযোগ করিলেন। অনন্তর নিশাযোগে  
বিশ্রাম করিতে প্রয়াসী হইলেন বটে, কিন্তু কিছুতেই নিদ্রা আসিল না।  
কেবলমাত্র রাজকুমারের কথা ভাবিতে ভাবিতেই তিনি অনিদ্রায় সমস্ত  
রাত্রি অতিবাহিত করিলেন। এইরূপে কিয়দিন অতীত হইল ; তথাপি  
কুমারের সন্ধান পাইলেন না। ক্রমে ক্রমে কালসহকারে তাহার কথা  
এক প্রকার বিস্মৃত হইয়া গেলেন এবং স্বকীয় সাধন-তপনে মনপ্রাণ  
নিয়োগ করিলেন।

এদিকে বানররূপী রাজকুমার একেবারে ভুবনমোহিনী নবমুখী-চতুর্ভুজ

প্রাপ্ত হইয়া তাহাদের সহিত পরমসুখে প্রীতিপ্রকৃতিতে দিন অতিবাহিত করিতে লাগিল। পূৰ্ব-বৃত্তান্ত সমস্তই বিস্মৃত হইল; নিত্য নিত্য নব নব সুখ-বিলাসে প্রমত্ত হইয়া পড়িল। সুল্লরীগণও তাহার সমভিব্যাহারে পুষ্ক-  
 রথে আরোহণপূৰ্বক ইচ্ছামত নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। এইরূপে দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ গত হইয়া মাসাধিক কাল অতীত হইল। একদা নিম্ন-রাত্রিতে রাজকুমার নিদ্রাবস্থায় স্বপ্ন দেখিল যে, তাহার পিতা আহার-নিদ্রা পরিত্যাগপূৰ্বক স্নানমুখে বিষম অন্তরে দিবা-  
 নিশি কি যেন চিন্তা করিতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ-  
 পূৰ্বক উদ্বিগ্নের ভাৱ উদ্ভাস্তভাবে কতই প্রলাপ বকিতেছেন। নিশাঘোণে নিদ্রাবস্থায় পিতাকে স্বপ্নে দর্শন করিয়া কুমার উজ্জৈঃস্বরে রোদন করিয়া উঠিল। কুমারের রোদনের শব্দে যুবতীগণের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তাহাদের মধ্যে প্রথম সুল্লরী রাজকুমারকে জিজ্ঞাসা করিল,—“প্রাণনাথ! অকস্মাৎ তুমি কাঁদিয়া উঠিলে কেন? কি হইয়াছে বল?” রাজকুমার বলিল,—  
 “সুল্লরি! পিতাকে স্বপ্নে দেখিয়াছি।” এই বলিয়া স্বপ্নে যাহা যাহা দৃষ্ট হইয়াছে, তৎসমস্ত প্রণয়িনীগণের নিকট বলিলে, প্রথম তাহাকে অনেক প্রকার মিষ্টবচনে প্রবোধ দিতে লাগিল। রাজকুমার বলিল,—“প্রিয়তমে! তুমি যতই বল না কেন, যতই প্রবোধ দাও না কেন, আর আমি তিলাঙ্কও এ স্থানে অবস্থান করিব না। এই মুহূর্তেই স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিব।” ইহা শুনিয়া প্রথম যুবতী পুনরায় বলিল,—“প্রাণপতি! তোমার ইচ্ছাতেই আমাদের ইচ্ছা।” পরে রাজকুমার বলিল,—“সুল্লরিগণ! তোমরা এট-  
 খানেই ক্ষণকাল অপেক্ষা কর, আমি এই অবসরে একবার মুনিস্বরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া অবিলম্বেই ফিরিয়া আসিব।” এই বলিয়া রাজকুমার আর নিদ্রা গেল না, প্রিয়তমাদের সঙ্গে নানাবিধ কথাবার্তায় অবশিষ্ট রাত্রিটুকু অতিবাহিত করিল। দেখিতে দেখিতে পূৰ্ব্ণাকাশ উষার আলোকে আলোকিত হইল। তদর্শনে রাজকুমার তথা হইতে বিদায় লইয়া তাপসাপ্রসন্নর দিকে গমন করিল। বধ্যাসময়ে তথায় উপস্থিত হইয়া দেখে, মহর্ষি সেই মুহূর্তেই নিদ্রা হইতে গাজ্রোখান করিয়াছেন। রাজকুমার তুষ্টি হইয়া “গুরুদেব প্রণাম করি!” বলিয়া তাপসস্বরের পদে প্রণত হইল। বহুবি রাজকুমারকে

সম্মুখে আশীর্বাদানন্তর সিজাসা করিলেন,—“বৎস ! এতদিন কোথায় অবস্থিতি করিতেছিলে ?” রাজকুমার বলিল,—“গুরুদেব ! নিবেদন করি, অবধান করুন। আপনি আমাকে এ অঞ্চলের দক্ষিণদিকে বাইতে নিবেদন করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি আপনার আজ্ঞালঙ্ঘন করিয়াছি, অপরাধ লইবেন না। আপনার নিবেদন না শুনিয়া আমি একদা দক্ষিণদিকে গিয়া অত্যন্তব্য একটি দৃষ্ট দেখিতে পাইলাম, কিন্তু তাহা আমি আপনার নিকট প্রকাশ করি নাই।” এই বলিয়া সেই দক্ষিণদিকে বাহা বাহা বর্ণন করিয়াছিল, তথায় বাহা বাহা ঘটয়াছিল, যে সকল লোকের সহিত সাক্ষাৎ হয় ও বেক্রমে তাহাদের সহায়তায় সেই দৃষ্টটি দেখিয়াছিল, তৎসমস্ত সুনির নিকট বথাবধ বর্ণন করিল। তদ্রূপে তাপসপ্রবর বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া রাজকুমারের কার্য-তৎপরতার প্রশংসা করিয়া বলিলেন,—“বৎস ! তুমি যে এতদূর কৃতকার্য হইতে পারিবে, তাহা ইতিপূর্বে আমার ধারণায় আইসে নাই। পাছে তথায় তোমার কোন বিপদ ঘটে, এই ভয়ে তোমাকে সেখানে বাইতে নিবেদন করিয়াছিলাম। বাহা হউক, এক্ষণে তোমার এই কৃতকার্যতার জন্য তোমার প্রতি এসম হইলাম ; আশীর্বাদ করি, তোমার মনোরথ সিদ্ধ হউক। এক্ষণে তুমি কোন্ কার্য করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছ ?” রাজকুমার বলিল,—“গুরুদেব ! অস্ত্র যুবতীগণকে লম্ভিবিঘ্নহারে লইয়া স্বদেশে গমন করিব বাসনার আপনার নিকট বিদ্যার প্রার্থনা করিতে আসিয়াছি।” সুনির বলিলেন,—“বৎস ! তবে সেই অদ্বুত দৃষ্টটি আমাকে একবার দেখাইয়া মহোন্মাদে স্বদেশে যাত্রা কর।” গুরুদেবের কথায় আর বিকল্পিত না করিয়া রাজকুমার তথায় বসিয়াই বাণীটি বাজাইল। তৎক্ষণাৎ স্তম্ভরীপ গুপ্তরূপে আরোহণপূর্বক তথায় উপস্থিত হইল। রাজকুমার তাহাদের দ্বারা পূর্ব-কথিতরূপে সেই দৃষ্টটি তাপসসমক্ষে প্রদর্শন করিল।

এই অত্যদ্বুত দৃষ্ট বর্ণন করিয়া তাপসপ্রবর মোহমগ্ন হইয়া বলিলেন,—“বৎস ! এই বাণীটি আমাকে প্রদান কর।” রাজকুমার বলিল,—“গুরুদেব ! আপনার অমুজ্জ্বল এ দাসও আপনার নিদর্শন-স্বরূপ কোন একটি বস্তু প্রার্থনা করিতেছে।” তাহাতে তিনি বলিলেন,—“বৎস ! আমিও তোমাকে মহাপরাক্রমশালী আজ্ঞাকারী হইটা দৈত্য প্রদান করিব, কিন্তু

জাহাঙ্গীর বাহার অধীনে থাকিবে এবং যে অন্য ব্যক্তিকে শাস্তি দিতে আদেশ করিবে, সে বাতীত তাহাদিগকে কেহ দেখিতে পাইবে না ; লোকালয়ে অদৃষ্ট-ভাবে ছায়ারূপে পরিভ্রমণ করিবে। তাহার একটির নাম ‘গম্ভ’ অপরটির নাম ‘হাঁদন’। ইহাদের পরাক্রম দুর্বল, বীৰ্য্য অপ্রাণের, বল অমানুষিক। যে কোন ভীষণ ক্রিয়া দুহর কার্য্য হউক না কেন, ইহারা তৎক্ষণাৎ তাহা সম্পন্ন করিতে সমর্থ।” এই কথা বলিয়া মুনীর দৈত্য দুইটাকে সম্মুখে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন,—“দেখ, দৈত্যদয়! তোরা বহুকাল হইতেই আমার আজ্ঞা প্রতিপালন করিয়া আসিয়াছ, কিন্তু আজি হইতে এই রাজকুমারের আজ্ঞাধীনে থাকিয়া তাহার কথা প্রতিপালন কর,” এই বলিয়া রাজকুমারের হস্তে দৈত্যদয়কে সমর্পণ করিলেন। রাজকুমারও গুরুদক্ষিণারূপে মুনীরকে বাণীটি প্রদান করিয়া বলিল,—“গুরুদেব! তবে এক্ষণে অহুমতি করুন, বিদায় লই”; এই বলিয়া সাষ্টাঙ্গ প্রণত হইলে, তাপসপ্রবরও রাজকুমারকে সম্মুখে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন,—“বৎস! তোমার মনোরথ হৃদয় হউক, তুমি দীর্ঘায়ু হও।” অনন্তর রাজকুমার স্বর্গের নর্ত্তকীদিগকে লইয়া ধীরপদবিক্ষেপে পুষ্করধে আরোহণ করিল। তৎক্ষণাৎ পুষ্করধ্বানি তথা হইতে উর্ধ্বে নভোমার্গে উদ্ভিত হইয়া তাহাদের ইচ্ছামত চতুর্থ মূনির আশ্রয়ের উদ্দেশে ধাবমান হইল এবং বৃহত্তমধ্যে সেই সপ্তসাগর ত্রয়োদশ নদী উত্তীর্ণ হইয়া চতুর্থ তাপসের আশ্রয়ের নিকট পৌছিল। রাজকুমার দৈত্যদয়কে বলিল,—“দেখ, দৈত্যদয়! পূর্বে যখন তোমরা মূনির নিকট ছিলে, তৎকালে তিনি তোমাদিগকে যে কার্য্যসম্পাদনে আদেশ করিতেন, তোমরা তৎক্ষণাৎ তাহা সংসারিত করিতে, এক্ষণে তোমরা আমার আশ্রয়ে উপস্থিত হইয়াছ, এ হেতু আমি তোমাদিগকে এই আদেশ করিতেছি যে, সেই তাপসসকাশ হইতে আমার প্রদত্ত বাণীটি বত শীত পাত আনিয়া দাও।” এই কথা শুনিয়া দৈত্যদয় ‘বে আজ্ঞা’ বলিয়া পুনরায় তাপসোদ্দেশে ধাবিত হইল এবং অনতি-বিলম্বেই তথায় পৌছিল। মুনীর তাহাদিগকে দেখিয়াই তাহাদের তথায় উপস্থিতির অতিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া বিদ্যা আপত্তিতে তৎক্ষণাৎ তিনি রাজকুমারের বাণীটি তাহাদের সম্মুখে আনিয়া দিলেন। তৎপরে দৈত্যদয় বাণীটি লইয়া মুনীরকে প্রণামান্তে তথা হইতে প্রস্থান করিয়া অনিলম্বে পূর্বোক্ত

হানে আসিয়া সেই বাণীটি রাজকুমারের হস্তে প্রদান করিল। এইরূপে কুমার বাণীটি পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া দৈত্যবরকে শত সহস্র ধন্যবাদ প্রদান করিল।

### চতুর্থ মুনির প্রদত্ত নিদর্শন ।

বাণীটি প্রাপ্ত হইয়া রাজকুমারের আনন্দের ও সন্তোষের পরিমিত্য রহিল না। কুমার পুষ্পরথ হইতে অবতরণ করিয়া ধীরে ধীরে মুনির পশ্চাদিকে যাইয়া বারম্বার “গুরুদেব! প্রণাম করি,” বলিয়া প্রণত হইল। কণ্ঠস্বর শ্রবণমাত্র বুদ্ধিতে পারিয়া তাপসেশ্বর কহিলেন,—“বৎস! চিরজীবী হও, তোমার মনোভীষ্ট সুসিদ্ধ হউক।” এই বলিয়া আশীর্বাদ-করণানন্তর রাজকুমারকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বৎস! যে জন্ত তথায় গিয়াছিলে, সে কাৰ্য্য সিদ্ধ হইয়াছে ত?” রাজকুমার বলিল,—“গুরুদেবের শ্রীচরণের আশীর্বাদে সে কাৰ্য্য সিদ্ধ হইয়াছে।” তাপসপ্রবর বলিলেন,—“বৎস! কি প্রকারে তাদৃশ দুঃসাধ্য কৰ্ম্ম সুসিদ্ধ করিলে, তাহা সবিস্তারে বর্ণন কর?” তাপসকর্তৃক সমাদিষ্ট ও অশ্রুচ্ছ হইয়া রাজকুমার পূৰ্ব্বকথিত সেই অত্যন্ত দুশ্চরম সমস্ত কথা তাঁহার নিকট বিবৃত করিলে, তিনি শুনিয়া সোৎসাহে বলিলেন,—“বৎস! তবে সেই দৃশ্যটি আমাকে একবার দেখাইতে হইবে।” রাজকুমার তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে পূৰ্ব্বাহুযায়ী দৃশ্যটি দেখাইল। তদর্শনে মুনিবর অতিশয় বিস্মিত হইয়া প্রশংসা করিতে লাগিলেন। মুনির হৃদয়েও লোভের সঞ্চার হইল; তিনিও লোভপরবশ হইয়া বলিলেন,—“বৎস! তোমার ঐ বাণীটি আমাকে প্রদান করিতে হইবে।” রাজকুমার ‘যে আত্মা’ বলিয়া সম্মত হইল এবং বলিল,—“গুরো! আপনি আপনার নিদর্শনস্বরূপ আমাকে অমৃতগ্রহপূৰ্ব্বক ইতিপূৰ্বে যাহা দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত ছিলেন, আমিও এক্ষণে তাহা প্রার্থনা করি।” মুনিবর বলিলেন,—“বৎস! আমি একটি অত্যাশ্চর্য্যজনক ‘বগ্‌লী’ তোমাকে দিব। বগ্‌লীটির গুণ এই, তদ্ব্যযো হস্ত দিয়া যে কোন মূল্যবান্ জব্বা মনে করিবে, তৎক্ষণাৎ উহা হইতে তাহা প্রাপ্ত হইবে।” এই বলিয়া তিনি বগ্‌লীটি রাজকুমারের হস্তে অর্পণ করিলেন। রাজকুমারও বাণীটি তাঁহার হস্তে দিয়া তদীয় চরণে প্রণাম পূৰ্ব্বক বিদায় প্রার্থনা করিল। তাপসও প্রসন্নমনে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিলেন।

অনন্তর রাজকুমার যুবতীগণ সহ পুষ্পরথে আরোহণ করিয়া উঠে উখিত হইল। কিরদূর অগ্রসর হইয়া পশ্চিমধ্যে পুষ্পরথখানি থামাইয়া দৈত্যঘরকে আদেশ করিল,—“ওরে দৈত্যঘর! সেই চতুর্থ মুনির নিকট হইতে মদীর প্রদত্ত বাঁশীটি শীঘ্র লইয়া আয়।” দৈত্যঘর রাজকুমারের আদেশ প্রাপ্তমাত্র তৎক্ষণাৎ মুনির সমীপে উপস্থিত হইল। তাপসবর তাহাদিগকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হাঁ রে! তোরা কি লজ্জা আমার এখানে আসিয়াছিস?” দৈত্যঘর বলিল,—“রাজকুমারের সেই বাঁশীটি লইতে আসিয়াছি। সেইটি আমাদিগকে লীঘ্র দিউন।” শুনিয়া তিনি তাহাতে আর ঘিকৃষ্ণি না করিয়া তৎক্ষণাৎ বাঁশীটি দৈত্যঘরের হস্তে প্রদান করিলেন। তাহার উহা লইয়া মুহূর্ত্তমধ্যে রাজকুমারের নিকটে আনিয়া অর্পণ করিল। তাহাদের কাব্য-তৎপরতা দেখিয়া কুমার বার-পর-নাই প্রীত ও আনন্দিত হইল। তদনন্তর তৃতীয় মুনির আশ্রমোদ্দেশে তাহাদিগের পুষ্পরথ সবেগে প্রধাবিত হইল।

### বিস্ময়কর ঋণাধার।

যথাসময়ে তৃতীয় মুনির আশ্রম পুরোভাগে দর্শনমাত্র কুমার পশ্চাদ্বিকে বাইয়া বারতর্য “গুরুদেব! প্রণাম করি” বলিয়া বন্দনা করিলে, তাপস-বরও সেই পরিচিত কর্ণবর বৃক্ষিতে পারিয়া আলীকীর্দানস্বর জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বৎস! তোমার মনোরথ সিদ্ধ হইয়াছে ত?” রাজকুমার ‘জায়া হাঁ’ বলিয়া আশ্বোপান্ত সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিল। তৎক্ষণে মুনিবর বিস্মিত হইয়া কহিলেন,—“বৎস! তবে সেই অদ্বৃত দৃশ্যটি একবার আমাকে দেখাইয়া আমার সন্তোষসম্পাদন কর।” আদেশমাত্র কুমার পূর্বকথিতমত তৎসমস্ত তাহাকে দেখাইল। তাপসও পূর্বোক্ত মুনির মত দাঁড়াই লইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, রাজকুমার বলিল,—“ওয়ো! এ দাসকে আপনার নিদর্শনস্বরূপ কি বস্তু দিবেন প্রতিশ্রুত ছিলেন, এখন কি অশ্রুদতি কর?” তাপসেবর বলিলেন,—“আমার একটি অতীব বিস্ময়কর ঋণাধার আছে, তাহা লইয়া নির্জন স্থানে উপবেশনপূর্বক তন্মধ্যে হস্তার্পণ করিলে, যে কোন ঋণবস্ত্র মনে করিবে, তাহাই প্রাপ্ত হইবে।” এই বলিয়া ঋণাধারটি তিনি রাজকুমারকে প্রদান করিলেন। রাজকুমারও তাহা পাইয়া পরীক্ষা

করিয়া দেখিল। পরে রাজকুমার বাণীটি তাপসেশ্বরকে প্রদানপূর্বক প্রণাম করিয়া বিদায় প্রার্থনা করিল। মুনিস্বরও প্রসন্নমনে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিলেন। অনন্তর রাজকুমার স্বজনগণসমভিষাহারে পুস্পরথ আরোহণে দ্বিতীয় মূনির আশ্রমের দিকে গমন করিল।

### বিনিময় স্পর্শমণি।

তৃতীয় মূনির আশ্রম পশ্চাৎভাগে রাখিয়া পুস্পরথ নভোমার্গ দিয়া গাভিত হইল। কিছুদূরে বাইরা রাজকুমার পুস্পরথখানি নামাইয়া দৈত্যদ্বয় কর্তৃক পূর্বোক্তরূপে তৃতীয় মূনির নিকট হইতে বাণীটি আনাইল। রাজকুমার বাণীটি হস্তগত করিয়া পুনরায় তাহাদিগকে লইয়া পুস্পরথে আরোহণপূর্বক গমন করিল। যথাসময়ে দ্বিতীয় মূনির আশ্রমে উপস্থিত হইয়া তাঁহার পশ্চাৎভাগ হইতে পূর্বমত বারত্রয় “শ্রদ্ধাশ্রম! প্রণাম করি” বলিয়া প্রণাম করিল। মুনিস্বর পরিচিত কর্তব্যর জ্ঞানিয়া প্রসন্নমনে আশীর্বাদানন্তর জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বৎস! তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ হইয়াছে ত?” রাজকুমার ‘আজ্ঞা হাঁ’ বলিয়া যেক্রমে স্বীয় মনোরথ সিদ্ধ হইয়াছে, তাহা তাঁহাকে জ্ঞাত করাইল। অনন্তর পূর্বোক্ত মূনিগণের মত এই ঋষিকেও দৃষ্টটি দেখাইল এবং তাঁহার হৃদয়েও গোভের সঞ্চার হইল। তিনি বাণীটি দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, রাজকুমার যেমন উহা প্রদর্শন করিল, অমনি তাপসবর কহিলেন,—“বৎস! বাণীটি আমাকে প্রদান কর।” রাজকুমার বিরক্তি না করিয়া বাণীটি তাঁহাকে প্রদানপূর্বক বলিল,—“প্রভু! আপনার নিদর্শন-স্বরূপ আমাকে কি বস্তু দিবেন?” ঋষি বলিলেন,—“বৎস! আমার নিকট একখানি পরেশপাথর আছে, তাহা যে কোন ধাতুতে স্পর্শ করিলে তৎক্ষণাৎ সেই ধাতু বর্ণে পরিণত হইবে।” এই বলিয়া সেই স্পর্শমণিটি রাজকুমারের হস্তে অর্পণ করিলে, কুমার তাহা প্রাপ্ত হইয়া শুদ্ধদেহকে প্রণামপূর্বক বিদায় প্রার্থনা করিল। ঋষিও আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিলেন। অনন্তর রাজকুমার স্বজনগণসহ পুস্পরথে আরোহণ করিয়া প্রথম মূনির আশ্রমভিমুখে যাত্রা করিল।

রাত্রিতে দিনমান ।

কিন্নর অতিক্রমের পর রাজকুমারের আবেশে পুষ্পরথ গমনে কা  
হইল । তখন কুমার দৈত্যদ্বয়কে বাণীটি আনিতে আদেশ করিল । তাহার  
আজ্ঞামাত্র পূর্বকথিতমত দ্বিতীয় মূনির নিকট হইতে তৎক্ষণাৎ বাণীটি  
আনিয়া রাজকুমারকে দিল । কুমার পুষ্পরথে পুনরারোহণ করিয়া যথাসময়ে  
প্রথম মূনির পশ্চাদ্দেশে বাইয়া উপস্থিত হইল । অনন্তর পুষ্পরথ হইতে  
অবতরণপূর্বক বারত্রয় “গুরুদেব ! প্রণাম করি” বলিয়া মুনিকে প্রণাম  
করিল । রাজকুমারের কণ্ঠস্বর ব্রহ্মিতে পারিয়া ঋষিবর আশীর্বাদসহকারে  
জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বৎস ! তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ হইয়াছে ত ?” রাজ-  
কুমার বলিল,—“গুরুদেব ! আপনার শ্রীচরণ-প্রসাদে এ দাসের মনোবাসনা  
পূর্ণ হইয়াছে ।” পরে তাহার অভিলাষামুখ্য পূর্বকথিতরূপে সেই দৃশ্য  
দেখাইল । তাহা দেখিয়া সেই মূনির অন্তরেও লোভের উদয় হইল ; বাণীটির  
প্রতি অসক্তি জন্মিল । সেই জন্ত রাজকুমারকে বলিলেন,—“বৎস ! তোমার  
ঐ বাণীট আমাকে গুরুদক্ষিণাস্বরূপ দান করা ।” রাজকুমার বিকল্পিত না  
করিয়া তৎক্ষণাৎ বাণীট তাপসের করে সমর্পণপূর্বক বলিল,—“প্রভু ! এ  
দাসকে আপনার অভিজ্ঞান-স্বরূপ কি দিবেন ?” ঋষি বলিলেন,—“বৎস !  
আমার নিকটে একটি অত্যাশ্চর্য্য দ্রব্য আছে, তাহার গুণ এই যে, উহা  
প্রস্তরে বর্ষণপূর্বক চক্ষুদ্বয়ে বিন্দু-পরিমাণ দিলে, অঙ্ককার রাত্রিতেও দিবাব্য  
সমস্ত দর্শন করা যায় । উহা এই লতা ।” রাজকুমার তাহা হস্তপ্রসারণ-  
পূর্বক গ্রহণ করিয়া তাহাকে প্রণামান্তে বিদায় প্রার্থনা করিল । ঋষিও  
রাজকুমারকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিলেন । অনন্তর রাজকুমার স্বজনগণ  
সহ পুষ্পরথে আরোহণপূর্বক স্বদেশাভিমুখে গমন করিল । কিঞ্চিদূরে  
বাইয়া দৈত্যদ্বয়কে বাণীটি আনিতে আদেশ করিলে, তাহার পূর্বকথিত-  
মত প্রথম মূনির নিকট হইতে বাণীটি আনিয়া তদ্ব্যুহর্তে রাজকুমারের করে  
সমর্পণ করিল ।

• এইরূপে রাজপুত্র ঋষিচতুষ্টয়সকাশে এই সমস্ত বিচিত্র দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া  
পরমানন্দে পুষ্পরথে আরোহণপূর্বক স্বদেশাভিমুখে গুভবাভ্রা করিল এবং বীর  
প্রণয়িনীদিগকে সন্মোদন করিয়া বলিল,—“অরি হৃন্দরীগণ ! এখন হইতে আর



তোমরা আমাকে মানব-মূর্তিতে দেখিতে পাইবে না।” এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ রাজপুত্র বানর-মূর্তি ধারণ করিল। রাজপুত্রের এই রূপান্তর দেখিয়া যুবতীগণ একান্ত বিব্বল ও ব্যাকুল হইয়া পড়িল। তদর্শনে রাজপুত্র পুনরায় দিব্য সুল্লর পুরুষমূর্তি ধারণ করিয়া বলিল,—“অগ্নি যুবতীবন্দ ! তোমরা আমার বানরমূর্তি দেখিয়া ছঃষিত বা বিব্রত হইও না। আমি স্বদেশে গিয়া দ্বিবাভাগে মর্কটরূপে অতিবাহিত করিয়া রাত্রিতে পুনরায় রাজপুত্র হইয়া তোমাণের মনস্তৃষ্টিলাভন করিব।” এই কথা শুনিয়া প্রথমা যুবতী বলিল,—“প্রাণনাথ ! তোমার বানররূপধারণ করিবার কারণ কি ?” রাজপুত্র বলিল,—“অগ্নি সুল্লরি ! যথাসময়ে তোমরা ইহার গুঢ়তত্ত্ব জানিতে পারিবে।” তৎপরে তাহারা আর বিরক্তি করিল না। তখন সকলে নানা প্রকার আশ্বাস-আহ্বানে মনের হর্ষে পুষ্পরথারোহণে ক্রমে স্বদেশাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল।



## একবিংশ স্তবক ।

### অনুসন্ধান ।

“নীরস-রূপে আপনা লইয়ে  
রহিলে তাঁহারে ভুলে,  
অনাথ-জনের দুখগানে  
আহা চাহিলে না দুখ ভুলে ;”

কেশব বাবুর অনুসন্ধান দিকে দিকে লোক প্রসিদ্ধ হইল। বাহার যে দিকে ইচ্ছা, সে সেই দিকে প্রস্থান করিল। কিন্তু সমস্ত দিনের মধ্যে কেহই ফিরিয়া আসিল না। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে এক একজন আসিয়া সেই প্রতি-বাসীর বৈঠকখানায় সন্ধ্যাগত হইল। তখন এক ব্যক্তি বলিল,—“আমি

কালীঘাট, ভবানীপুর, চেংলা, টালীগঞ্জ প্রভৃতি অঞ্চলের যেখানে যেখানে নির্জন স্থান, শ্মশান, পুরাতন বাগান ও ছোট ছোট গলি দেখিলাম, সমস্ত স্থান তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিতে ক্রটি করি নাই।” আর একজন বলিল,—“বেলেঘাটা, পাতিপুকুর, পুরাতন কুংঘাটা, বাপা ও নারিকেলডাঙ্গা প্রভৃতি অঞ্চলের মধ্যে যেখানে যেখানে নির্জন স্থান বলিয়া বিবেচনা করিয়াছি, সেই সমস্ত স্থান বিশেষরূপে খুঁজিয়া দেখিয়াছি, কিন্তু কিছুতেই তাঁহার অনুসন্ধান পাইলাম না।” আর এক ব্যক্তি বলিল,—“ আমি ওলাইচণ্ডী-ঠাকুরবাড়ী এবং চিংপুরের প্রত্যেক পল্লীতে পল্লীতে তন্ন তন্ন করিয়া সন্ধান করিয়াছি, কিছুতেই তাঁহার সাক্ষাৎলাভ ঘটে নাই।” বাহারা বাহারা সहरতলীতে অনুসন্ধান করিতে গিয়াছিল, তাহারাও ঐরূপ অকৃতকার্যতা প্রকাশ করিল। এই ভাবে ক্রমে দুই চারি দিন বিশেষরূপে তাঁহার অনুসন্ধান চলিল, কিন্তু কিছুতেই কেহ কৃতকার্য হইতে পারিল না। অতঃপর সকলে অনুমান করিলেন,—“বোধ হয়, তিনি কোন দূরবর্তী স্থানে প্রস্থান করিয়াছেন। দেখা যাউক, যদি দুই এক দিনের মধ্যে ফিরিয়া না আইসেন, তাহা হইলে উপস্থিত মত যথাকর্তব্য বিবেচনা করা যাইবে।”

আজকাল সहर ও পল্লীগ্রামে ডাক্তার-কবিরাজের সংখ্যা করা দুক্লহ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। যিনি ডাক্তারীর “ডা”ও জানেন না কিম্বা কবিরাজীর “ক”ও জানেন না, দেখিতে পাওয়া যায়, আজকাল এইরূপ ডাক্তার-কবিরাজের সংখ্যা পল্লীগ্রামেই অধিক। শুধু পল্লীগ্রামে কেন, সहरেই বা এই শ্রেণীর চিকিৎসকের অভাব কি? বাহারা গণ্ডমূর্থ, বাহারা চিরকাল বদমায়েসী করিয়া কাল কাটাইল, বাহারা হঠাৎ খুব জাঁকাল গোছের সাইনবোর্ড ঝুলাইয়া “কবিচিন্তামনি” প্রভৃতি নামগ্রহণ করিয়া কবিরাজরূপে যেন যমরাজের এক্সেট অথবা যমদূতের “মাস্তুতো ভাই” সাজিয়া বসিল। আমরা জানি, কোন কোন পাচক ব্রাহ্মণ হঠাৎ হাতা-বেড়ি ছাড়িয়া জম্ভাল গোছের উপাধিগ্রহণপূর্বক এইরূপে যমদূতের “মাস্তুতো ভাই” সাজিয়া ভুলীর আড়কাটির মত ক্রমাগত যমরাজের অধিকারে প্রজাসংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছে। ঐ সকল ভুঁইকোড় কবিরাজ মহাস্বর্ণগণের সাইনবোর্ডে বড় বড় অক্ষরে “অসাধারণ বীশক্তি সম্পন্ন নানাশাস্ত্রবিদ্যারদ” প্রভৃতি কত

বিশেষণ ও উপাধি লেখা থাকে, কিন্তু তাহারা “নর” শব্দের রূপ করিতে আসেন কি না, গভীর সন্দেহের বিষয়। সুবিখ্যাত দাশরথি রায় মহাশয় এই শ্রেণীর লোকের উল্লেখ করিয়া যথার্থই লিখিয়া গিয়াছেন,—

“খুন করে পাড়ন না ধরা, এই সাহসে ব্যবসা করা,”

অল্প দিকে সংসারভারগ্রস্ত বেকার লোকেরা অর্থোপার্জনের উপায়ান্তর অভাবে একেবারে এস, ডি, উপাধি ধারণ-করণান্তর হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার সাজিয়া বসেন। ইহাদের দ্বারা কুমরাজের প্রজ্ঞাশূন্যতা বৃদ্ধি পায় কি নাপন্দেহ; কেন না, হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ত কখনই যারাত্মক হইতে পারে না।

এদিকে আবার পেটেণ্ট-ঔষধ-বিক্রেতাগণও তদপেক্ষা সংখ্যায় দিন দিন বৃদ্ধি পাইয়া সহরের গলিতে গলিতে বিরাজ করিতেছে। এমন হান মাই, যেখানে এই প্রকার পেটেণ্ট ঔষধের দোকান নাই। হায়! কি দুঃখের বিষয়! পল্লীগামবাসী নিরীহ ব্যক্তির ঐ সকল ব্যবসাদারের বিজ্ঞাপনের জন্মকাল আড়খরে যুদ্ধ হইয়া, প্রাণের দায়ে ঐ সকল ঔষধ কিনিয়া ও সেবন করিয়া পদে পদে প্রতারিত হইয়া থাকেন। অশিক্ষিত বেকার লোকেরা ভ্রমভাবে জীৰিকা-নির্কীহের আয়োগ্য হওয়াতে “অমুক কোং” “অমুক কোং” প্রভৃতি একটা কল্পিত নামে সকল প্রকার রোগের ঔষধ প্রস্তুত করিয়া কেহ নিজ বাড়ীতে কেহ বা একটিমাত্র ঘর ভাড়া করিয়া আর্কুর্সেন-ভাণ্ডার নামে ঔষধালয় স্থাপিত করিয়া মাসকেসে গুটিকতক শিশি-বোতল সাজাইয়া রাখিয়া দেয়। সেই শিশি-বোতলগুলি নানা প্রকার রংবিশিষ্ট দেখা যায়। প্রত্যেক শিশি-বোতলের গায়ে এবং মুখে লেবেল ও টপলেবেল রকমারি করিয়া সংলগ্ন থাকে। এতদ্বির ধর্মপ্রাণ নিরীহ পল্লী-গ্রামবাসিদিগকে বিশেষরূপে প্রতারিত করিবার অভিপ্রায়ে নানাবিধ দেব-দেবীর প্রতিমূর্তি দ্বারা ঘরখানি দিব্য সজ্জিত করিয়া রাখা হয়। অনেক স্থলে দৃষ্ট হয়, বিজ্ঞাপনের প্রথম পৃষ্ঠায় দেবদেবীর প্রাতিমূর্তি ও চতুর্দশে বিভিন্ন বিভিন্ন স্কুল, লতা, পরী প্রভৃতি অঙ্কিত থাকে; তদ্ব্যতী “অমুক কোং” “অমুক কোং” নাম নানারূপ ভঙ্গী করিয়া দেওয়া হয়। স্বর্ণ হইতে ধ্বস্তরি, ঔষধের বোতল হস্তে নামিয়া আবির্ভূত হইলেন, একরূপ চিত্রও অনেক স্থলে

দৃষ্ট হইয়া থাকে । প্রত্যেক ঔষধের নামগুলি হরেক রকমের ব্লক প্রকৃতি  
করাইয়া তদ্বাচ্যে দিয়া বিজ্ঞাপনখানি দিয়া শোভা-সৌন্দর্য্যে বিভূষিত করিয়া  
দেওয়া হয়, এইরূপে বিজ্ঞাপনের চটক দেখাইয়া ছাই-ভস্ম ঔষধ দিয়া পল্লী-  
গ্রামস্থ সেই সমস্ত লোকদিগকে প্রভাবিত করিয়া অথোপার্জন করাই  
তাহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য । ইদানীং বঙ্গদেশের প্রায় প্রত্যেক সত্তর ও  
পল্লীগ্রাম নানা রোগের আবাসক্ষেত্র হইয়া উঠিয়াছে । বিশেষতঃ ম্যালেরিয়ার  
ত কথাই নাই, প্রায় প্রত্যেক পল্লীগ্রামের প্রতি গৃহস্থের গৃহেই দুই একজন  
ম্যালেরিয়ার অর প্রভৃতিতে ভুগিতেছে, এই জন্ত তাহারা ঐ সকল চটকদার  
বিজ্ঞাপনে মুগ্ধ হইয়া প্রাণের দায়ে বহুকষ্টে উপার্কিত অর্থে স্বেচ্ছায় বিধ  
ক্রয় করে । সেই সমস্ত চটকদার বিজ্ঞাপন প্রত্যেক সংবাদপত্রে ও পত্রিকাতেও  
কৃষ্ট হইয়া থাকে । এতদ্বির ডাকযোগেও প্রায় প্রত্যেক গ্রামে প্রত্যাহই রাশি  
রাশি বিজ্ঞাপন ও কাটালগ জড়ীভূত হয় । অনেকে ঐ সমস্ত “কোং”র  
জন্মকাল গোছের নাম-ঠিকানা দেখিয়া একট পয়সা খরচ করিয়া একখানি  
পোষ্টকার্ড লেখেন যে, আমার “অমুক রোগ হইয়াছে, মহাশয়, আপনার  
অমুক ঔষধ সত্তর অনুগ্রহপূর্ব্বক পাঠাইয়া বাধিত করিবেন ।” আরও  
দেখিতে পাওয়া যায় যে, “অমুক মহারাজার মেডেল প্রাপ্ত” “অমুক জমী-  
দারের পৃষ্ঠপোষিত” “অমুক রায় বাহাদুরের সূবর্ণ মেডেল প্রাপ্ত” বলিয়া  
লিখিত থাকে । এতদ্বির প্রশংসাপত্রের ছড়াছড়ি দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয় ।  
জজ, ম্যাজিষ্টেট, বারিষ্টার, উকীল, মোক্তার, জমীদার, তালুকদার প্রভৃতির  
অথবা গ্রামের সম্ভ্রান্ত সম্মানিত যে কোন ব্যক্তির নাম দিয়া ঔষধের  
কতকগুলি প্রশংসাপত্র মুদ্রিত হয় । আমরা বেশ জানি, ঐ সকল প্রশংসা-  
পত্র সমস্তই প্রায় স্বকপোলকল্পিত । কারণ, সেই সমস্ত পল্লীগ্রামস্থ নিরীহ  
ভদ্রলোকগণ মনে করিবেন যে, “এই সমস্ত বড় বড় দিক্‌পালগণ যখন উক্ত  
‘কোং’র ঔষধ সেবন করিয়া রোগ হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন, তখন  
ইহাতে প্রভাবগার লেশমাত্র নাই । এই জ্ঞানে, এই ধারণায়, এই বিশ্বাসে  
ঐ সমস্ত প্রবন্ধনাকারী ‘কোং’র ঔষধ ডাকযোগে আনাইয়া সেই রোগপীড়িত  
ম্রের পাত্র ও পাত্রীদিগকে সেবন করাইয়া থাকেন । কিন্তু হায়! স্বেচ্ছা-  
জ্ঞানে নিজ হস্তে বিষ সেবন করাইতেছেন, ইহা তাহাদের বুদ্ধিতে আইসে

বলাই বাহুল্য, অতি অল্প দিনের মধ্যেই সেই মেহের পাত্র ও পাত্রীগণ সেই সমস্ত ঔষধ সেবন করিয়া অনেক সময়েই অকালে কালগ্রাসে পতিত হয়। কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার! জানি না, কোন্ সাহসে এই গণ্ডমূৰ্খ দুৰ্দান্তেরা নিরীহ ব্যক্তিগণের ধনপ্রাণ-বিনাশকারী ব্যবসায় চালাইতেছে? ইহাদের কি কোন শাসনকর্ত্তা নাই?

স্বাভাব ডাক্তারী বা কবিরাজী পুস্তকের দুৰ্দশা দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। দেখিতে পাওয়া যায় যে, কতকগুলি অশিক্ষিত লোক ডাক্তারী পুস্তক প্রকাশ করিতেছে; কিন্তু তাহার কোন পুরুষে ডাক্তারীর আত্মকর “ডা” চিনে কি না সন্দেহ। তথাপি তিনি ডাক্তারী পুস্তক নিজ হস্তে লিখিয়া “প্রণেতা ও প্রকাশক” বলিয়া সমাজে যশস্বী ও পরিচিত হন। এই সমস্ত অজ্ঞালোকের উদৃশ ব্যবসায় যে সমাজের কতদূর অনিষ্টকর, তাহা কি কেহ ভাবিয়া দেখেন? পল্লীগাম্ভ কোন কোন ব্যক্তি দুই একখানি প্রথম শিকার ইংরাজী পুস্তক এবং সামান্য ভাবের বাঙ্গালা লেখা-পড়া শিক্ষা করিয়াই ঐ সমস্ত ডাক্তারী পুস্তকের বিজ্ঞাপনের আকৃষ্টে মুগ্ধ হইয়া তাহা ক্রয় করে। শেষে কিছুদিনের মধ্যেই আপনাকে “ডাক্তার বাবু” নামে জাহির করিয়া থাকে। পরে দুৰ্জীবন সংসারজালায় জ্বালাতন হইয়া ঐ একমাত্র পুস্তকের সাহায্যে চিকিৎসা-ব্যবসায় চালায়। দেখিতে পাওয়া যায়, অনেকে রোগীর মাড়ী ধরিয়া রোগ নির্দিষ্ট করিতে পারে না কিম্বা থার্মোমিটার প্রভৃতির ব্যবহারও জানে না; কেবলমাত্র লোক-দেখান থার্মোমিটার ব্যবহার করিয়া ঔষধ প্রয়োগ করে; কিন্তু রোগীর কি প্রকার জ্বর, কি দোষঘটিত জ্বর হইয়াছে, তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারে না; অথচ সে ব্যক্তি “ডাক্তার বাবু।” যদি কোন গতিকে ঐ যন্ত্রটি নষ্ট হয়, তবে সে কি প্রকারে রোগীর রোগ-নির্ণয় করিবে?”

কোন এক গ্রামে “ভট্টাচার্য্য” উপাধিধারী এক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তাঁহার অনেকগুলি যজমান-শিষ্য ছিল, কিন্তু তিনি একদা কোন কার্য্যবশতঃ প্রত্যুষে গাভ্রোখান করিয়া দূরবর্ত্তী কোন যজমানের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া একজন যজমান জিজ্ঞাসা করিল,—“ভট্টাচার্য্য মহাশয়! আজ কোন্ তিথি?” তখন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের “ভ” শব্দটা

উড়িয়া গেল ; বজমানকে ব্যস্ততাভাব দর্শন করাইয়া তথা হইতে বাড়ীতে আসিলেন । এদিকে তাঁহার ব্রাহ্মণী পূর্ব হইতেই তাঁহার বিত্ৰাবুদ্ধির কোশল টিক করিয়া রাখিয়াছে । ভট্টাচার্য্য মহাশয়, উজ্জ্বলসে বিত্ৰার কোশলের কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, তথায় তাঁহার বিত্ৰাবুদ্ধির উপকরণ বিপরীতভাবে জড়ীভূত । দেখিয়া ভট্টাচার্য্যের বেন “ট্টা” শব্দটা উড়িয়া গেল । তখন কেবলমাত্র “চার্য্য” শব্দটি লইয়া কক্ষ হইতে নিষ্কাশ হইলেন এবং ব্রাহ্মণীর দিকে ধাবিত হইয়া গভীর-গর্জনে বলিলেন,—“ওরে পাণিষ্ঠে! হুর্নতি ! আজি আমার সর্বনাশ করিয়াছিস্ ।” বলিতে বলিতে, ব্রাহ্মণীকে মারিতে উত্তত হইলেন । তাঁহার জুতুটি-কুটিল মুখ দেখিয়া ব্রাহ্মণী বলিলেন,—“আঃ মরণ ! হয়েছে কি ? আমি ত কখনও তোমার “ভট্টাচার্য্যগিরির” কক্ষে ঢুকি না ; কেবল আজি তুমি প্রাতে উঠিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছিলে, তাই আমি তোমার ঐ “ভট্টাচার্য্যগিরির” ঘরে ঢুকিয়া ঝাড়াঝোড়া করিতে-ছিলাম, তাঁহাতে কি হয়েছে ?” তখন ব্রাহ্মণ ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া পুনরায় বিত্ৰার কোশলের কক্ষে ঢুকিয়া কতকগুলি লাঠি ব্রাহ্মণীর সম্মুখে আনিয়া ফেলিলেন । ব্রাহ্মণী গণনা করিয়া দেখিলেন, লাঠির সংখ্যা ত্রিশং, তন্মধ্যে অর্ধেক কৃষ্ণবর্ণ, অবশিষ্টাৰ্দ্ধ গুরুবর্ণ । ব্রাহ্মণী সেইগুলি দুই অংশ করিয়া রাখিলেন । ইহার মধ্যে যে কি তাৎপর্য্য নিহিত আছে, তাহা ব্রাহ্মণীর বুদ্ধির অগম্য । ভট্টাচার্য্য লাঠিগুলি লইয়া পুনরায় নির্দিষ্ট স্থানে রাখিয়া তাহার প্রতীকারের অস্ত্র বাহির হইলেন । নিকটবর্তী কোন এক বিত্ৰারয়ের টোলে গিয়া নির্দিষ্টরূপে তিথি জানিয়া আসিয়া তাঁহার বিত্ৰার কোশল বিস্তৃত করিলেন ।

পাঠক, এক্ষণে বেশ বুঝিতে পারিতেছেন, ডাক্তার বাবুরও ষাণ্মোষিটার অভাবে তরুণ অবস্থা ঘটিয়া থাকে । তাবিয়া দেখিতে গেলে একরূপ চিকিৎসকের দ্বারা চিকিৎসিত হওরাই অকাল-মৃত্যুর একমাত্র কারণ । যদি কোন রোগীর অস্ত কোনরূপ নূতন উপসর্গ উপস্থিত হয়, তাহা হইলে সে উপসর্গ কেবল রোগের লক্ষণ, সে রোগনিবারণের ঔষধই বা কি, তাহা আর ডাক্তারের স্থলবুদ্ধিতে নির্ণীত হয় না । তবে তখন তিনি করেন কি ? অনতিক্রম লোকের দ্বারা সেই প্রকাশিত পুস্তকখানি খুলিয়া পর্যায়ক্রমে পাতাগুলি

উঠাইতে থাকেন। তাঁহার বুদ্ধি-কৌশলের শুণে বতটুকু ধারণায় আসে, সেইরূপ ঔষধ রোগীর ভ্রম ব্যবস্থা করিয়া যান। এইরূপ চিকিৎসা-ব্যবসার দ্বারা যে বত শত লোকের জীবনসঙ্কট ঘটে, ডাক্তার বাবু একবার তাঁহা চিন্তা করিয়াও কি দেখিয়া থাকেন? বলিতে কি, এই বঙ্গভূমির রোগ-পীড়িত নরনারীগণকে সুখাজানে বিবধরোগ করাইয়া এই শ্রেণীর অনেক চিকিৎসক তাঁহাদের জীবনলীলার অবসান করিয়া দিতেছেন।

এইরূপ সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যায়, এই মহানগরী কলিকাতায় যে ছোট বড়, চিকিৎসক মহোদয়গণ স্বনামখ্যাত হইয়া চিকিৎসা-ব্যবসার চালাইতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে ভাগ্যক্রমে অনেকেই বর-বাড়ী, গাড়ী-ঘোড়া, বাগান ইত্যাদি ধনসম্পত্তির অধিকারী হইয়াছেন, সুতরাং তাঁহাদের ব্যবসায়ের গুণের কথা অধিক আর কি লিখিয়া জানাইব। যদি কেহ পরিবারবর্গের মধ্যে কাহারও মৃন্মুর্দশা উপস্থিত দেখিয়া, এই শ্রেণীর কোন চিকিৎসককে প্রাণের দ্বারে আনয়ন করেন, তাহা হইলে চিকিৎসক আসিয়া অগ্রে রীতিমত রোগীকে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া রোগীর রোগযন্ত্রণার উপশম হইবে কি না হইবে, ইহার বিশেষ তদন্ত না করিয়াই জ্বাগের ভাগে একখানি ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া দিয়া বলেন; “এই ঔষধ অমুক কোং’র ঔষধালয় হইতে আনিবেন।” এই কথা বলিয়া তিনি দ্রুতপদে প্রস্থানের চেষ্টা দেখিতে থাকেন। গৃহস্থ ব্যক্তি সাহসনয় কৃতান্তলিপুটে সেই ঔষধ কি পরিমাণে কখন খাওয়াইতে হইবে, জিজ্ঞাসা করিলে, ডাক্তার বাবু অনেক সময় যাইতে যাইতে বলিয়া থাকেন, “এক এক দাগ দুই ঘণ্টা অন্তর। পরে রোগী কিরূপ অবস্থার থাকে জানাইবেন।” যিনি ডাক্তার বাবুকে আনিয়াছেন, তিনি পূর্বেই ভিজিটের টাকা সংগ্রহের ভ্রম বাহির হইয়াছেন, কিন্তু অনেক চেষ্টাতেও কৃতকার্য হইতে না পারিয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। ডাক্তার বাবু তাঁহাকে দেখিয়াই অমনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি ডাক্তার বাবুকে গমনোন্মুখ দেখিয়া বিনীতভাবে বলিলেন,—“ডাক্তার বাবু! অহুগ্রহপূর্বক আর একটু অপেক্ষা করুন।” এই কথা বলিয়া তিনি দ্রুতপদে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া অপত্যাগীর গায়ের গহনা খুলিয়া লইয়া ব্যস্তমন্তভাবে খিড়কী-দ্বারা দিয়া অপরের বাড়ীতে তাহা বন্ধ দিয়া টাকা লইয়া বাড়ীতে আসিতেছেন, এদিকে

ডাক্তার বাবু ক্রোধে অগ্নিশৰ্ম্মা হইয়া সন্দর-দরজার দাঁড়াইয়া তাঁহার প্রতীক্ষার  
আছেন। তিনি দরজার প্রবেশ করিলে, দেখিয়া ডাক্তার বাবু ক্রোধের  
সহিত একদৃষ্টে চাহিয়া হাত পাতিলেন, তিনি আর দিক্‌কি না করিয়া প্রাণের  
ভয়ে টাকা কয়েকটি তাঁহার হস্তে প্রদান করিলেন। যেমন টাকা কয়গত,  
অমনি দ্রুতপদে শকটারোহণ। কোচম্যান জিজ্ঞাসা করিল,—“হুজুর!  
কোন্ দিকে আগে যাইবেন?” উত্তর হইল,—“\* \* \* \* বাবুর বাড়ী

নং বেণিরাটোলা।” অবিলম্বে সেই আদিষ্ট স্থলে শকটখানি উপস্থিত।

এদিকে যিনি ঔষধ আনিতে গিয়াছেন, তিনি আসিতে নু আসিতেই  
রোগীকে বাহিরে আনা হইয়াছে, রোদনরোলে গৃহ সমাকুল। অন্নক্ষণের  
মধ্যেই রোগীর শেষ নিশ্বাস পৃথিবীর বায়ুমাগরের সহিত অনন্তকালের জন্ত  
বিলীন হইল।

পাঠকগণ, আপনারা সকলেই বিশেষরূপে জানেন যে, আজি কয়েক  
দিবস গত হইল, কেশব বাবু তাঁহার স্ত্রীর পীড়া উপলক্ষে একটি  
ধাত্রী ও তাঁহার সহচর এক ব্যক্তি আর একজন বিলাত-ফেরৎ এবং একজন  
এখানকার ডাক্তার চিকিৎসার্ব আনিয়াছিলেন, কিন্তু হুত্যাগ্যবশতঃ কেশব-  
প্রিয়া কালকবলে কবলিত। কেন না, উক্ত চিকিৎসক মহাত্মারা প্রকৃত  
প্রস্তাবে রোগিনীর রোগের যথারীতি চিকিৎসা করিতে পারেন নাই;  
অথবা প্রণালীতে চিকিৎসা করিয়া কেশবের সর্বনাশ করিয়া গিয়াছেন।  
হায়! হায়! এই অনভিজ্ঞ চিকিৎসকগণের দোষে কি ভয়ঙ্কর ঘটনাই  
সংঘটিত হইয়া গিয়াছে!

আজি সেই অর্থলোলুপ মহাত্মাগণ কেশব বাবুর নামে আড়াই শত টাকার  
দাবী দিয়া একখানি উকীলের চিঠি প্রেরণ করিয়াছেন। কেশব মনের  
দুঃখে কোথায় গিয়াছেন, অনুসন্ধান নাই। তাই বলি,—“হে জগদ্বাসী  
মহাত্মগণ! তোমাদিগের এইরূপ চিকিৎসা-বিজ্ঞা শিক্ষা করা বৃষ্টি কেবল  
লোকের সর্বনাশ-সাধনের জন্ত? এরূপ ব্যবসারে অর্থোপার্জন করাই  
কি স্বার্থসিদ্ধির সোপান বলিয়া বুঝিতেছেন? এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে আসিয়া  
অন্তের উপকার করাই ধর্ম্ম ও নীতিসঙ্গত শ্রেষ্ঠ কার্য্য; কিন্তু তদ্বিপরীতে  
একি ভয়ঙ্কর ব্যবসায় প্রচলিত হইয়া আসিতেছে!”



সময়ে সময়ে দেখা যায়, কেহ পাঁচড়ার যন্ত্রণা সহ করিতে না পারিয়া, পল্লীস্থ কোন্ ডাক্তার বাবুর নিকট গিয়া পাঁচড়াগুলি দেখাইলে, ডাক্তার বাবু তৎক্ষণাৎ ব্যবস্থা করিলেন,—“দেখুন, কার্কসলিক্ সাবান আর গরমজল দিয়া উত্তমরূপে ধুইয়া, চূণ আর নারিকেল তৈল উত্তমরূপে মিশ্রিত করিয়া দুই দিবস ক্ষতস্থানে লাগাইলে নিশ্চয় ভাল হইয়া যাইবে।” মনে করুন, ভাগ্যক্রমে রোগটি দেহাত্যন্তর হইতে বহির্গত হইয়াছিল, সে বরং ছিল ভাল, কিন্তু চিকিৎসক মহাশয় উহা আরোগ্য করা দূরে থাকুক, পুনরায় তাহাকে দেহমধ্যেই প্রবেশ করাইলেন। এরূপ ব্যবস্থা করা কি রোগীর পক্ষে মঙ্গলজনক ? দেখিতে হইবে, রোগটি যখন রোগীর গাত্রে প্রকাশ পাইয়াছে, সে স্থলে আত্যন্তরিক ঔষধ প্রয়োগ করাই চিকিৎসকের কর্তব্য। পাঠক, বিবেচনা করিয়া দেখুন, প্রত্যেক রোগীর প্রত্যেক রোগের চিকিৎসাপ্রণালীতে এইরূপ ব্যবস্থা করা হয়, ইহাতে আর বঙ্গবাসী রোগপীড়িত নরনারীগণ এইরূপ ভীষণ চিকিৎসকের হস্ত হইতে কিম্বা অব্যাহতি পাইবেন ?

যাহা হউক, এ বিষয়ের আর বিস্তৃতি-বাহুল্যের প্রয়োজন নাই। এক্ষণে আমরা আমাদের আধ্যাত্মিকার পুনর্কর্ষণ প্রবৃত্ত হই। কেশব বাবুর কোন সন্ধানই হইল না। পল্লীস্থ সম্রাট ব্যক্তির সেই প্রতিবেশীর বৈঠকখানায় বসিয়া কেশবের বিষয়েই আলোচনা করিতেছেন। বেলা তখন ৮টা। সহসা একজন বেহারী তথায় আসিয়া বলিল,—“বাবু! আমার বাবু আপনাদিগের ডাকিতেছেন।” বেহারাটি পরিচিত, তাহার কথাতেই বেহারার কথিত বাবুটি যে কে, সকলে বুঝিতে পারিলেন। তৎক্ষণাৎ তাহার সঙ্গে এক ব্যক্তি চলিলেন। তিনি তথায় যাইয়া দেখেন, বিতল কক্ষের বৈঠকখানায় বসিয়া বাবুটি বহুদিগকে লইয়া ইংরাজী দৈনিক সংবাদপত্র এবং তৎসম্বন্ধে নানা প্রকার আলোচনা করিতেছেন। আগন্তুককে দেখিয়া বাবুটি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হাঁ গা, আজিও কি কেশব বাবুর সন্ধান হয় নাই ?” আগন্তুক বলিলেন,—“না মহাশয়।” পুনরায় বাবুটি বলিলেন,—“আমি গত কল্যা সপরিবারে রবিবার উপলক্ষে সাতপুকুরের বাগাচনে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। তদ্ব্যতীত প্রবেশ করিয়া ইতস্ততঃ দেখিয়া ওনিয়া বেড়াইতেছি ; হঠাৎ দেখি, পুষ্করিণীর বাটের চাঁদনীর মধ্যে কেশব বাবু

বিব্রবদনে মলিনবেশে উন্নতের ভায় নিম্ন-ভাবে বসিয়া কি যেন চিন্তা করিতেছেন। আমি তাঁহাকে বেশিরাই চিনিলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কেশব বাবু! একা এ অবস্থায় এখানে বসিয়া কি চিন্তা করিতেছেন?’ তিনি আমার কথার উত্তর দিলেন না, সুতরাং আমিও তাঁহাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলাম না। বোধ হয়, আপনারা তথায় গেলেই তাঁহাকে দেখিতে পাইবেন।”

এই সংবাদ পাইয়া আগন্তুক তৎক্ষণাৎ পূর্বকথিত বৈঠকখানায় কিরিয়া আসিয়া সকলকে উহা জ্ঞাত করাইলেন। শুনিয়া ‘তৎক্ষণাৎ’ ছুইজন লোক বাড়ী হইতে বহির্গত হইলেন; শোভাবাজারের নিকট হইতে একখানি ষ্ট্রিকা গাড়ী ভাড়া করিয়া সাতপুকুরের অভিমুখে চলিলেন। যথাসময়ে গাড়ী সাতপুকুরের বাগানের সম্মুখে পৌছিল। তখন উভয়ে গাড়ী হইতে নামিয়া বাগানের ভিতর প্রবেশ করত কেশবকে খুঁজিতে আরম্ভ করিলেন। অল্প কাল ভ্রমণের পরেই দেখিলেন, ঘাটের চাঁদনী রম্ভা কে যেন শয়ন করিয়া নিদ্রা যাইতেছে। তাঁহারা দ্রুতপদে তথায় গিয়া দেখেন, বীহার অব্বেগ করিতেছেন, শয়ন ব্যক্তি সেই কেশব। তখন বেলা প্রায় ১টা। তত্ক্ষণে কেশব নিরুদ্ধেগে নিদ্রায় অচেতন। অব্বেগকারীরা তাঁহাকে ডাকিতে লাগিলেন,—“কেশব বাবু! কেশব বাবু! উঠুন।” তিন চারিবার ডাকিতেই কেশবের নিদ্রাভঙ্গ হইল; তিনি উঠিয়া বসিলেন। তখন অব্বেগকারীদ্বয়ের মধ্যে একজন কহিলেন,—“কেশব বাবু! আজি চার পাঁচ দিন বাড়ী হইতে আসিয়াছেন, একবারও কি বাড়ীতে যাইতে নাই? আমরা কত দ্বাদে খুঁজিয়াছি, কোথাও আপনার অনুসন্ধান পাই নাই। গত কল্যা আমাদের পাড়ার \* \* \* বাবু আপনাকে এইখানে দেখিয়া গিয়াছিলেন। তাই তিনি আজি তাঁহার বেহারার দ্বারা আমাকে ডাকাইয়া লইয়া আপনার সংবাদ বলিলেন। সেই কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ বাড়ীতে আসিয়া আপনার উদ্দেশে আমরা বাহির হইলাম। শোভাবাজারের গাড়ীর আজ্ঞা হইতে একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া আসিয়াছি। সেই গাড়ী এখনও আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। এক্ষণে উঠুন, বাড়ীতে চলুন।” এইরূপ বারম্বার বলার পর, কেশব বিরক্তি না করিয়া সরাসর তাঁহাদের সহিত গাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন।

নকটচান্দ্র শকট চালাইল। যথাসময়ে গাড়ীখানি যথাস্থানে উপস্থিত। নকটো গাড়ী হইতে নামিয়া গাড়োরানের ভাড়া চুকাইয়া দিয়া সরাসর সেই প্রতিবেশীর বৈঠকখানার প্রবেশ করিলেন। বেলা তখন দুই প্রহর। সে বাড়ীক অপরায়ণর সমস্ত লোক কেহই তখন বাড়ীতে ছিলেন না। তথায় উপস্থিত হইয়া কেশব বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনারা আমাকে কি লজ্জা বাড়ীতে আনিলেন?” একজন বলিলেন,—“বিশেষ কোন আবশ্যকের লজ্জা আনিয়াছি, এক্ষণে চলুন, দান করিবেন চলুন; পরে সে সব কথা হইবে।” ইহার পর সে সময়ে আর কোন কথা হইল না। যথাসময়ে তাঁহারা দান ও আহাৰাদি করিয়া পুনরায় ঐ স্থানে আসিয়া ক্রিয়া যাইতে লাগিলেন।

কেশব বাবু গঙ্গারানাস্তে বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন; আর্দ্রবস্ত্রেই অল্প এক ব্যক্তির ঘরের দরজার পার্শ্বে বসিয়া পড়িলেন। এমন সময় পূৰ্বকথিত মেঘময়ী বৃদ্ধা কেশবকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হাঁ গা, আজি চার পাঁচ দিন বাড়ীতে এসো নাই কেন? কুখাধার ছিলে? কি খাইয়াছ? আবার কুখাখানি শুকাইয়া গিয়াছে, আর এমন করিয়া বসিয়া থাকিলে কি হইবে, এই নেও, এই কাপড়খানা পর, আহারীয় প্রস্তুত।” বৃদ্ধার কথায় স্বরাহইয়া কেশব আর্দ্রবস্ত্র পরিবর্তন করিয়া আহার করিতে বসিলেন। বৃদ্ধাও একপাশে বসিয়া নানারূপে প্রবোধ দিতে লাগিলেন, কিন্তু কেশব তাঁহার কথার কিছুই উত্তর প্রদান করিলেন না। অস্তমনবৃত্তাবে যৎকিঞ্চিৎ আহার পরিসরাণ্ড করিয়া বাড়ী হইতে বহিষ্কৃত হইলেন। পূৰ্বোক্ত বৈঠকখানার কাইরা দেখেন, সেই দুই ব্যক্তি নাসিকাধ্বনি করিয়া বিভোরে নিজা যাইতেছেন। তিনি তৎপার্শ্বে শয়ন করিলেন, আজ করদিন পরে আহার করিয়াছেন, স্তম্ভরং যেমন শয়ন, অমনি নিজা।

অপরায়ণ পাঁচ ঘটিকার সময় প্রস্তুত ব্যক্তিব্যয়ের নিজাতন্ত্র হইল। তাঁহারা ধূমপান করিতে করিতে নানা প্রকার কাজ-কৰ্ম্মের বিষয় আলোচনা করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা সমাগত। এমন সময় বাঁহারা প্রাতঃ-কাল-মিজ-মিজ কার্য্যে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন, তাঁহারা সমস্তই একে একে বাড়ীতে আসিলেন। তখন এক ব্যক্তি কেশব বাবুকে ডাকিয়া নিজা হইতে ডুকিলেন। কেশব নিজা হইতে উঠিয়া দুখ-হাঁত দুইয়া বৈঠকখানার রকে

গিয়া স্তম্ভিতের ভাৱ বসিয়া রহিলেন । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল । তখন একে একে, সকলেই বৈঠকখানায় আসিয়া একত্রীভূত হইলেন । প্রথমতঃ তথায় কেশব বাবুরই কথা উঠিল । যেখানে তিনি গিয়াছিলেন, তাহা পূর্বেই তাঁহার জ্ঞাত ছিলেন । কেবলমাত্র এক ব্যক্তি কেশব বাবুকে ডাকিলেন,—“কেশব বাবু ! একা ওখানে অমন করিয়া বসিয়া কেন ? ভিতরে আসুন ।” কেশব ধীরে ধীরে বৈঠকখানায় গিয়া একপাশে বসিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া এক ব্যক্তি বলিলেন,—“খাদ্যী আড়াইশত টাকার দাবী দিয়া আপনাকে একখানি উকীলের চিঠি দিয়াছেন । এক্ষণে এ বিষয়ে কি কর্তব্য, তাহার পরামর্শ স্থির করুন ।” কেশব এই কথা শুনিয়া আরও চিন্তাক্রিষ্ট হইয়া বলিলেন,—“এ বিষয়ে আমি আর কি উত্তর দিব ? যেরূপ করিলে ভাল হয়, আপনারাই তাহার একটা উপায় বলিয়া দিউন ।” তখন এক ব্যক্তি উত্তর করিলেন,—“উপস্থিত মতে অগ্রে চিঠির উত্তর দেওয়া, পরে যা বিহিত হয়, করা যাইবে ।” কেশব বলিলেন,—“একজন উকীলের দ্বারা চিঠির উত্তর দিতে হইবে ।” ইহা শুনিয়া এক ব্যক্তি বলিলেন,—“তা ত চাই, কোন উকীলের সহিত আপনার আলাপ-পরিচয় আছে কি ?” কেশব কিকিৎকাল চিন্তা করিয়া উত্তর করিলেন,—“উপস্থিত কোন উকীলের সহিত আলাপ-পরিচয় নাই ; তবে এক্ষণে আলাপের চেষ্টা করিতে হইবে ।” এক ব্যক্তি উত্তর করিলেন,—“হুই দিনের মধ্যে চিঠির জবাব দেওয়া চাই ; নচেৎ এই সমস্ত টাকার অঙ্ক আপনাকে দায়ী হইতে হইবে ।” কেশব বলিলেন,—“আগামী কলা দিমা-মামের মধ্যে চেষ্টা করিয়া দেখিব, যদি কিছু কিনারা করিতে পারি, নতুবা আপনারাই একজন উকীলের দ্বারা এই কার্যটি করাইয়া দিবেন ।” তখন এক ব্যক্তি বলিলেন,—“উত্তম পরামর্শ, এই চিঠিখানি আপনি দিন ।” কেশব চিঠিখানি গ্রহণ করিলেন । তৎপরে রাত্রি অধিক দেখিয়া সকলে নিজ নিজ আবাসে প্রস্থান করিলেন । কেশব বাবুও শয়ন করিয়া মাদার্সপ চিন্তা করিতে করিতে নিদ্রিত হইলেন ।

# অনিষ্ট স্তবক ।

## বিশেষাঙ্গুসন্ধান ।

“চল ভাই, চোর গরে বাই বড় জুরের কাছে ;  
থরে এই বিশ্ব চোরে মহা কেরে পড়ি পাকে ।”

প্রত্যবে দারোগা ও অমাদার উভয়ে ধর্ম্মার আসিয়া বখাহানে আসন-  
গ্রহণ করিলে তৃত্য ভামাহু সাজিয়া আনিয়া গিল। দারোগা বাবু আলবোলায়  
মলমহযোগে ধুকপান আরম্ভ করিলেন। অমাদার জিজ্ঞাসা করিলেন,—  
“দারোগা বাবু! পুলিশ-সাহেব বেরুপ তজ্জি করিয়া কৈকিয়ৎ তলব করিয়া-  
ছেন, তাহাতে অতি সত্বরেই প্রতিবিধান করিতে হইবে। বিশেষতঃ আজ  
করদিন হইল পূর্বদেশীয় ব্রাহ্মণকে বাহারা ধুক করিয়াছিল, অনেক অহুসন্ধান  
সেই খুন্সী দল্লাদিগকে খানার গেণ্ডার করিয়া আনা হইয়াছিল। কিন্তু  
তৎপরে তাহারা আবদ্ধাবস্থার কি প্রকারে পলায়ন করিল, তাহারও এ পর্য্যন্ত  
কোন সন্ধান হইল না। আমি তাহাদিগের অহুসন্ধান গিয়াছিলাম, এই  
রহস্যময় ঘটনাকাল ভেদ করিবার ক্ষমতা সেই সমস্ত লাশ লইয়া পুনরায় খানার  
কিরিয়া আসিলাম; কিন্তু আসামীদিগের অহুসন্ধান পাইলাম না, একটা  
ঘটনার কিনারা হইতে না হইতে আবার এ কি রহস্যময় জড়িত হইলাম!  
অহরহ: চিন্তানলের প্রধর বহন আর সহ্য হয় না। জানি না, কতদিনে এই  
চিন্তারাক্ষসী কয়াল কবল হইতে পরিজ্ঞাপ পাইব? ভবিষ্যতের তিমিরময়  
দুরবপাহা পঙ্করে আরও কত ঘটনা প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে; সময় ও সুযোগ  
পাইলেই তাহারা আমাদিগকে গ্রাস করিতে উদ্ভত হইবে। কিন্তু এখন  
পুলিসের চাকরী শীকার করিয়াছি, তখন এ সকল বিপদকে পদে পদে  
আলিঙ্গন করিতেই হইবে, এ সকল বিপদকাল মত্তক পাতিয়া গ্রহণ করিতেই  
হইবে। তবে আর ভীক ব্যক্তির মত অনর্থক কাল-বিলম্বে প্রয়োজন কি?

সাহসে বুক বাঁধিয়া কৰ্মক্ষেত্রে অবতরণ কবিত্তে হইবে—জয় পরাজয় বিধাতার হাত ।” দারোগা বাবু বলিলেন,—“দস্যুগণের পলায়ন অবধি আমারও ঐরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে । যাহা হউক, এক্ষণে আমাকে বিশেষায়ুসন্ধান জ্ঞাত আবার বাহির হইতে হইবে ।” এইরূপে উভয়ে কথোপকথন চলিতেছে, ইত্যবসরে হঠাৎ দূর হইতে বামাকর্ষনিঃসৃত আর্দ্রনাদ শ্রুত হইল ; বোধ হইল, কে যেন কাদিতে কাদিতে থানার দিকেই আসিতেছে । ক্ষণে বোদনধ্বনি স্পষ্ট বুঝা যাইতে লাগিল । “হায় ! আমার কি হ’ল গো ?” “হায় ! আমার কি হ’ল গো ?” “বাবা রে ! এই জন্মই কি তোরে এত বড় করিয়াছিলাম ?” ইত্যাকার কৰণশব্দে কাদিতে কাদিতে একটি রমণী থানার সম্মুখে উপস্থিত হইল । আরও দেখা গেল, দুই ব্যক্তির স্বন্ধে কাঁপের উপর একটি শিশুর মৃতদেহ । তাহারা উভয়ে স্বদ্ধ হইতে শবদেহ ভূতলে অবতরণ করিল । তখন রোহুতমানা রমণী মৃত শিশুটি কোলে লইয়া পূর্ণাপেক্ষা অধিকতর উচ্চৈঃস্বরে বোদন করিতে লাগিল । শববাহকদ্বয় থানার মধ্যে গিয়া দারোগা বাবু ও জমাদার বাবুকে নমস্কার করিয়া একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিল । দারোগা বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হাঁ রে ! তোদের কি হইয়াছে ?” একজন উত্তর করিল,—“হজুর ! কাল সন্ধ্যার সময় এই রমণীর চারি বৎসরের একটি পুত্র-সন্তান জলে ডুবিয়া মরিয়াছে । ঐ রমণীর আর কেহই নাষ্ট, আমরা প্রতিদাসী, আপনাকে দেখাইবার জন্ত আমবা মৃতশিশু লইয়া আসিয়াছি ।”

প্রবণনাত্র দারোগা বাবু যথাস্থানে উপস্থিত হইলেন এবং শবদেহ পরীক্ষা করিয়া পূর্কস্থানে প্রত্যাবস্থিত হইয়া আসনগ্রহণ করিলেন । তৎপরে শববাহকদ্বয়কে দারোগা বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওরে ! ঐ মৃতশিশুটি কি জাতীয়, পিতার নাম কি এবং কোন্ গ্রামেই বা ইহাদের বাসস্থান ?” এইরূপে তখন যাহা কিছু জিজ্ঞাসা করিবার আবশ্যক হইল, তাহা তিনি একে একে সমস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন । শববাহকেরা যথাযথ উত্তর প্রদান করিল । দারোগা বথানিয়মে সরকারী পুস্তকে সমস্ত আত্মপূর্কিক লিখিয়া লইয়া লাশ জালাইতে আদেশ করিলেন । তাহারা নমস্কার করিয়া লাশ লইয়া সেখান হইতে প্রস্থান করিল ।

রাবদীন্ প্রভৃতি কন্টেবল এবং চৌকীদারগণ এই ঘটনার পূর্কট থানার

আসিয়াছিল। দারোগা বাবু চৌকীদারদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দেখ, তোমরা যে গ্রামে বাস কর, তথায় কত ঘর মুসলমান-জাতির বাস এবং তাহার সংখ্যায় সর্লগুদ্ব কত পরিমাণ হইবে? এতদ্ভিন্ন অপরাপর জাতিই বা কত ঘর তথায় বাস করে, তাহার সংখ্যাই বা কত?” প্রথম চৌকীদার বলিল,—“হজুর! মুসলমান-জাতি মোট বিশ ঘর, আর লোক-সংখ্যা শতাধিক। অপরাপর-জাতিও ত্রিশ ঘর, তাহার লোকসংখ্যা অল্পমান দুই শত হইবে।” দারোগা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“চৌকীদার! এই যে তথায় বিশ ঘর মুসলমান-জাতির বাস, ইহাদের মধ্যে চৌকীদার কত ঘর এবং তাহার কুটুম্ব ইত্যাদির বাসস্থানই বা কতদূরে, সে সমস্ত কি তুমি বিশেষ করিয়া বলিতে পার?” চৌকীদার বলিল,—“হজুর! চৌকীদার আমরা এই নয়ঘর মাত্র আছি; সংখ্যায় মোট চল্লিশ পঞ্চাশজন হইবে। আর যেখানে যেখানে তাহার কুটুম্ব আছে, তাহা প্রায় সমস্তই এক প্রকার অবগত আছি; আর যে বক্সী এগার ঘর, তাহার লোকসংখ্যা পঞ্চাশ বাইটজন এবং ইহাদের কুটুম্ব ইত্যাদি যেখানে যেখানে আছে, তাহাও কিছু কিছু জানি; আবশ্যক হইলে সে সকল সন্ধান লইয়া সর্বিশেষ বলিয়া দিতে পারিব। আর অপরাপর জাতির লোকসংখ্যা প্রায় ত্রিশ চারি শত এবং ইহাদেরও কুটুম্ব ইত্যাদি অধিকাংশকে জানি; আবশ্যক হইলে সন্ধান লইয়া প্রত্যেকের বিশেষ বিবরণ বলিতে পারিব।”

শুনিয়া দারোগা বাবু বলিলেন,—“রামদীন! আজি দস্তাদিগের অল্প-সন্ধানে ছগবেশে সকলকেই বাহির হইতে হইবে, সেই জন্ত তিনখানা নৌকার প্রয়োজন। ডিপোঘাটায় গিয়া অতি সত্ত্বর নৌকার বন্দোবস্ত কর।” দারোগা বাবুর আদেশ পাইয়া তৎক্ষণাৎ রামদীন নৌকার ডিপোঘাটে উপস্থিত হইয়া ছাঁচিয়াদহ যাইবার জন্ত তিনখানা ডিল্লি-নৌকা বন্দোবস্ত করিয়া মাঝিদিগকে লইয়া থানায় প্রত্যাবর্তন করিল। দারোগা বাবু আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি নৌকায় উঠাইলেন। বলা বাহুল্য যে, রামদীনের তত্ত্বাবধানে মাঝিরাই সে সকল দ্রব্যাদি বহিয়া নৌকায় তুলিল।

অবশেষে দারোগা বাবু থানা হইতে নিজ বাসাবাড়ীতে গিয়া সকলকে আপনার মঞ্চস্থলবাস্ত্রের বিষয় জানাইলেন, একটি দানী এবং একজন স্বদেশীয়

বিশ্বাসী ভৃত্য তাঁহার বাসাবাড়ীতে থাকে । তখন তাঁহার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ফিরিয়া আসিতে ক’দিন বিলম্ব হইবে ?” দারোগা উত্তর করিলেন,—“তাহা এখন ঠিক বলিতে পারি না । জমাদার বাবুকে বলিয়া যাইতেছি, তিনি দুইবেলা আসিয়া তোমাদের তত্ত্বাবধান করিয়া যাইবেন ।” এই বলিয়া নিজ চক্ষুবেশগুলি ভৃত্যের হাতে দিলেন এবং আর কালবিলম্ব না করিয়া বাসাবাড়ী হইতে বহির্গত হইয়া সরাসর থানায় আসিয়া পৌঁছিলেন । জমাদার আসিতেই উপস্থিত ছিলেন, দারোগা তাঁহাকে বলিলেন,—“আমি যে ক’দিন মফঃস্বল হইতে ফিরিয়া না আসি, সেই ক’দিন দুইবেলা আপনি আমার বাসাবাড়ীর তত্ত্বাবধান করিবেন ।” জমাদার বলিলেন,—“যে আজ্ঞা, সে জন্ত আপনি কোন চিন্তা করিবেন না ।” তখন দারোগা বাবুর সঙ্গে রামদীন প্রভৃতি দশজন কন্ঠেবল ও চৌকীদার নয়জন যাইতে প্রস্তুত হইল । আগে দারোগা বাবু ও জমাদার বাবুও গমন করিলেন, তৎপশ্চাৎ তাহারা তাঁহাদের অমুগমন করিল । এইরূপে পুলিশকর্মচারিগণ যথাসময়ে নৌকার ডিপো-ঘাটায় উপস্থিত হইল ; দারোগা বাবুর সঙ্গে রামদীন আর একজন কন্ঠেবল এবং তিনজন চৌকীদার একখানি নৌকাতে উঠিল । পরে ছয়জন চৌকীদার আর দশজন কন্ঠেবল ইহারা সমানাংশ হইয়া দুইখানি নৌকাতে উঠিল । দারোগা বাবুর আদেশে মাঝিরা নৌকা ছাড়িয়া দিতে উদ্যোগ করিল ।

মাঝিরা দারোগা কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল, তরলী ক্ষুদ্রবেগে চলিল । অনতিবিলম্বেই আলাইপুরের বড় নদীর মধ্যে নৌকা তিনখানি উপস্থিত । দেখিতে দেখিতে বেলা চটা । নদীতে জোয়ার আসিল । প্রবলবেগে জলোচ্ছ্বাস রুদ্ধ হইল । স্রোতবেগে নৌকা তিনখানি তীরবেগে ছুটিয়া চলিল ; অল্প সময়ের মধ্যেই ডাচিয়াদহ হাটের ঘাটে গিয়া পৌঁছিল । তখন দারোগা বাবু বলিলেন,—“রামদীন ! এখানে বাসাঘর ভাড়া পাওয়া যায় কি না, একবার দেখিয়া আইস ।” আদেশ পাইয়া রামদীন ‘যে আজ্ঞা’ বলিয়া তীরে নামিয়া, দারোগা বাবু ইতিপূর্বে যে দোকানদারের গৃহে বাসাঘর ভাড়া লইয়াছিলেন, সেই দোকানে যাইয়া উপস্থিত হইল ।

দোকানদার রামদীনকে দেখিয়াই চিনিতে পারিল এবং জিজ্ঞাসা করিল,—“এত বেলায় কোথা হইতে আসা হইল ?” তদুত্তরে রামদীন সমস্ত কথা



তাহার নিকট বলিলে, দারোগা বাবুর নাম শুনিয়া দোকানী তৎক্ষণাৎ সেই বাসাঘরখানি এবং তৎসংলগ্ন আরও যে তিন চারিখানি বাসাঘর ছিল, সকলগুলি রীতিমত পরিষ্কার করিয়া দারোগা বাবুর নির্দিষ্ট ঘরে দস্তুরমত শয্যা পাতিয়া দিল। তখন রামদীন্ নৌকায় প্রত্যাবর্তনপূর্বক দারোগা বাবু ও অশ্রান্ত সমভিব্যাহারী সকলকে লইয়া দোকানে উপস্থিত হইল।

দারোগা বাবুকে দেখিয়া দোকানী সসম্মানে নমস্কার করিলে দারোগাও আপন নির্দিষ্ট ঘরে এবং অশ্রান্ত কর্মচারীরা আপন আপন নির্দিষ্ট ঘরে প্রবেশপূর্বক যথাস্থানে উপবেশন করিলেন। সেটি যে কিরূপ ভয়ঙ্কর স্থান, তাহা একাদশ স্তবকে সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে। এদিকে দোকানী সমস্ত লোকের উপযুক্ত চাউল ডাইল ইত্যাদি যাহা কিছু আবশ্যক, তৎসমস্ত একজন লোক দ্বারা তথায় পাঠাইয়া দিল। ক্রমে পরে দারোগা বাবু স্বানার্থ সেই পূর্বকথিত পুষ্করিণীর দিকে ছলিয়া গেলেন। অনন্তর রামদীন্ দারোগা বাবুর রক্তনের উল্লেখ করিয়া রঞ্জিল, তিনি যথাসময়ে স্নান করিয়া আসিয়া রক্তনকার্য সমাপ্ত করিয়া আহার করিলেন। আহারান্তে ধূমপানে প্রবৃত্ত হইলেন। রামদীন্ প্রভৃতি সকলেও আহারাদি সমাপন করিল। দারোগা বাবু ধূমপান করিতে করিতে চিন্তা করিতে লাগিলেন,—“তাই ত, এক্ষণে কি উপায় অবলম্বন করিলে উপস্থিত বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যায়?” ইত্যাকার কতই চিন্তা তদীয় হৃদয়মধ্যে আন্দোলিত হইতে লাগিল। ক্রমে বেলা অবসানপ্রায়, সন্ধ্যা হয় হয়। এমন সময় তিনি চৌকীদার-দিগকে ডাকাইয়া বলিলেন,—“তোমরা আমার সন্মুখে দাঁড়াও, বাহা বল, মনোযোগ দিয়া শুন। সে কার্য তোমরা সমাধা করিতে পারিবে কি না?” দারোগা বাবুর এই কথা শুনিয়া তাহার তৎক্ষণাৎ তাহার সন্মুখে আসিয়া সেলাম দিয়া শ্রেণীবদ্ধভাবে দাঁড়াইল। দারোগা প্রথম চৌকীদারকে বলিলেন,—“দেখ, আজ সন্ধ্যার পর, তোমরা চারিজন আর কন্ঠেবল ছয়জন এই দশজনে দুইখানি নৌকাযোগে সেই দস্যুদিগের অত্মসন্ধানে বহির্গত হও। বিশেষ সতর্কতার সহিত রাত্রিকালে গুপ্তভাবে প্রত্যেকের বাড়ী, এমন কি, প্রত্যেক ঘরের পর্যন্ত বিশেষ তত্ত্ব লইবে। আবাক রাত্রি-প্রভাত না হইতেই আমার নিকট কিরিয়া আসিবে।” দারোগার এই হুকুম তাহিল করিবার

জ্ঞাত চৌকীদারগণ সম্মুখে তাঁহাকে সেলাম দিয়া তৎক্ষণাৎ দলবদ্ধ হইয়া, তথা হইতে বিদায় লইল। নৌকা দুইখানি পূর্ব হইতে বন্দোবস্ত করা ছিল, তাহারা উহাতে উঠিয়া মাঝিদিগকে বলিল,—“এই গ্রামের মধ্যে কোন আবস্তকে এখনই যাইতে হইবে। শীঘ্র নৌকা ছাড়িয়া দাও।” মাঝিরা ক্ষণ-বিলম্ব না করিয়া হাটের দক্ষিণপার্শ্বে যে খাল পূর্বদিকে গিয়াছে, তদ্বাধ্য দিয়া নৌকা বাহিয়া দ্রুতবেগে নিদ্রিষ্ট স্থানের অভিমুখে চলিল। সন্ধ্যার বাহিয়া গিয়া পূর্বকথিত বাঁধা রাস্তার পাশে নৌকা রাখিয়া সকলে ভিন্ন ভিন্ন দিকে কার্যসাধনে চলিয়া গেল।

এদিকে দারোগা বাবু নিত্যক্রিয়া-সমাপনান্তে তথা হইতে সন্ধ্যার সেই দোকানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। দোকানী তাঁহাকে দেখিবামাত্র সম্মুখে নমস্কার করিয়া গদীর উপর বসিতে বলিলে তিনি তথায় উপবেশন করিলেন। দোকানী তাঁহাকে তামাকু সাজিয়া দিল। দারোগা বাবু ধূমপান করিতে করিতে উপস্থিত ব্যাপারের কৃতকাৰ্য্যতার জ্ঞাত নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে এইরূপ চিন্তামগ্ন দেখিয়া দোকানী সোৎসুকে জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবু! আজ আপনার একরূপ ভাবান্তর দেখিতেছি কেন? যদি কোন আপত্তি না থাকে, তবে আপনার চিন্তার কারণ আমার নিকট প্রকাশ করিয়া বলুন; দেখি, আমি দ্বারা তাহার কোন প্রতিবিধান হইতে পারে কি না।” শুনিয়া দারোগা মনে মনে ভাবিলেন,—“এই স্থানটিকে এক্ষণে এক প্রকার নির্জন বলিয়াই বোধ হইতেছে; স্ততরাং টহাকে প্রকৃত কথা খুলিয়া বলিলেও অস্ত্রে তাহা জানিবার সম্ভাবনা নাই। আর দোকানদার আমার গুপ্তকথা ভবিষ্যতে প্রকাশ করিতে কখনই সাহসী হইবে না।” মনে মনে এইরূপ বিবেচনা করিয়া দারোগা বাবু দোকানীর নিকট দস্তাদিগের সমস্ত ঘটনাই বিবৃত করিলেন।

তখন দোকানী বলিল,—“বাবু! তাই আজ কয়দিন হইয়া, দস্তাদলপতির সহিত সাত আটজন লোক এই নদীর পার দিয়া কি যেন লইয়া উচ্ছ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া আমার দোকানের সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। তাবগতিক দর্শনে বুঝিলাম, তাহারা কাহাকেও খুন করিয়া আসিয়াছে। আবার ভাবিলাম, সে দিন দারোগা বাবু উহাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গিয়াছেন,

বোধ হয়, বেটারা কোন গতিকে পলাইয়া আসিয়া থাকিবে ; কিন্তু আর এক বিষয় দেখিয়া আমার ঠিক ধারণা হইল, নিশ্চয়ই উহারা কাহাকেও খুন করিয়াই পলাইতেছে। তাহাদের প্রত্যেকের পরিধেয় বসনে রক্তবিন্দু প্রক্ষিপ্ত। তখন বেলা অমুমান তৃতীয় প্রহর। আপনি যে বলিলেন, দস্যুরা আবদ্ধাবস্থায় থানা হইতে পলাইয়া আসিয়াছে, এক্ষণে ঠিক তাহা বৃত্তিতে পারিলাম।” দারোগা বাবু এই সমস্ত কথা শুনিয়া মনে মনে ভাবিলেন,—“জমাদার যে চারিটা খুনী লাশ লইয়া গিয়াছিলেন, সে দুর্ঘটনাও এই দস্যুদের দ্বারা ঘটয়াছে। যাহাই হউক, বেটারাদের গ্রেপ্তার করিতে পারিলেই আমি উপস্থিত সকল ভাবনা হইতে নিষ্কৃতি পাই।”

এই ভাবিয়া দারোগা বাবু পুনরায় দেকানীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এই দস্যুরা আবদ্ধাবস্থায় হইতে যে কি করিয়া পলাইয়া আসিল, তাহার কি কিছু সন্ধান বলিতে পার?” তখন দেকানী বলিল,—“বাবু! লোক-পরম্পরায় সময়ে সময়ে শুনিতে পাই, জেহাদিগকে কখনই কেহ আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিবে না। যাহুবিক্রমবশে উহারা ক্ষুদ্রকায় জীবদেহ ধারণ করে ; স্তবরাং পলারনের অসম্ভাবনা কোথায়? আরও শুনিয়াছি যে, ঐ দস্যুদলপতির সংসারে বৃদ্ধা মাতা ও তাহার দুইটি স্ত্রী আছে। যদি সে কোন অপরাধের জন্ত দণ্ডিত হয়, তাহা হইলে এই সংবাদ প্রাপ্তিমাত্র তাহার বৃদ্ধা মাতা ও পত্নীদ্বয় রাত্রিযোগে বিবস্ত্রা হইয়া কোন নির্জন গৃহে বসিয়া একটা প্রকাণ্ড ঘুতের প্রদীপে মোটা মোটা পলিতা জ্বালাইয়া দেয় এবং ছয়টি ধূনচিতে বিল-কার্কে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া তাহাতে নিয়ত ধূনা নিক্ষেপ করিতে থাকে। এইরূপে কিয়ৎকাল গত হইলে, বৃদ্ধা তাহার পুত্রবধূদ্বয়কে পাশাপাশি বসাইয়া, প্রত্যেকের মস্তকে একটি ও দুই হস্তে দুই ধূনচি বসাইয়া দেয় এবং সেই প্রকাণ্ড পলিতা-বেষ্টিত ঘুতের প্রজ্জ্বলিত প্রদীপট স্বয়ং বামহস্তের উপর স্থাপনপূর্বক দণ্ডায়মান হইয়া ক্রমে মস্ত উচ্চারণ করিতে থাকে আর মধ্যে মধ্যে পুত্রবধূদ্বয়ের মস্তকে ও হস্তস্থিত ধূনচিতে ধূনা নিক্ষেপ করে। ক্ষণকাল এইরূপ করিতে থাকিলেই পুত্রবধূদ্বয় ঐ অবস্থায় উঠিয়া দাঁড়ায়, অমনি দস্যুরা যেখানেই বন্ধনাবস্থায় থাকুক না কেন, আশ্চর্য্য হইয়া সেস্থলে উপস্থিত হয় ; আর তৎক্ষণাৎ একখানি নীলবর্ণের পর্দা তাহাদের

সম্মুখে পড়িয়া যায় । লোক-পরম্পরায় এই অদ্ভুত বাত্মবিস্তার কথা গুনিয়াছি বটে ; কিন্তু কখনও প্রত্যক্ষ করি নাই ।”

এইরূপ কথোপকথনে রাত্রি দুই প্রহর অতীত হইল । এদিকে দারোগা বাবুর অবস্থা-বিলম্ব দেখিয়া কন্টেবলেরা ও চৌকীদার কয়জন তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহাদিগকে দেখিয়া তিনি গাত্ৰোত্থানপূর্বক স্বীয় আবাসে গমন করিলেন । বাসা-ঘরে আসিয়া বিশ্রাম না করিয়া তাহাদের সহিত নানা প্রকার কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন ; সুতরাং ক্রমে রাতিও অন্ধক হইল । কিন্তু সে রাত্রিতে তাহাদের মনকে দোকানী-কথিত কোন কথার উল্লেখ করিলেন না । অবশেষে তাহাদিগকে বিশ্রামের ~~কষ্ট~~ আদেশপ্রদান করিলে তাহারা তথা হইতে বিদায় লইয়া নিজ নিজ বাসা-ঘরে প্রবিষ্ট হইল । দারোগাও স্বয়ং নিদ্রা বাটবার জন্য শয়ন করিলেন বটে ; কিন্তু নানারূপ দুশ্চিন্তা আসিয়া তাহার চিন্তাক্ষেত্র অধিকার করিল, সুতরাং কিছুতেই আর নিদ্রার কোমল-কোলে আগ্রস্র লইতে পারিলেন না । এইরূপে বিনিদ্র অবস্থায় একাকী থাকা সমধিক কষ্টকর বিবেচনায় নিজের উঠিয়া তামাকু সাজিয়া ধূমপান করিতে করিতে ভাবিতে লাগিলেন,—“যাহাদিগকে দস্যু-দিগের অনুসন্ধানের জন্য প্রেরণ করিয়াছি ; দেখি, তাহাবা কি করিয়া আইসে ।” এইরূপে কতই চিন্তার তরঙ্গে আন্দোলিত হইতেছেন, এমন সময়ে নিকটেই ভয়ঙ্কর গম্ভীর শব্দে বাঘের গর্জন প্রতিবিবরে প্রবিষ্ট হইল ; তৎক্ষণে মশকচিহ্নে নির্ঝাঁকু হইয়া তিনি বসিয়া রহিলেন । বাঘের গর্জনে বুকিতে পারিলেন, যে বাসা-ঘরে তিনি অবস্থিতি করিতেছেন, তাহারই নিকটবর্তী কোন স্থানে বাঘ আসিয়াছে । তখন তিনি ধীরে ধীরে কন্টেবল-দিগকে জাগরিত করিয়া দিয়া বলিলেন,—“ওবে ! তোরা ঘরের ঘরের বাহিরে আসিস্ না, বাঘ আসিয়াছে ! ঐ শোন, বাঘের ডাক শোন !” বাঘের গর্জনে কন্টেবলেরাও ভীত হইল, আতঙ্কে হৃদয় ধ্বংস হইল, তাহাবা তথায় বসিয়া দারোগার সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে লাগিল । অবশেষে চৌকীদারেরাও সেই গোলযোগে উঠিয়া বসিল । তখন পরস্পর সকলেই রীতিমত কথাবার্তা কহিতে লাগিল । এমন সময় অদূরে হঠাৎ একটা কোলাহল উখিত হইল । তাহা শুনিয়া সকলেই নীরবে নিশ্চলভাবে স্ব স্ব

স্থানে বসিয়া রহিল। কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরে আর কিছুই গুনিতে পাওয়া গেল না। অকস্মাৎ এই জনকোলাহল উখিত হইল কেন এবং কেনই বা তাহা সহসা ধামিয়া গেল, ইহাই সকলের আলোচ্য বিষয় হইল। অবশেষে রাত্রি-প্রভাত, তথাপি বাহারা দস্যুদিগের অনুসন্ধানে গিয়াছে, এখনও তাহারা প্রত্যাগমন করিতেছে না কেন, এই কথা বলাবলির পর একে একে সকলে প্রাতঃকৃত্য লম্বাধা করিবার জন্ত বাহির হইল এবং কিয়ৎক্ষণ পরে পুনরায় বাসা-ঘরে উপস্থিত হইয়া, দারোগা বাবুকে সেলাম দিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল। তখন দারোগা উৎকণ্ঠিতচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কৈ, এত বেলা হইল, তবুও তাহারা আসিতেছে না কেন? ইহার কারণ ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।” এক ব্যক্তি উত্তর করিল,—“হজুর! তাহাদের জন্ত চিন্তা নাই, শীঘ্রই আসিবেন।” অনন্তর কৌদারদিগের মধ্যে এক ব্যক্তি দারোগাকে তামাকু সাজিয়া দিল, তিনি চিন্তামুক্তচিত্তে ধূমপান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এইরূপে বহুক্ষণ অতিবাহিত হইল। এমন সময় সেই অনুসন্ধান-কারিগণ পরিশ্রান্ত হইয়া তথায় উপস্থিত হইল এবং দারোগাকে সেলাম দিয়া দাঁড়াইল। দারোগা তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“যে কার্যের জন্ত তোমাদিগকে পাঠাইয়াছিলাম, তাহার কিরূপ কিনারা হইল?” তদুত্তরে রামদীন বলিল,—“হজুর! আমি অগ্রে দস্যুদলপতির বাড়ীতে অলক্ষ্যে গিয়া অতি সন্ধ্যাপনে ও সতর্কতার সহিত তাহার অনুসন্ধানে থাকিলাম; কিন্তু কিছুতেই তাহার সাড়াশব্দ পাইলাম না। এইরূপে আমি এক প্রহর কাল পর্যন্ত তাহার গৃহের পশ্চাদ্দেশে দাঁড়াইয়া রহিলাম, এমন সময় হঠাৎ গৃহমধ্যে আলোক জ্বলিল; সেই আলোকের সাহায্যে গৃহমধ্যস্থ তাবৎ বস্তুই নেত্রগোচর হইল। তাহার গৃহে তিনটি মূর্তি দেখিলাম; একটি দলপতির বৃদ্ধা মাতা, আর দুইটি স্ত্রী। আমি যেখানে দাঁড়াইয়াছিলাম, বৃদ্ধা মুখ ধুইয়া মুখপ্রক্ষালনজল তাহার কিছু অদূরে ফেলিয়া দিল, অতি অল্পের জন্ত তাহা আমার চখে মুখে লাগিল না। আমি কিন্তু একভাবেই দাঁড়াইয়া থাকিলাম। অনন্তর বৃদ্ধা পা ছড়াইয়া বসিয়া হামাম্‌দিস্তাতে দিব্য করিয়া পান হেঁচিতে আরম্ভ করিল। সেই শব্দে তাহার পুত্রবধূয়ের নিজাভঙ্গ হইল; তাহারাও উঠিয়া বসিল। তাহারাও ঐরূপ জল লইয়া মুখ ধুইয়া মুখপ্রক্ষালনজল

ফেলিতে আরম্ভ করিল দেখিয়া আমি অতি সম্বর্ণগে তথা হইতে একটু দূরে দাঁড়াইলাম, তথাপি তাহারা, আমি যেখানে গিয়া দাঁড়াইলাম, ঠিক সেই-  
খানেই মুখনিঃসৃত কল ফেলিতে লাগিল। তখন আবার একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া সঙ্গেপনে তাহাদের কাষাবলী দেখিতে লাগিলাম। তৎপরে বৃদ্ধা ছেঁগোপান মুখে দিয়া আধ আধ স্বরে বহুদূরকে বলিল,—‘আমার তাজ্জব একদিনের জন্তেও নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে থাকিতে পায় না। এই আমাকে বলে গেল, সন্ধ্যার পবেই বাড়ীতে আসবো, তা কৈ, এখনও অগুচেন কেন?’ ইহা শুনিয়া একটি বড় উত্তর দিল,—‘কি জানি, আমরাও ত কিছু বুঝিতে পারি না।’ বৃদ্ধা আর বিকৃতি না করিয়া শয়ন করিল, দেখিয়া বধূরও আলোকটি নির্বাণ করিয়া শয়ন করিল। তথাপি আমি তথায় বহুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিলাম। ভাবিলাম, ইহারা শুইয়া শুইয়া আশ্রয় কি কি কথা বলে। কিন্তু আমি যে আশায় আশাবিত্ত হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিলাম, তাহার কিছুই হইল না; কেন না, তন্মুহূর্ত্তেই তাহারা নাসিকাস্থানি করিয়া নিদ্রা গাইতে লাগিল। তখন অগত্যা তথা হইতে চলিয়া আসিয়া আমাদের নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলাম। আসিয়া দেখি, আর আর সকলে আমার অপেক্ষা করিতেছে। অনন্তর আমরা সকলে নৌকায় উঠিয়া নাকিকে নৌকা ছাড়িতে বলিলাম। নৌকা ছইখানি তথা হইতে সরাসর সেই গাল দিয়া বাহিয়া আসিতে লাগিল। তখন আমি আমার সঙ্গীদিগকে একে একে সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, কেহই তাজ্জব আলির সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতে পারিল না। হজুর! অনেক অমুসন্ধানও আমরা কেহই তাহাদের কোন প্রকার উদ্দেশ্য নাত্র পাই নাই।”

দারোগা বাবু রামদীনের সমস্ত কথাব মর্ম্মার্থ অবগত হইয়া সে সম্বন্ধে আর কাহাকেও কিছু না বলিয়া নীরব হইয়া রহিলেন। ক্রমে পুরে চলিলেন,—“রামদীন! কাল সকলে রাত্রি জাগিয়াছি, এক্ষণে আতাবাদি করিয়া বিশ্রাম কর।” দারোগা বাবুর আদেশ পাঠিয়া সকলেই যথাসময়ে আহারাদি সম্পন্ন করিল। অনন্তর দারোগা বাবু বলিলেন,—“রামদীন! যাহারা যাহারা গত রাত্রিতে উপস্থিত ছিল, তাহাদিগকে আমার নিকট পাঠাইয়া দাও।” রামদীন তাহাদিগকে দারোগা বাবুর নিকট পাঠাইয়া দিল। তাহারা

শ্রেণীবদ্ধভাবে তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তিনি কি অনুমতি করেন, সেই অপেক্ষার তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তিনি এইরূপে তাহাদিগকে সমাগত দেখিয়া বলিলেন,—“দেখ, নিকটবর্তী স্থানের মধ্যে যেখানে যেখানে দল্লদিগের কুটুণ আছে, তোমরা এক্ষণে সেই সমস্ত স্থানের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হও।” আদেশ পাইয়া তাহারা তৎক্ষণাৎ সেলাম দিয়া তথা হইতে গিয়া নোকায় উঠিল। চোকাঁদার সকলে যে যে দিকে যাইতে বলিল, মাঝিরা সেই সেই দিকে ক্রমান্বয়ে নোকা তিনখানি বাহিয়া চলিল।

দারোগা বাবু সকলকে অনুসন্ধানে পাঠাইয়া দিয়া অত্যন্ত চিন্তিতাঙ্গুরে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। কিছুতেই তিনি মাধ্যাহ্নিক শিদ্ভাস্ত্র উপভোগ করিতে সমর্থ হইলেন না। তখন অগত্যা শয্যা হইতে উঠিয়া দীর্ঘে দীর্ঘে পূর্কোক্ত দোকানে উপস্থিত হইলেন। তথায় স্বসিয়া ধূমপান করিতেছেন, হাঁত-মধ্যে ছুইটি যুবতী তথায় উপস্থিত হইল। দোকানী তাহাদিগকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“হাঁ গা, কাল রাত্রিতে বাঘের ডাকের পর তোমাদের ওদিকে কিসের গোলমাল হইয়াছিল?” একটি যুবতী বলিল,—“জানইত, আমাদের বাড়ীওয়ালীর কয়েকটি গাই আর গুটিকতক ছাগল আছে। কাল রাত্রিতে একটি গাবিন্ গাই কোন গতিকে বাহিরে ছিল। হঠাৎ বাঘ আসিয়া তাহাকে যেমন মারিবার জন্ত উদ্যত হইল, আর গাইটা বাঘের ভাবগতিক বুঝিতে পাইয়া উর্দ্ধ্বাসে গা গা শব্দে চীৎকার করিয়া অস্থদিকে ছুটিয়া গেল। শিকার পলাইল দেখিয়া বাঘ গভীর গর্জনে আকাশ পাতাল কাটাঁইয়া দিল। বাঘের ডাকে চতুর্দিকের লোক তাহাকে তাড়াইবার জন্ত একত্র হইয়া সেইরূপ গোলমাল করিতেছিল।” দোকানী জিজ্ঞাসা করিল,—“গাইটি বেঁচে আছে ত?” যুবতীটি বলিল,—“গাইটা তখনই পাওয়া গিয়াছিল।” এই বলিয়া যুবতীদ্বয় প্রস্থান করিল।

যদিও দারোগা বাবু যুবতীদ্বয়কে দেখিয়া তাহাদের ভাবগতিককে কতক কতক বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তথাপি দোকানীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এই যুবতীদ্বয় কে? ইহারা কোথায় থাকে?” দোকানী বলিল,—“হুজুর! ইহারা কুলসী, আপনার নোকা যে ঘাটে রহিয়াছে, তাহারই পূর্কোক্ত টোহাদের বাস। বাড়ীওয়ালীর বিস্তর টাকা। তাহাব গৃহ-কার্যাদি করিবার

জন্ম দুই তিনজন দাস-দাসী আছে। সে রাজরানীর মত পবনমুখে দিন কাটাতেছে।”

দারোগা বাবু পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সে এত সম্পত্তিশালিনী কি করিয়া হইল?” দোকানী বলিল,—“হুজুর! আপনি যে পুঙ্খবিসীতে জ্ঞান করিতে যান, তথা হইতে উপবন-বেষ্টিত যে প্রকাণ্ড একটি অট্টালিকা দেখিয়াছেন, সেই অট্টালিকাই আমাদের জমীদার বাবুর বাড়ী। জমীদার বাবুর নাম ‘অবলাকান্ত রায়’। ঐ স্ত্রীলোকটি তাহার আশ্রিত হইয়া, তাই ইহার এত বিষয়-সম্পত্তি। জমীদার বাবু একটি কন্যা ও একটি পুত্র রাখিয়া স্বর্গে গিয়াছেন। কন্যাটির বিবাহ তিনিই দিয়া গিয়াছেন, পুত্রটির বয়স এখন পঞ্চদশ বৎসর। সংসারে জমীদার বাবুর স্ত্রী, কন্যা, জামাতা ও পুত্র; এতদিন অজ্ঞাত কর্ণচাঁরী ও দাস-দাসী আছে। ঐ বারানন্দা বাবুর কন্যা ও পুত্রটিকে হাতে করিয়া মানুষ করিয়াছে। ছেলেট ও মেয়েট তাহাকে ‘বড় মা’ বলিয়া ডাকে। ঐ বালক-বালিকাযেব দুৰূপান্যথি গাভী ও ছাগলগুলি পুষিয়া থাকে। বাড়ীওয়ালী নিজ বাড়ীতে কখনও দক্ষিণ-হস্তের ব্যবহা করে না। মধ্যাহ্নে নিজে জমীদার-গৃহে গিয়া আহালাদি করিয়া আইসে; রাত্রেই খাবার প্রস্তুত সন্ধ্যার পূর্বেই পাচক রাজ্জণ তাহার বাড়ীতে দিয়া যায়। আহা! তাহার মূর্তি দেখিলে লোকের “হরিভক্তি” উড়িয়া যায়; কিন্তু তাহার বিশেষ গুণ এট য়ে, সে বড়ই মিষ্টভাষিনী। ভক্তলোকের কি প্রকারে শ্রদ্ধা ও সম্মান রাখিয়া কদা কহিতে হয়, তাহা সে বেশ জানে। ইহাই তাহার প্রধান গুণ। যেমন ‘কোকিল যে কাল, তাহে কিবা আসে যায়? সুধার সদৃশ স্বরে সকলে ভুলায়! রূপেতে নয়ন ভোলে গুণে ভোলে মন, পূরীপার এইরূপ জানে সৰ্ব্বজন।’ এষ্ট স্ত্রীলোক সম্বন্ধে এ কথা যথার্থট খাটে, ‘এই দেশে একটা চরিত কথায় বলিয়া থাকে, ‘সুণের মাথায় ধর ছাতি, আর রূপের মাথায় মার লাথী’।”

দারোগা বাবু বলিলেন,—“দোকানি! আমার ইচ্ছা, একবার সেই স্ত্রীলোকটিকে দেখি।” দোকানী বলিল,—“হুজুর! আপনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন, সে ত তাহার সোভাগ্যের কথা; কিন্তু আপনার বিষয় তাহাকে আগে একবার জানাইলে ভাল হয়। তৎপরে



নির্দিষ্ট সময়ে আপনাকে তথায় লইয়া যাইব।” এইরূপ স্থির করিলে দারোগা বাবু নিজ বাসাতে প্রত্যাগমন করিলেন।

এদিকে দোকানী সেই স্ত্রীলোকটির বাড়ীতে উপস্থিত হইল। অনেক দিনের পর তাহাকে দেখিয়া স্ত্রীলোকটি কোতুকচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিল,—“আমার বাবু যতদিন বাঁচিয়াছিলেন, ততদিন বোজ প্রায়ই একবার করিয়া এ বাড়ীতে আসিতে; কিন্তু আজ দশ বার বৎসর হইল, তিনি পরলোকগত হইয়াছেন, ইহার মধ্যে কদিচ কখনও তোমাকে দেখিতে পাই। আজ আমার কি ভাগ্যি! কি মনে করে এ দাসীর বাড়ীতে পদধূলি দিতে আগমন হয়েছে?” এই সমস্ত কথা বলিয়া তাহাকে সমাদরের আসনপ্রদান করিল। দোকানী যথাস্থানে বসিয়া দারোগা বাবুর বিষয় তাহাকে জ্ঞাত করাইল। ইহাতে সে আনন্দের সহিত বলিল,—“তবে কাল অপরাহ্নে এ দাসীর বাড়ীতে তাঁহাকে অবশ্য অবশ্য লইয়া আসিবে।” অনন্তর সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া দোকানী এ সম্বন্ধে আর কোন কথাবার্তা না কহিয়া তথা হইতে চলিয়া আসিল।

সে রাত্রে আর রক্তনাদি হইল না। দারোগার আদেশে রামদীন প্রভৃতি সকলে কিছু কিছু জলযোগের দ্রব্য কিনিয়া তাহাই আহার করত সে রাত্রে বিশ্রাম করিল। দারোগা বাবুও কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া শয়ন করিলেন।

প্রাতঃকালে দোকানী প্রাতঃকৃত্যসমাপনান্তে দোকান খুলিল এবং দোকান পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করিয়া দারোগা বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। দোকানীকে দেখিয়া দারোগা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এত প্রত্যুষে যে?” দোকানী বলিল,—“হজুর! গতকল্য যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তদনুসারে আমি তথায় গিয়াছিলাম। স্ত্রীলোকটি আপনার নাম শুনিয়া মহাসন্তোষের সহিত বলিল,—‘কাল বৈকালে তাঁহাকে লইয়া আসিও।’ আপনাকে এই সংবাদ দিতেই এখন আসিয়াছি।” এই বলিয়া দোকানী গভীর তথা হইতে আসিয়া দোকানের কাজ-কর্মে ব্যাপ্ত হইল।

দোকানী চলিয়া গেলে দারোগা যথাসময়ে স্নান আহারিক সমাপনান্তে আহারাদি শেষ করিয়া লইলেন। আহারান্তে ধূমপান করিয়া বিশ্রাম লাভ করিতে গেলেন; কিন্তু মিত্রা আসিল না। দেখিতে দেখিতে বেলা তৃতীয়

প্রহর অতীত হইল। তখন তিনি ভদ্রোচিত পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া সেই দোকানে উপস্থিত হইলেন। দোকানী তাঁহাকে লইয়া নির্দিষ্ট স্থানের দিকে গমন করিল। যথাসময়ে তথায় উপস্থিত হইলে, তাঁহাদিগকে দেখিবামাত্র বারান্দা মহাসন্মানের সহিত বাসবার জন্ত প্রত্যেককে উপযুক্ত আসন-প্রদান করিল। দারোগা বাবু আসনগ্রহণ করিয়া চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন; মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,—“তাই ত; দোকানী যে সমস্ত কথা বলিয়াছিল, তাহা ত সমস্তই ঠিক দেখিতেছি।”

পূর্বোক্ত যুবতীদ্বয়ের মধ্যে একজন রূপার ফর্সাতে সুগন্ধি তামাকু এবং দ্বিতীয় যুবতী রূপার সালবোটে করিয়া উত্তম মসলাযুক্ত কতকগুলি পান সাজিয়া আনিয়া দারোগার সম্মুখে রাখিল। তৎপরে যুবতীদ্বয় একপাশে অতি সম্ভর্পণে দাঁড়াইয়া থাকিল। দারোগা ধূমপান করিতে আরম্ভ করিলেন এবং মধ্যে মধ্যে একটি একটি গানও খাইতে লাগিলেন। সেই যুবতীদ্বয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমাদের কাহার কি নাম?” দারোগা বাবুর এই প্রশ্ন শুনিয়া তাহারা কে যে আগে নাম বলবে, সেই জন্ত উভয়েই পরস্পর ঈর্ষিত করিতে লাগিল। এইরূপে উভয়ে সর্বোচ্চ ঈর্ষিত অনেককণ করিয়া অবশেষে একজন বলিল,—“আমার নাম মধুবালা,” দ্বিতীয়া বলিল,—“আমার নাম মালকবালা,” এই বলিয়া উভয়েই পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিল।

কিয়ৎকাল পরে বাড়ীওয়ালী একখানি রূপার বাটায় দশটি টাকা দারোগার সম্মুখে রাখিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণামান্তে বলিল,—“বাবু, যতদিন আপনি এখানে থাকিবেন, যাহা বাসাখরচ লাগিলে, তাহা এ দাসী দিতে প্রস্তুত আছে।” অনন্তর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“আমার বাবু যতদিন বাটয়া-ছিলেন, ততদিন যে কোন ভদ্রলোক এই হাটে উপস্থিত হইতেন, বাবুই তাঁহার সমস্ত খরচপত্র যোগাইতেন। যদি অমৃতপ্রসাদক এ পাপীয়সীর গৃহে পদাূলি দিলেন, যদি আজ এ হতভাগিনীকে পবিত্র করিলেন, তবে আশ্বাস্ততঃ এই যৎসামান্য পূজা গ্রহণ করিয়া আমাকে কৃতার্থ করুন। এখানে প্রত্যহ যাহা আপনার বাসা-খরচ বা অজ যে কোন ব্যয় হইবে, তাহা গ্রহণ করিয়া এ দাসীর মনোবাসনা পূর্ণ করিবেন।”

বারাঙ্গনার এইরূপ সরল ও মধুর আচরণে দারোগার বিষয়ের পরিসীমা রহিল না ; তিনি বলিলেন,—“বাড়ীওয়ালি ! তোমার সদাশয়তার শুণে আমি তোমার প্রজ্ঞাবে সম্মত হইলাম । এক্ষণে জিজ্ঞাসা করি, তোমার নাম কি ?” সে বলিল,—“অধীনীর নাম জগৎসুন্দরী দাসী ।” নাম শুনিয়া দারোগা মনে মনে ভাবিলেন,—“এ যেরূপ কুরূপা, কাহাতে ইহার এরূপ নাম কখনই উপযুক্ত হয় নাই, তবে ইহার শুণের জন্তই ইহার জগৎসুন্দরী নাম সার্থক হইয়াছে । কথায় বলে, ‘রূপে কি করে, শুণ থাকিলেই হয় ।’ ইহার আকৃতিগত সৌন্দর্য্য কিছুই নাই বটে, বরং তদ্বিপরীতভাবেই যথেষ্ট পরিমাণে দেখা যাইতেছে, কিন্তু ইহার আভ্যন্তরীণ সৌন্দর্য্যে যথেষ্ট আপ্যায়িত হইলাম ।” অনন্তর তিনি বিদায় লইয়া বাসায় প্রত্যাবর্ত্তিত হইতে উদ্যত হইলেন ।

তখন জগৎসুন্দরী সসম্মানে দারোগাকে বলিল,—“বাবু ! কি কারণে আপনার এই স্থানে গুভাগমন, আপত্তি না থাকিলে অল্পগ্রহপূর্ব্বক তাহা এ দাসীর নিকট বলিয়া কৃতার্থ করুন ।” দারোগা আল্পপূর্ব্বিক সমস্ত বর্ণন করিলে জগৎসুন্দরী উত্তর করিল,—“বাবু ! আপনি যে সকল লোকের কথা উল্লেখ করিলেন, তাহারা সকলেই আমার বাবুর প্রজা, উহাদের এরূপ পাশবিক আচরণের জন্ত আমার বাবু পূর্ব্ব পূর্ব্ব বলপূর্ব্বক পাইক দ্বারা ধৃত করিয়া আনিয়া তাহাদিগকে অনেক শাস্তি দিয়া গিয়াছেন । এমন কি, দুরন্ত শীতে উহাদিগের হস্ত-পদ বন্ধন করাইয়া ক্রমাগত দুই চারি ঘণ্টা যাবৎ তাহাদের গায়ে ঠাণ্ডাজল ঢালাইয়া দিতেন । আবার প্রথর গ্রীষ্মের সময় এরূপে হস্ত-পদ বন্ধন করিয়া সূর্য্যের দিকে মুখ করিয়া সমস্ত দিন রৌদ্রে বসাইয়া রাখিতেন । অধিকন্তু লৌহশলাকা অগ্নিতে উত্তপ্ত করাইয়া দেহের স্থানবিশেষে ছাঁকা পর্য্যন্ত দেওয়াইতেন । তথাপি ঐ দুইমতিগণ দম্ভাবৃত্তি হইতে নিরন্তর হইত না । আশ্চর্য্যের বিষয়, কেহ উহাদিগকে দম্ভাবৃত্তির জন্ত আটক করিয়া রাখিতে পারে না । তাহার কারণ, দম্ভাদলপতির মাতার মন্ত্রশক্তিপ্রভাবে তাহারা আবদ্ধাবস্থা হইতেও স্নানমধ্যে মুক্ত হইয়া স্বচ্ছন্দে স্ব স্ব আবাসে উপস্থিত হইয়া থাকে । এইরূপ বার বার দেখিয়া শুনিয়া আমার বাবু এক প্রকার পরাস্ত মানিয়া স্বর্ণ-পত্ৰ হইরাছেন । আমি তাহারই আশ্রিত । এই সব-বাড়ী বাহা কিছু

দেখিতেছেন, সমস্তই তিনি আমাকে দয়া করিয়া দিয়া গিয়াছেন। এই যে উপস্থিত পুত্র-সন্তানটি দেখিতেছেন, এ সন্তানটি তাঁহার। এক্ষণে সংসারে তাঁহার স্ত্রী পুত্র কন্যা ও জামাতা আছেন ; এতদ্ভিন্ন দাস-দাসী প্রভৃতিও আছে। তাঁহার বাড়ীও বোধ হয়, দেখিবার থাকিবেন। যে পুরুষগণিতে মানাথ গিয়া থাকেন, সন্নিহিতে যে একবাণি উপবন-বেষ্টিত সুন্দর বাড়ী দেখিয়াছেন, সেই বাড়ীই আমার বাবুর। তিনি এতদঞ্চলের জমীদার। আমাকে তিনি কোন অমুখে রাখিয়া যান নাই। এক্ষণে আপনার নিকট বিনীত নিবেদন এই, যে কয়দিন এখানে অবস্থিতি করিবেন, অমুগ্রহপূর্বক এ দাসীর-বাড়ীতে এক একবার পদধূলি দিবেন।” এই বলিয়া দোকানীকে বলিল,—“দারোগা বাবুর বাসা-খরচ যাহা কিছু লাগিবে, তাহা তুমি আমার নামে খরচ লিখিয়া দিবে।” পরে জগৎমুন্দরী দারোগাকে প্রণাম করিল। তখন দারোগা বাবু সেই দশটি মুদ্রা গ্রহণ করিলেন।

দারোগা ও দোকানী তথা হইতে চলিয়া আসিলেন। দোকানী দোকানে ঢুকিল, দারোগা নিজ বাসা-ঘরে উপস্থিত হইলেন। রামদীন তাঁহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবু! আজ মধ্যাহ্নভোজনের পরে কোথায় গিয়াছিলেন?” তিনি যেখানে গিয়াছিলেন, তদন্তরে তাহার সমস্তই তাহার নিকট বলিলেন। পরে বৈকালিক কাগ্যসমাপনাতে সকলে মগ্ন কবিল। যেমন শয়ন, অমনি শান্তিদেবীর ক্রোড়ে প্রস্তুত।

আজ ছাঁচিয়াদতের হাট। প্রাতঃকাল হইতে দূরবর্তী স্থানের দোকানী-পসারী আসিতে আরম্ভ করিয়াছে। ক্রমেই জনতা-বৃদ্ধি। এদিকে দারোগা বাবু ও ছয়বেশী পুলিশকর্মচারিগণ নিদ্রা হইতে উঠিয়া লোকের কলরব শুনিতে পাইলেন। তখন দারোগা রামদীনকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আজ এত গোলমাল কিসের?” রামদীন বলিল,—“ভক্তুর! আজ হাটবার।” দারোগা তখন হাট দেখিবার ইচ্ছায় চতুর্বেশে বহিষ্কৃত হইলেন। হাটের চতুর্দিক ভ্রমণ করিয়া আসিতে গেলে নানাকালে হইত তিন ঘণ্টা সময়ের আবশ্যক। দারোগা ক্রমান্বয়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়া হাট দেখিতে লাগিলেন ; কিন্তু যে অভিপ্রায়ে তিনি বহিষ্কৃত হইয়াছেন, তৎসিদ্ধির কোন লক্ষণই তাঁহার নয়নপথে পতিত হইল না। ক্ষুণ্ণমনে ধীরে ধীরে গন্তীরভাবে হাটেতে হাটেতে তিনি একটা

কাঁকা জ্বরগার-গিয়া পড়িলেন। দারোগা তথায় দাঁড়াইয়া কোন্ দিকে বাইবেন ভাবিতেছেন, এমন সময়ে পূর্বোক্তরকোণে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। দেখেন, কল্কগুলি রাখাল-বালক খেলা করিতেছে। তাহাদিগকে খেলিতে দেখিয়া দারোগা সরাসর তথায় উপস্থিত হইলেন এবং দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহাদের খেলা দেখিতে লাগিলেন। সকোত্থকে কে হারিল, আর কে জিতিল, দেখিতে লাগিলেন এবং তাহাদের উৎসাহ-বর্ধনার্থ জেতৃপক্ষের জেতৃক বালককে একটি করিয়া পয়সা প্রদান করিলেন। তদর্শনে পরাস্ত-পক্ষের বালকেরা দ্বিগুণ উৎসাহে পুনরায় খেলা আরম্ভ করিল। এইরূপে যাহারা জিতিল, তাহাদিগকে দারোগা পয়সা দিতে লাগিলেন। পয়সা পাইয়া রাখাল-বালকগণ তাঁহার এক প্রকার বশতাপন্ন হইয়া পড়িল। তাঁহার বসিবার জন্ত পত্রযুক্ত বৃক্ষশাখা কতকগুলি ভাঙ্গিয়া আনিয়া দিয়া বলিল,—“বাবু! আপনি এইগুলি পাতিয়া বস্ত্রন, আমরা খেলা করি।” দারোগা ভাবিলেন,—“যা হউক, ইহারা এতক্ষণ পরে আমাকে বশিতে আসনপ্রদান করিল, বোধ হয়, ক্রমে ইহাদের দ্বারা আমার মনোভীষ্ট সিদ্ধ হইলেও হইতে পারে।” এই ভাবিয়া সেই পরষিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষশাখাগুলির উপরে উপবেশন করিলেন। তাঁহার স্বপ্নে একটি নূতন ভাবের আবির্ভাব হইল। তিনি ক্রীড়ামত্ত দুইটি বালককে নিকটে ডাকিলেন। ডাকিবামাত্র সে দুইটি যেমন আসিবে, অমনি সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বালক খেলা ছাড়িয়া তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। দারোগা বলিলেন,—“দেখ, তোরা আর সকলে খেলা কর; কেবল এই দুইজনে গিয়া চিড়া-গুড় কিনিয়া আনুক। এই বলিয়া পটেক হইতে একটি অর্ধমুদ্রা বাহির করিয়া একজনের হাতে দিলেন। অমনি দুইজনে তৎক্ষণাৎ হাসিতে হাসিতে হাটের ভিতর গিয়া আট আনার চিড়া-গুড় ক্রয় করিয়া লইয়া ছুটিয়া আসিল এবং সেগুলি দারোগার সম্মুখে আনিয়া রাখিল। তদর্শনে সমস্ত বালক তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া বসিল। তিনি প্রত্যেককে পরিমাণমত চিড়া-গুড় দিতে লাগিলেন। তাহারা পাদ-প্রসারণপূর্বক মনের আনন্দে ঝাইতে লাগিল। তখন দারোগা তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হাঁ রে! তোরা বলিতে পারিস, এই ছাঁচিয়াদহ গ্রামে তাজ্জব আলি নামক এক ব্যক্তি থাকে? তাহাকে তোরা কি চিনিস?” শুনিয়া এক বালক বলিল,—“হাঁ বাবু,

আমি তাহাকে খুবই চিনি। আমার বাজী তাহার সঙ্গে কাজ-কর্ম করে।” আর একটি বালক বলিল,—“হাঁ বাবু, আমিও তাহাকে জানি, আমার ‘চাচা’ তাহার সঙ্গে প্রায় প্রতি রাতে কোথায় যায়।” তাহার কথা শুধু হইতে না হইতে আর একটি বালক বলিল,—“বাবু, আজ কয়দিন হইল, আমার বাজী তাহার সঙ্গে রাতে কোথায় গিয়াছিল, তাহাতে হুগীমার গায়ের ঢের গয়না আনিয়াছিল। আর অনেক রকমের বেশ চক্চকে আমার গায়ের বহুৎ জামা আনিয়াছিল, এ ছাড়া কত টাকা গয়না, কত জিনিসপত্র যে আনিয়াছিল, তাহার নিকাশ নাই। এই সমস্ত কিন্তু কিছুই আমার বাজীকে দেয় নাই; এই জন্য আমার ফুপু ও পালু তাহার ঘরব মাথে একদিন অনেক কেজিয়া করিয়াছিল। তার পর বাবু, একদিন রাতে কোথা হইতে একটা লোক আসিয়া আমার বাজীকে ঘুম হইতে ডুলিয়া লইয়া যায়। আমার ‘দানভাই’ ফজিরে উঠিয়া বাজীর খবর তাজ্জব আলির বাড়ীতে জানিতে গিয়াছিল, তাহাতে সে বলিল, ‘আমি তাহার কোন খবর বলিতে পারি না’।” এইরূপ কথা চলিতেছে, এমন সময় আর একটি বালক তথা হইতে লাফাইয়া বলিল,—“বাবু, পশুদিন হুগুর বখৎ তাজ্জব আলি আর আমার ‘নানা’ পাঁচ ছয়জন লোকের মাথে মিলে বহুৎ টাকা, বহুৎ জিনিসপত্র, আর ঢের কাপড়-চোপড় এনেছে।” এইরূপে প্রায় সমস্ত বালকই এইরূপ ইষ্টমিচ্ছা-বৃচ্ছ নানা কথা বলিল, তাহাতে দারোগা উপস্থিত ঘটনার অনেকটা সন্ধান পাইলেন। তৎপরে তিনি তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হাঁ রে! তাজ্জব আলি ও তার লোকেরা দিনের বেলায় কোথায় থাকে, বলিতে পারিস্? এ কথা যে বলিতে পারিবে, তাহাকে আমি (পকেট হইতে বাহির করিয়া) এই সিকিটি দিব।” সিকিটি সকলে দেখিল বটে, কিন্তু উপস্থিত বালকদিগের মধ্যে কেহই তাহা বলিতে পারিল না। এমন সময় অজ্ঞ একটি বালক তথায় আসিয়া এই কথা শুনিয়া বলিল,—“বাবু, আমি তাদের খবর বলিতে পারি।” দারোগা বলিলেন,—“যে বলিতে পারিবে, তাহাকেই এই সিকিটি দিব।” তখন সেই বালকটি বলিল,—“বাবু, ঠিক দিবে ত?” দারোগা বলিলেন,—“নিশ্চয়ই দিব।” এই বলিয়া সিকিটি তৎক্ষণাতঃ তাহার হস্তে প্রদান করিলেন। বালক সিকিটি পাইয়া আনন্দে প্রকৃত হইয়া হাসিতে

হাসিতে বলিল,—“বাবু, তাজ্জব আলি আমার ‘খালা’ হয়। আমার বাজীও তার সাথে প্রায় ফি রায়েই কাজ কত্তে চলে যায়। আজ কয়দিন যাবৎ তারা তার বাড়ীর উত্তরদিকে যে পুকুর আছে, সেই পুকুরের উত্তর-পাড়ে বড় একটা গর্ত করিয়া ঘরের মত করেছে। দিনের বৎ তাহারা সেই ঘরের ভিতর ঘুমিতা থাকে, আর সন্ধ্যা হ’লে তারা সেখান থেকে বেরিয়ে এসে নিজ নিজ বাড়ীতে যায়। বাবু, সেই পুকুরটির পাড়ে অত্যন্ত জঙ্গল। সেই জঙ্গলের ভিতর দিয়া একটা সংকীর্ণ পথ আছে, সেই পথ দিয়াই যাতায়াত করা যায়। ফজির না হ’তে হ’তেই তারা গর্তের ভিতরে যায়। এক দিন আমি আমার বাজীর সাথে গিয়ে সেই গর্তের ভিতর সারাদিন ঘুমিয়েছিলাম। যখন আমি খেতে চাইতাম, তখন বাজী আমাকে ‘নাস্তা’ বার করে দিত, আর নিজেও খেতো।”

এই সমস্ত কথা শুনিয়া দারোগা উপস্থিত রহস্তজনক ব্যাপারের কুল পাইলেন ভাবিয়া তাহার মনে মনে আশায় সঞ্চার হইল। তিনি আর বালকদিগকে কোন প্রশ্ন না করিয়া কেবল এইমাত্র বলিলেন,—“কাল তোরা খেলিতে আসিস্, তাহা হইলে আবার পয়সা দিব।” এই বলিয়া তিনি তথা হইতে চলিয়া আসিয়া সরাসর সাবায় উপস্থিত হইলেন; আসিয়া রামদীন্কে বলিলেন,—“রামদীন্! শীঘ্র আমার নিকট আইস।” রামদীন্ সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল,—“হজুর! কি আজ্ঞা হয়?” অনন্তর তিনি রাখাল-বালকগণের নিকট দস্যদের যে প্রকার অহুসঙ্কান পাইয়াছেন, তাহা রামদীন্কে আত্মপূর্ব্বিক বর্ণন করিলেন। রামদীন্ বিস্মিত হইয়া বলিল,—“হজুর! তাই বুঝি, আসিতে আপনার এত বেলা হইল?” দারোগা বলিলেন,—“রামদীন্! যাহাদিগকে দস্য-দিগের অহুসঙ্কানে পাঠাইয়াছি, আজ পর্য্যন্ত তাহারা প্রত্যাগমন করিল না, বিশেষতঃ আরও ছই উন্ন লোক না হইলে, উহাদিগকে গ্রেপ্তার করিতে সাহস হয় না। কাল তুমি আর একজনকে সঙ্গে লইয়া জেলার পুলিশ-সাহেবের নিকট যাইও, আমি রাত্রিতেই একখানা রিপোর্ট লিখিয়া রাখিব।” রামদীন্ দারোগাকে সেলাম দিয়া প্রস্থান করিল; বাসায় আসিয়া সকলেই বিস্রাম করিল।





হইতে পারি নাই।” ইহা শুনিয়া দারোগা তাহাদিগকে এসময়ে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না; কেবল মাত্র বলিলেন,—“আজ তোমরা আমারদি করিয়া বিশ্রাম কর, আগামী কলা প্রত্যবে দস্যুদিগকে গ্রেপ্তার করিতে যাইতে হইবে।” আদেশ পাইয়া তাহারা তাঁহাকে সেলাম দিয়া প্রস্থান করিল।

এদিকে দারোগা কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া নিশ্চিন্তমনে শয্যোপরি বসিয়া ধূমপান করিতে করিতে ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইলেন। সে রাত্রে নিদ্রা-স্থগের কোন বিষ ঘটিল না।

প্রভাত হইল। দারোগা সগণে নৌকায় উঠিয়া নির্দিষ্ট স্থানের দিকে গমন করিলেন। যথাসময়ে নৌকা তিনখামি সেই বাগা রাস্তার সম্মুখে উপস্থিত হইল। তখন দারোগা তাহার দলবল সহ নৌকা হইতে অবতরণপূর্বক সরাসর সেই পুষ্করিণীর উত্তর পাড়ে উপস্থিত হইয়া দেখেন যে, সে স্থানটি বড়ই জঙ্গলময়। ভাবিলেন, “সরল-প্রাণ রাখাল-বালকগণের কথায় বিশ্বাস করিয়াই এই ভয়ঙ্কর কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে সমুদ্রাত হইয়াছি; কিন্তু পরিণাম বুঝিতে পারিতেছি না। সকলই ভগবান্ জানেন।” এইরূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি সেখানে কোন পথ আছে কি না, ইহারই অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। নানারূপ অনুসন্ধানের পর দেখিতে পাইলেন, ঐ নিবিড় জঙ্গল-কীর্ণ স্থানের মধ্যে দিয়া একটি সঙ্কীর্ণ পথ রহিয়াছে। সেই পথটি আবার তাজ্জব আলির ভিতর বাড়ীর দিক হইতেই আসিয়াছে। তখন সকলে ঐ পথ দিয়া যাইতে লাগিলেন। যাইতে যাইতে পথের আর কোন চিহ্ন পাইলেন না। তখন দারোগা সদলবলে তথায় দাঁড়াইয়া, অতঃপর কি করা কর্তব্য ভাবিতে লাগিলেন। এমন সময় তম্বিকটবর্তী সমতল-ভূমির এক স্থানে কতকগুলি দুর্বাদলের চাপ ক্রিয়মভাবে বসান দেখিতে পাইলেন। তদৃষ্টে তৎক্ষণাৎ সকলে মিলিয়া ঐ সমস্ত দুর্বাদলের চাপ যেমন উপড়াইয়া ফেলিতে লাগিল, অমনি সেখানে বাশের একখানি ঝাঁপ দৃষ্ট হইল। তখন তিনি দলবলদিগকে তাহা উঠাইয়া ফেলিতে আদেশ দিলেন। তৎক্ষণাৎ চারি পাচজন মিলিয়া তাহা তুলিয়া ফেলিল। তৎপরে দারোগা মিয়দিকে মিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন যে, মধ্যে কতকগুলি লোক ঘোর নিদ্রায়

অভিভূত। তদুপলক্ষে অধীনস্থ লোকজনকে বলিলেন,—“ঐ বেথ! বেটারা কেমন গুপ্তগৃহে লুকাইতভাবে নিভান্নায় নিদ্রা ঘাইতেছে।” গণনার দৃষ্ট হইল, মোট চৌদ্দজন লোক তথায় নিদ্রা ঘাইতেছে। অবশেষে দারোগার আদেশে চক্ৰবর্তন কন্টেবল লোহশৃঙ্খল ও হাতকড়ী প্রভৃতি লইয়া তথ্যে নামিতে উদ্যত হইলে, অকস্মাৎ দস্যুদের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তখন দারোগা দলবল-দ্বিগুণে একপাশে দাঁড়াইয়া থাকিতে বলিলেন। তখন পাইয়া তাহার ঠিক গুপ্তগৃহস্থানের চতুর্দিকে সন্নিবেশিত থাকিল। গৃহের দ্বার উন্মুক্ত দেখিয়া একজন মাত্র দস্যু যেমন তদ্রূপ হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, অমনি তাহাকে চারি পাঁচ জনে ধরিয়া লোহশৃঙ্খল বারা তাহার হস্ত-পদ বন্ধন করিল। এইরূপে ক্রমে ক্রমে সকল দস্যুই লোহশৃঙ্খলে আবদ্ধ হইলে, পুনরায় দারোগা বাবু গুপ্তগৃহস্থানে বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলেন যে, তদ্রূপে আর জনপ্রাপ্ত নাই। পরে তাহাদিগের প্রত্যেককে দুইজন করিয়া কন্টেবলে ধরিয়ালইয়া ঐ স্থান ভেদ করিয়া বাহির হইল। অতঃপর আর কোন দ্রষ্টব্য লক্ষ্য না করিয়া সরাসর সকলে নৌকার নিকটে পৌঁছিয়া অগ্রে দস্যুগণকে নৌকায় তুলিয়া দিয়া প্রত্যেককে নৌকার সহিত দৃঢ়রূপে বন্ধন করিয়া রাখিল। অধিকন্তু কন্টেবলেরা মধ্যে মধ্যে তাহাদের পাহারায় থাকিল। দারোগা বাবু যে নৌকাতে উঠিলেন, তাহাতে কেবলমাত্র রামদীন ও অজিত দুইজন কন্টেবল রহিল। তখন দারোগার আদেশে মাঝিরা তৎক্ষণাৎ নৌকা জেলার অভিমুখে বাহিয়া চলিল। যথাসময়ে নৌকাগুলি নিরাপদে জেলার ঘাটে গিয়া পৌঁছিল। তখন দারোগা বাবু অগ্রে নৌকা হইতে নামিয়া আসামী-দ্বিগুণে সতর্কতার সহিত নামাইতে অধীনস্থ লোকদ্বিগুণে আদেশ করিলেন। আসামীগণ পাহারাবেষ্টিত হইয়া নৌকা হইতে অবতরণপূর্বক পুলিসকোর্টের দিকে গমন করিল। যথাসময়ে দারোগা দলবল লইয়া নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলেন। অনন্তর তিনি পুলিস-সাহেবকে বসিয়াছিলেন, তথায় বাইরা তাহাকে সেলামিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তখন পুলিস-সাহেব তাহাকে বৃত্তান্তে আবেশ করিলে তিনি যথারূপে আসনগ্রহণ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে পুলিস-সাহেব তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এত দিন পরে এই আসামী-দ্বিগুণে কি প্রকারে অনুসন্ধান করিয়া গ্রেপ্তার করিলে?” দারোগা বাবু-

পুষ্কিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিলে সাহেব, দারোগার উপস্থিত বুদ্ধি ও কাৰ্য্য-কৌশলভার বিষয় অবগত হইয়া অতিশয় চমৎকৃত হইলেন। এইরূপ বুদ্ধি-চাঞ্চল্য প্রকাশ করিয়া যে এতদূশ নির্জন গুপ্তগৃহের অঙ্গুসন্ধান করণানন্তর ইহাদিগকে সেই দুৰ্ভয় স্থান হইতে ত্রেক্ষার করিয়া আনা হইয়াছে, সে অল্প সাহেব তাঁহাঃ যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া বলিলেন,—“এই কাণ্ডের অল্প অচিরেই তোমার বাহ্যিক পদোন্নতি হয়, তদ্বিবরে আমি বিশেষ মনোযোগী থাকিব।” অমল্যঃ বেলা অপরাহ্ন দেখিয়া পুলিশ-সাহেব আসামীদিগকে কিকিৎ কিকিৎ আহার করিতে দিলেন। আহাৰান্তে তাহারা গারদ-ঘরে চাবিৰক অবস্থায় সে দিনের রক্ত অবস্থিত রহিল।







